Durante la guerra fria, los escritores y los artistas en general se 
enfrentaron a un inmenso desafío: en el mundo soviético se esperaba 
de ellos que produjeran obras que glorificasen la militancia, la lucha 
y el optimismo permanente; en Occidente se hacía alarde de la liber- 
tad de expresión como la posesión más preciada de la democracia 
liberal. Pero esa libertad podía tener su precio. En este libro se documenta 
la extraordinaria fuerza de una campaña secreta por la que algunos 
de los más elocuentes exponentes de la libertad intelectual en el 
mundo occidental se convirtieron en instrumento —lo supiesen o 
no, les gustase o no— de los servicios secretos estadounidenses. 
Frances Stonor Saunders demuestra cómo la CIA logró infiltrarse 
en todos los espacios de la cultura. Las organizaciones que le servían 
de tapadera y las fundaciones «filantrópicas» que canalizaban su 
dinero organizaban congresos, exposiciones, conciertos y giras de 
orquestas sinfónicas por todo el mundo y subvencionaban ambiciosos 
programas editoriales y costosas traducciones; las revistas de toda 
Europa y de otros lugares del mundo compensaban sus pérdidas 
gracias a generosos mecenas tras los cuales se escondía la CIA. 
Sronor Saunders ha escrito una brillante y crítica biografía colectiva. 
Una historia apasionante y fácil de leer acerca de un sistema de 
mecenazgo clandestino sin precedentes en la historia contemporánea. 


«Una obra maestra de investigación histórica, una magnífica contribución para 
el historial de la posguerra de la segunda guerra mundial ... La vitalidad y 
determinación de su investigación, por no hablar del escepticismo que la nutre, 
son importantes signos de una agitada inquietud intelectual e incluso de cierta 
introspección, que es lo que muchos de nosotros exigimos ... Un libro excelente.» 

EDWARD W. SAID, London Review of Books 


«Frances Stonor Saunders ha escrito un libro que creará polémica , al desenmascarar 

definitivamente la verdad sobre las actividades de la CIA ... Su trabajo de 

investigación es formidable, su tono tenaz, su mirada hacia lo sugerente vívida, 
su sentido del humor enérgico.» 

Spectator 


«La CIA y la guerra fria cultural ilumina un oscuro rincón de la historia cultural 

americana, al aportar una gran cantidad de entrevistas y de documentos recientemente 

desclasificados. Frances Stonor Saunders es una maestra del esbozo biográfico y 
una concienzuda investigadora.» 
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¿Qué fortuna o destino antes del postrer día aqui 
te trae? 

LY quién es este que muestra el camino? 

Y yo: «Allá arriba, en la vida serena —le res- 
pondi— me perdí por un valle, antes de que mi edad 
fuese perfecta.» 


DANTE, Infierno, Canto XV 
Sé que es un secreto porque de él se murmura 
por doquier. 


WILLIAM CONGREVE, Love for Love 
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La mejor manera de hacer propaganda es que no 
parezca que se est4 haciendo propaganda. 


RICHARD CROSSMAN 


Durante los momentos culminantes de la guerra fria, el Gobier- 
no de Estados Unidos invirtió enormes recursos en un programa 
secreto de propaganda cultural en Europa occidental. Un rasgo 
fundamental de este programa era que no se supiese de su existen- 
cia. Fue llevado a cabo con gran secreto por la organización de 
espionaje de Estados Unidos, la Agencia Central de Inteligencia. 
El acto central de esta campaña encubierta fue cl Congreso por la 
Libertad Cultural, organizado por el agente de la CIA, Michael 
Josselson, entre 1950 y 1967. Sus logros fueron considerables y su 
propia duración no fue el menor de ellos. En su momento álgido, 
el Congreso por la Libertad Cultural tuvo oficinas en 35 países, 
contó con docenas de personas contratadas, publicó artículos en 
más de veinte revistas de prestigio, organizó exposiciones de arte, 
contaba con su propio servicio de noticias y de artículos de opi- 
nión, organizó conferencias internacionales del más alto nivel y re- 
compensó a los músicos y a otros artistas con premios y actuacio- 
nes públicas. Su misión consistía en apartar sutilmente a la 
intelectualidad de Europa occidental de su prolongada fascinación 
por el marxismo y el comunismo, a favor de una forma de ver el 
mundo más de acuerdo con «el concepto americano». 

Recurriendo a una extensa y enormemente influyente red, in- 
tegrada por personal del servicio de inteligencia, estrategas políti- 
cos, los grandes magnates y antiguos alumnos de las universidades 
de la Ivy League, la incipiente CIA comenzó, a partir de 1947. a 
construir un «consorcio» cuva doble tarea cra vacunar al mundo 
contra el contagio del comunismo y facilitar la consecución de los 
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intereses de la política exterior estadounidense en el extranjero. El 
resultado fue una red de personas, notablemente compenetrada, que 
trabajó codo con codo con la Agencia para promover una idea: 
que el mundo precisaba una pax americana, una nueva época ilus- 
trada, a la que se bautizaría como «el Siglo Americano». 

El consorcio que construyó la CIA —consistente en lo que 
Henry Kissinger calificó como «aristocracia dedicada al servicio 
de esta nación en nombre de unos principios que están más allá de 
los enfrentamientos entre los partidos»— fue el arma secreta con 
la que lucharían los Estados Unidos durante la guerra fría, un arma 
que, en el campo cultural, tuvo un enorme radio de acción. Tanto 
si les gustaba como si no, si lo sabían como si no, hubo pocos es- 
critores, poetas, artistas, historiadores, científicos o críticos en la 
Europa de posguerra cuyos nombres no estuvieran, de una u otra 
manera, vinculados con esta empresa encubierta. Sin sentirse ame- 
nazado por nadie y sin ser detectado durante más de veinte años, 
el espionaje estadounidense creó un frente cultural complejo y ex- 
traordinariamente dotado económicamente, en Occidente, para Oc- 
cidente, en nombre de la libertad de expresión. A la vez que defi- 
nía la guerra fría como «batalla por la conquista de las mentes 
humanas», fue acumulando un inmenso arsenal de armas cultura- 
les: periódicos, libros, conferencias, seminarios, exposiciones, 
conciertos, premios. 

Entre los miembros de este consorcio había un surtido grupo 
de intelectuales radicales y de izquierda cuya fe en el marxismo y 
en el comunismo se había hecho añicos ante la evidencia del tota- 
litarismo estalinista. Nacida de la Década Rosa de los años trein- 
ta, calificada, con pena, por Arthur Koestler de «abortada revolu- 
ción del espíritu, renacimiento fallido, falso amanecer de la 
historia» ', su desilusión se vio acompañada por un deseo de for- 
mar parte de un nuevo consenso, de consolidar un nuevo orden que 
sustituyese las exhaustas fuerzas del pasado. La tradición de opo- 


— : 





' Arthur Koestler, cn Richard Crossman (cd.), The God That Failed: Six 
Studies in Communism, Hamish Hamilton, Londres, 1950. 
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sición radical, en la que los intelectuales habían tomado bajo su 
responsabilidad investigar los mitos, cuestionar las prerrogativas 
institucionales, y perturbar la complacencia del poder, quedó anu- 
lada a favor de un apoyo a la «propuesta americana » *. Refrenda- 
do y financiado por poderosas instituciones, este grupo no comunis- 
ta monopolizó la vida intelectual de Occidente en la misma medi- 
da que el comunismo lo había hecho unos años antes (y además, 
muchas de las personas fueron las mismas en ambos grupos). 

«Llegó un tiempo ... en el que, aparentemente, la vida perdió 
su capacidad de organizarse a sí misma —dice Charlie Citrine, 
narrador de El legado de Humboldt de Saul Bellow— , tenía que 
ser organizada. Los intelectuales hicieron suya esta tarca. Desde, 
por ejemplo, la época de Maquiavelo, a la nuestra propia, esta or- 
ganización ha sido un imponente proyecto, maravilloso, tentador, 
engañoso y desastroso. Un hombre como Humboldt, inspirado, as- 
tuto, chiflado, rebosaba de entusiasmo ante el descubrimiento de 
que la empresa humana, tan grandiosa e infinitamente variada, 
tenía que ser organizada por personas excepcionales. Él era una 
persona de excepción, por lo que era un posible candidato al po- 
der. Bueno, ¿por qué no??» Al igual que tantos Humboldts, aque- 
llos intelectuales que habían sido traicionados por el falso ídolo del 
comunismo se consideraron a sí mismos ante la posibilidad de 
construir una nueva Weimar, una Weimar estadounidense. Si el 
Gobierno y su brazo ejecutor encubierto, la CIA, estaban dispues- 
tos a ayudar en este proyecto, ¿por qué no? 

El que aquellos ex izquierdistas acabaran vinculados a la CIA 
en la misma empresa no es tan absurdo como a primera vista pu- 


ee MŘŘ—ĆÁ 


* A lo largo de toda la traducción se va a emplear el siguiente criterio para 
la traducción de los términos «América» o «american», que en los países de len- 
gua anglosajona se refieren exclusivamente a «Estados Unidos» y «americano/a», 
respectivamente. Cuando son citas entrecomilladas se dejarán casi siempre como 
«América» y «americano/a»; cuando son palabras de la autora del libro, se tra- 
ducirá por su sentido más preciso como «Estados Unidos» cl primer término y 
como «estadounidense» o «norteamericano» el segundo. (N. del T.) 

2 Saul Bellow, El legado de Humboldt, Plaza & Janés, Barcelona, 1984. 
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diera parecer, Existía una verdadera comunidad de intereses y de 
convicciones entre la Agencia y los intelectuales reclutados, incluso 
si no lo sabían, para librar la guerra fría de la cultura. La influen- 
cia de la CIA no fue «siempre, o con frecuencia, reaccionaria O 
siniestra» *, escribió el preeminente historiador liberal de Estados 
Unidos, Arthur Schlesinger. «Según mi experiencia su liderazgo 
fue políticamente inteligente y correcto*.» Esta concepción de lez 
CIA como paraíso del liberalismo fue un poderoso incentivo parz 
colaborar con ella, o, al menos, para coincidir con el mito de que 
sus motivos eran fundados. Sin embargo esta percepción no casa 
bien con la reputación de la CIA de instrumento despiadadamen- 
te intervencionista y peligrosamente fuera de todo control por parte 
del poder de Estados Unidos durante la guerra fría. Ésta fue la or- 
ganización que estuvo tras el derrocamiento del primer ministro 
Mossadegh en Irán, en 1953, del derrocamiento del gobierno de 
Arbenz en Guatemala, en 1954, de la desastrosa operación de la 
bahía de Cochinos, en 1961, del infausto Programa Phoenix, en 
Vietnam. Espió a decenas de miles de ciudadanos de Estados Uni- 
dos, hostigó a dirigentes de otros países democráticamente elegi- 
dos, planeó asesinatos, negó todas estas actividades ante el Con- 
greso y, en ese proceso, elevó el arte de la mentira a nuevas 
cumbres. ¿Por qué arte de birlibirloque consiguió la CIA presen- 
tarse a sí misma ante intelectuales de sólidos principios como Ar- 
thur Schlesinger, como máxima valedora de la anhelada libertad? 

El grado en que el espionaje norteamericano extendió sus ten- 
táculos hacia las cuestiones culturales de sus aliados occidentales, 
actuando como posibilitador en la sombra de una amplia variedad 
de actividades creativas, colocando a los intelectuales y a su obra 
como piezas de ajedrez para jugar en el Gran Juego, sigue siendo 
uno de los legados más sugerentes de la guerra fría. La defensa 
organizada por los abogados de este periodo —basada en la afir- 


* Arthur M. Schlesinger, Jr., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White 
House. André Deutsch, 1965. 
* Ibid. 
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mación de que la sustanciosa inversión financiera de la CIA no 
exigía condiciones— aún no ha sido puesta en cuestión de manera 
seria. Entre los círculos intelectuales de Estados Unidos y Europa 
occidental, sigue existiendo propensión a aceptar como cierto que 
la CIA estaba meramente interesada cn ampliar las posibilidades de 
la manifestación cultural libre y democrática. «Sencillamente ayu- 
damos a la gente a decir lo que de todas formas hubieran dicho», 
es la principal línea de defensa, que, en el fondo es otorgar un 
cheque en blanco a los manejos de la Agencia. Si los beneficiarios 
de los fondos de la CIA hubiesen desconocido el hecho, continúa 
la línea argumental, y si su comportamiento, consecuentemente, no 
se hubiese modificado, entonces su independencia como intelectua- 
les críticos no habría podido verse afectada. 

Sin embargo, los documentos oficiales relacionados con la 
guerra fría cultural sistemáticamente socavan este mito del altruis- 
mo. De los individuos e instituciones subvencionados por la CIA 
se esperaba que actuasen como parte de una amplia campaña de 
persuasión, de una guerra de propaganda, en la que de «propagan- 
da» se definía como «todo estuerzo o movimiento organizado para 
distribuir información o una doctrina particular, mediante noticias, 
opiniones o llamamientos, pensados para influir en el pensamien- 
to y en las acciones de determinado grupo»*. Un componente esen- 
cial de este esfuerzo era la «guerra psicológica», definida como «El 
uso planificado de la propaganda y otras actividades, excepto el 
combate, por parte de una nación, que comunican ideas e informa- 
ción con el propósito de influir en las opiniones, actitudes, emo- 
ciones y comportamiento de grupos extranjeros, de manera que 
apoyen la consecución de los objetivos nacionales». Más aún, se 
definía eomo «el tipo de propaganda más efectivo», aquella en la 
que «el sujeto se mueve en la dirección que uno quiere por razo- 


3 National Security Council Directive, 10 de julio de 1950, citada en Final 
Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect 
to Intelligence Activities. United States Government Printing Office, Washing- 
ton, 1976. 
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nes que piensa son propias» ó. No sirve de nada poner en cuestión 
estas definiciones. De ellas están plagados los documentos guber- 
namentales, son los datos de partida de la diplomacia cultural es- 
tadounidense de posguerra. 

Claramente, al camuflar su inversión, la CIA actuaba bajo la 
suposición de que sus incentivos serían rechazados si se ofrecían 
a la luz del día. ¿Qué tipo de libertad se podría promover con este 
tipo de engaño” Ningún tipo de libertad figuraba en los programas 
políticos de la Unión Soviética, donde los escritores e intelectua- 
les que no cran enviados a los gulags fueron atrapados para servir 
a los intereses del Estado. Pero ¿con qué medios? ¿Existía alguna 
justificación real para suponer que algún mecanismo interno no 
pudiese hacer revivir los principios de la democracia occidental en 
la Europa de posguerra? ¿O para no dar por sentado que la demo- 
cracia podía ser más compleja de lo que implicaba la loa del libe- 
ralismo estadounidense? ¿Hasta qué grado era admisible que otro 
estado interviniese de manera encubierta en el proceso fundamental 
de crecimiento orgánico intelectual, del debate en libertad y del 
flujo libre de las ideas? ¿Acaso esto no tenía el riesgo de crear, en 
lugar de libertad, una especie de libertad primitiva, en la que las 
personas pensasen que actúan libremente, cuando, en realidad, 
están movidas por fuerzas que no controlan? 

La participación de la CIA en la guerra cultural hace surgir 
otras cuestiones problemáticas. ¿Distorsionó la ayuda económica 
el proceso según el cual se manifestaron los intelectuales y sus 
ideas? ¿Se seleccionó a las personas por sus cargos, y no por su 
mérito intelectual? ¿Qué queria decir Arthur Koestler cuando iro- 
nizaba contra «el circuito internacional académico de putas por 
teléfono» como calificaba a las conferencias y simposios intelec- 
tuales? ¿Acaso las reputaciones de los intelectuales salieron con- 
solidadas o robustecidas al pertenecer al consorcio cultural de la 
CIA? ¿Cuántos de aquellos escritores e intelectuales que adquirie- 
ron prestigio internacional por sus ideas fueron, en realidad, figu- 


$ Ibíd. [Las cursivas son mías. ] 
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ras de segunda fila, publicistas efímeros, cuyas obras estaban con- 
denadas a reposar en los sótanos de las librerías de libros usados? 

En 1996, aparecieron en el New York Times una serie de ar- 
tículos que sacaban a la luz una amplia serie de actividades secretas 
llevadas a cabo por el espionaje estadounidense. A medida que 
empezaron a inundar las primeras páginas de los periódicos los re- 
latos de intentonas de golpes de Estado y de asesinatos políticos 
(casi siempre chapuceros), la CIA quedó como un elefante solita- 
rio, que arrasaba a su paso la vegetación de la política internacio- 
nal, sin tener que responder ante nadie de sus hechos. Entre las más 
notorias de estas revelaciones de capa y espada se publicaron los 
detalles de cómo el gobierno estadounidense había recurrido a las 
vacas sagradas de la cultura de Occidente para conferir peso inte- 
lectual a sus acciones. 

La teoría de que muchos intelectuales habían sido movidos 
por los dictados de los políticos estadounidenses y no por sus pro- 
pios e independientes principios, generó un amplio malestar. La 
autoridad moral de que disfrutaron los intelectuales durante el mo- 
mento álgido de la guerra fría quedaba seriamente bajo sospecha 
y fue, con frecuencia, objeto de escarnio. La «consensocracia» se 
estaba desmoronando, su componente fundamental era insosteni- 
ble. A medida que se fue desintegrando, el propio relato se fue 
fragmentando, parcializando, modificando, a veces de manera in- 
creíble, por fuerzas de la derecha y de la izquierda que querían 
hacer encajar sus datos con sus propios objetivos. Paradójicamen- 
te, las circunstancias que hicieron posibles las revelaciones con- 
tribuyeron a que quedase oscurecido su auténtico significado. En 
tanto que la obsesiva campaña anticomunista de Estados Unidos 
en Vietnam le llevó al borde del colapso social, y fue causa de 
escándalos de gran trascendencia como el de los papeles del Pen- 
tágono o el Watergate, era difícil mantener el interés o la indigna- 
ción en el asunto de la Kulturkampf, que en comparación, parecía 
algo sin importancia. 

«La historia —escribió Archibald MacLeish— es como una 
sala de conciertos mal construida, [con] puntos muertos en los que 
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no se puede escuchar la música ?.» Este libro pretende descubrir 
esos puntos muertos. Busca una acústica diferente, una melodía 
distinta a la que tocaron los virtuosos oficiales de la época. Es una 
historia secreta, en tanto en cuanto cree en la importancia del po- 
der de las relaciones personales, de los vínculos y de las conniven- 
cias «débiles», y en la importancia de la diplomacia de salón y en 
la política de tocador. Pone en cuestión lo que Gore Vidal ha des- 
crito como «esas ficciones oficiales en las que se han puesto de- 
masiado de acuerdo demasiadas partes demasiado interesadas, cada 
una con sus propios mil días en los que construir sus propias y 
engañosas pirámides y obeliscos que pretenden averiguar la hora 
solar». Toda historia que se proponga interrogar todos esos «pun- 
tos de acuerdo» deben, en palabras de Tzvetan Todorov, convertirse 
en un «acto de profanación. No tiene que ver con la contribución 
al culto de héroes y santos. Consiste en acercarse lo más posible 
a la verdad. Participa de lo que Max Weber llamó “desencanto del 
mundo”; se encuentran en las antípodas de la idolatría. Consiste en 
desvelar la verdad por sí misma, no en recuperar imágenes que se 
suponen útiles para el presente» į. 


? Archibald MacLeish, New York Times, 21 de enero de 1967. 
* Tzvetan Todorov, «The Communist Archives», en Salmagundi, verano 
de 1997, 
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Hay un lugar de desafecto 
tiempo antes y tiempo después 
en una luz confusa 


T. S. Euor, «Burnt Norton» 


Europa despertó de la guerra en un gélido amanecer. El invier- 
no de 1947 fue el peor que se recuerda. Desde enero hasta finales 
de marzo, un frente azotó Alemania, Ítalia, Francia y Gran Breta- 
ña, avanzando inmisericorde. En Saint Tropez cayó la nieve con la 
que los vientos huracanados formaron impenetrables montículos; 
los témpanos de hielo llegaron hasta la desembocadura del Táme- 
sis. Los trenes que transportaban alimentos se congelaron sobre las 
vías; las barcazas que llevaban el carbón a París, quedaron atrapa- 
das en los hielos. El filósofo Isaiah Berlin quedó «aterrado» ante 
el frío de la ciudad, «vacía y hueca y muerta, como un cadáver 
exquisito». 

En toda Europa, el suministro de agua, el alcantarillado y la 
mayor parte de las instalaciones urbanas dejaron de funcionar; el 
suministro de alimentos se redujo y las reservas de carbón dismi- 
nuyeron hasta mínimos históricos al haber quedado inmovilizada 
por el frío la maquinaria de las minas. Tras un breve deshielo, se 
produjo otra ola de frío, cubriendo canales y carreteras con grue- 
sa capa de hielo. En Gran Bretaña, en dos meses, aumentó en un 
millón el número de parados. El gobierno y la industria se detuvie- 
ron bajo la nieve y el hielo. La propia vida parecía haberse conge- 
lado: más de cuatro millones de ovejas y 30.000 cabezas de vacu- 
no perecieron. 

En Berlín, para Willy Brandt, futuro canciller, un «nuevo te- 
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rror» se apoderó de la ciudad que mejor simbolizaba el colapso de 
Europa. El gélido frío «atacó a la gente como una bestia salvaje, 
obligándoles a meterse en sus casas. Pero tampoco allí encontra- 
ron alivio. Las ventanas no tenían vidrios, fueron atrancadas con 
tablas y placas de yeso. Paredes y techos estaban cuajados de grie- 
tas y agujeros, que la gente tapaba con papel y trapos. La gente 
calentaba las habitaciones con los bancos de los parques ... los 
ancianos y los enfermos murieron por centenares, en sus camas, a 
causa del frío». 

Como medida de emergencia, a todas las familias alemanas se 
les asignó un árbol del que cortar leña para calentarse. A principios 
de 1946, el Tiergarten había sido talado hasta dejarlo reducido a 
tocones y sus estatuas permanecían en un desolado paisaje de ba- 
rro congelado; al llegar el invierno de 1947, los bosques del céle- 
bre Griinewald ya habían sido completamente arrasados. Los mon- 
tículos formados por la nieve que ocultaban los escombros de una 
ciudad arrasada por los bombardeos no podían ocultar el devasta- 
dor legado del megalómano sueño que Hitler había concebido para 
Alemania. En Berlín, como una Cartago en ruinas, reinaba la de- 
sesperanza y el frío, vencida, conquistada, ocupada. 

El clima, cruelmente, hizo comprender la realidad material de 
la guerra fría, abriéndose paso en la nueva topografía de la Euro- 
pa pos-Yalta, con sus territorios nacionales mutilados y sus pobla- 
ciones fracturadas. Los gobiernos de ocupación aliada en Francia, 
Alemania, Austria e Italia luchaban por atender a los trece millo- 
nes de personas desplazadas, sin hogar o desmovilizados. El pro- 
blema se agravaba con la continua llegada de personal aliado a los 
territorios ocupados. Cada vez más y más gente era sacada de sus 
casas, para unirse a los que ya dormían en vestíbulos, escaleras, 
sótanos y en los edificios destrozados por las bombas. Clarissa 
Churchill, invitada por la Comisión Británica de Control de Ber- 
lín, se sintió «protegida geográfica y materialmente del impacto del 


' Willy Brandt. citado en «The Bing Chill», Sunday Times, 5 de enero 
de 1997. 
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caos y la miseria existentes en la ciudad. Caminando en el cálido 
dormitorio de una antigua residencia nazi, tocando las sábanas 
rematadas con encajes, repasando los libros de sus estanterías; 
hasta estas sencillas experiencias me daban un cierto dejo del de- 
lirio del conquistador, que tras un breve paseo por las calles, o una 
visita a un piso sin estufa ni leña en la chimenea, se disipaba in- 
mediatamentc» ?. 

Fueron días de gran intensidad emotiva para los vencedores. 
En 1947, un cartón de cigarrillos americanos, que valía cincuenta 
centavos en las bases estadounidenses, costaba 1.800 marcos en el 
mercado negro, o 180 dólares al cambio oficial. Por cuatro carto- 
nes de tabaco, a este cambio, se podía contratar una orquesta ale- 
mana para amenizar la velada. Por veinticuatro cartones se podía 
comprar un Mercedes-Benz de 1939. Los precios más altos del 
mercado se pagaban por unos certificados a los que se llamaba 
«Penicilina» o «Persilscheine» (lava más blanco), que liberaban a 
su portador de cualquier conexión con los nazis. Ante esta catas- 
trófica situación económica, un simple soldado de Idaho podía vivir 
como un moderno zar. 

En París, el teniente coronel Victor Rothschild, primer solda- 
do británico en llegar el día de la liberación como experto en de- 
sactivación de explosivos, había reclamado la devolución de la casa 
familiar en la Avenue de Marigny, requisada por los nazis. Allí 
agasajó con los mejores champanes al joven oficial de inteligen- 
cia Malcolm Muggeridge. El mayordomo de la familia, que había 
seguido trabajando en la casa con los alemanes, comentó que nada 
parecía haber cambiado. En el hotel Ritz, requisado por el millo- 
nario agente de los servicios de información, John Hay Whitney, 
se alojó David Bruce, un amigo de F. Scott Fitzgerald de los tiem- 
pos de Princeton, que apareció con Ernest Hemingway y un cjér- 
cito privado de liberadores, y que hizo un pedido al director de cin- 
cuenta martinis. Hemingway, quien, durante la guerra, al igual que 
David Bruce, había trabajado en el servicio secreto americano, la 


2 Clarissa Churchill, «Berlin Letter», Horizon, vol. 13/75, marzo de 1946. 
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Oficina de Servicios Estratégicos *, se instaló, con sus botellas de 
whisky en el Ritz, y allí, aturdido por el alcohol, recibió a un ner- 
vioso Eric Blair (George Orwell) y a la más franca y directa Simo- 
ne de Beauvoir, con su amante Jcan-Paul Sartre (que bebió hasta 
no recordar nada de lo sucedido, y cuya resaca sí recordaría como 
la peor de su vida). 

El filósofo y agente de inteligencia, A. J. Freddie Ayer, autor 
de Language, Truth and Logic, se dejaba ver en París, yendo de un 
lado para otro en un enorme Bugatti con chófer y con una radio del 
ejército. Arthur Koestler y su amante, Mamaine Paget «se embo- 
rracharon como cubas» durante una cena con André Malraux, a 
base de vodka, caviar y blinis, balyk y soufflé sibérienne. También 
en París, Susan Mary Alsop, esposa de un joven diplomático esta- 
dounidense, organizó una serie de fiestas en su «preciosa casa llena 
de alfombras de Aubusson y buen jabón americano». Pero cuando 
salió de su casa, vio que todas las caras «tenían una expresión dura 
y parecían agotadas y llenas de sufrimiento. No hay comida en 
absoluto, excepto para los que la pueden pagar en el mercado ne- 
gro. Las pastelerías están vacías —en los escaparates de los salo- 
nes de té como Rumplemayer, se puede ver un magnífico pastel de 
cartón o una caja de bombones vacía, con un letrero que dice 
“muestra” y poco más. En uno de los escaparates de las tiendas del 
Faubourg Saint Honoré hay un par de zapatos con el letrero “piel 
auténtica” o “muestra”, rodeado por cosas horrendas hechas de 
paja. Al salir del Ritz arrojé al suelo la colilla del cigarrillo, pero 
un caballero mayor, bien vestido, se abalanzó a recogerla» *. 

Más o menos en el mismo momento, el joven compositor Ni- 
colas Nabokov, primo del novelista Vladimir, estaba tirando al 
suelo una colilla en el sector soviético de Berlín: «Cuando me 
marchaba, una figura salió de la oscuridad a toda velocidad y co- 


* Office of Strategic Services. 

* Susan Mary Alsop, To Marieta from Paris 1945-1960. Doubleday, Nueva 
York, 1975. Consúltesc además Anthony Beevor y Artemis Cooper, Paris 
after the Liberation, 1944-1949. Hamish Hamilton, Londres, 1994. 
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gió el cigarrillo que había arrojado*.» Mientras la estirpe de super- 
hombres hurgaba en busca de colillas, leña o comida, las ruinas del 
búnker del Fiihrer se dejaron sin señal alguna que delatase su pre- 
sencia, y apenas fue advertida su presencia por los berlineses. Pero 
los sábados, los americanos de servicio en el gobierno militar, 
exploraban con linternas los sótanos de las ruinas de la Cancille- 
ría del Reich en busca de exóticos hallazgos: pistolas rumanas, 
gruesos fajos de billetes medio quemados, cruces de hierro y otras 
condecoraciones. Uno de los saqueadores descubrió el guardarro- 
pa de señoras y cogió algunas insignias de latón con el águila nazi 
y la palabra Reichskanzlei grabada en ellas. La fotógrafa de Vogue, 
Lee Miller, antigua musa de Man Ray, posó totalmente vestida en 
la bañera del búnker de Hitler. 

Pronto se acabaría la diversión. Dividida en cuatro sectores, y 
enclavada en un territorio dominado por los soviéticos, como la 
cofa de un barco en medio del mar, Berlín se había convertido en 
«traumática sinécdoque de la guerra fria»*. Haciendo ostentación 
de su trabajo en común en la Kommandatura aliada, para conse- 
guir la «desnazificación» y la «reorientación» de Alemania, las 
cuatro potencias luchaban contra unos vientos ideológicos cada vez 
más fuertes, que mostraban la desolada situación internacional. 
«No sentía animosidad hacia los soviéticos —escribió Michael Jos- 
selson, un oficial estadounidense de origen estonio-ruso—. En rea- 
lidad yo era apolítico por aquel entonces, y así me fue mucho más 
fácil mantener excelentes relaciones personales con la mayoría de 
oficiales soviéticos que conocí?.» Pero con la imposición de go- 
biernos «amistosos» en la esfera de influencia de la Unión Sovié- 
tica, los masivos juicios públicos y los cada vez más llenos 


* Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music. Hamish Hamilton, Lon- 
dres, 1951. 

* James Burnham, citado cn Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The 
Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Euro- 
pe. The Free Press, Nueva York, 1989. 

é Michael Josselson, «The Prelude to My Joining The “Outfit’» (MJ/HRC). 
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gulags de la propia Rusia, este espíritu de colaboración fue some- 
tido a una dura prueba. Al llegar el invierno de 1947, menos de dos 
años después de que los soldados americanos y rusos se abrazaran 
en las orillas del Elba, el abrazo se había convertido en gruñido. 
«Mi conciencia política no despertó hasta después de que la polí- 
tica soviética se hiciese abiertamente agresiva, y cuando los rela- 
tos de las atrocidades cometidas en la zona de ocupación soviéti- 
ca se convirtieron en algo cotidiano ... y cuando la propaganda 
soviética se hizo descarnadamente antioccidental» ’, escribió Jos- 
selson. 

Al cuartel general de la Oficina del Gobierno Militar de 
EE UU *, se le conocía como OMGUS, que en un primer momen- 
to, los alemancs pensaron que significaba «autobús» en inglés, por- 
que con esas siglas se habían pintado los autobuses de dos pisos re- 
quisados por los americanos. Cuando no estaban espiando a las 
otras tres potencias, los funcionarios del OMGUS se dedicaban a 
revisar en sus mesas de trabajo montañas de las omnipresentes Fra- 
gebogen, que todo alemán en busca de trabajo estaba obligado a re- 
llenar, respondiendo preguntas relacionadas con su nacionalidad, 
religión, antecedentes penales, estudios, títulos profesionales, em- 
pleo y servicio militar, escritos y discursos, ingresos y bienes, via- 
jes al extranjero y, por supuesto, la filiación política. La investiga- 
ción de los antecedentes de toda la población alemana en busca de 
la más leve traza de «nazismo y militarismo» era una tarea tedio- 
sa, burocrática y, con frecuencia, frustrante. En tanto que un con- 
serje podía ser incluido en la lista negra por haber barrido los pa- 
sillos de la Cancillería del Reich, muchos de los industriales, 
científicos, administradores, e incluso oficiales de alta graduación 
al servicio de Hitler eran calladamente reintegrados a sus puestos 
por las potencias aliadas en un esfuerzo desesperado para que Ale- 
mania no se derrumbase por completo. 

Para uno de los agentes de inteligencia, rellenar interminables 

7 Ibid. 

* Office of Military Government US. 
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cuestionarios no era forma de actuar en relación con el complejo 
legado del régimen nazi. Michael Josselson adoptó un método di- 
ferente. «Yo no conocía a Josselson por aquella época, pero había 
oído hablar de él —recordaba el filósofo Stuart Hampshire, que, 
por aquel entonces trabajaba para el MI6 de Londres—. Su repu- 
tación se había extendido por todos los mentideros de la inteligen- 
cia europea. Era el gran amañador, el hombre que todo lo podía 
conseguir. Todo. Si alguien quería cruzar la frontera rusa, lo cual 
era prácticamente imposible, Josselson lo conseguía. Si se preci- 
saba una orquesta sinfónica, Josselson lo conseguía ?.» 

Como hablaba cuatro idiomas, con fluidez. y sin el menor ras- 
tro de acento, Michael Josselson era un valioso activo en las filas 
de la ocupación estadounidense. Más aún, conocía Berlín a las mil 
maravillas. Había nacido en Tartu, Estonia, en 1908, hijo de un 
comerciante de maderas judío. Llegó a Berlín por vez primera a 
principios de los años veinte, en la diáspora del Báltico que siguió 
a la Revolución de 1917. Como la mayor parte de su familia más 
próxima había sido asesinada por los bolcheviques, le era imposi- 
ble regresar a Tartu, por lo que se convirtió en un miembro de esa 
generación de hombres y mujeres a la que Arthur Koestler califi- 
có de «escoria de la sociedad» —los déracinés—, personas cuyas 
vidas habían sido rotas por el siglo xx, y su identidad, junto a la 
de sus países natales, desgarrada. Josselson había estudiado en 
la Universidad de Berlín, pero dejó las aulas antes de licenciarse, 
para ponerse a trabajar en los grandes almacenes Gimbels-Saks 
como ejecutivo de compras, llegando a ser nombrado representante 
en París. En 1936 emigró a Estados Unidos, y poco después con- 
seguiría la nacionalidad de aquel país. 

Reclutado para el ejército, en 1943, su origen europeo lo con- 
vertiría en candidato perfecto para el espionaje o para la guerra 
psicológica. Se le asignó, como era previsible, a la Sección de 
Inteligencia de la División de Guerra Psicológica * (PWD), en 


— 


Y Stuart Hampshire, entrevista, Oxford. diciembre de 1997. 
* Intelligence Section of the Psychological Warfare Division. 
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Alemania, donde entró a formar parte de un equipo especial de 
interrogatorios, formado por siete hombres (apodado «Kampfgrup- 
pe Rosenberg», por el nombre de su jefe, el capitán Albert G. Ro- 
senberg). La misión del equipo era interrogar a cientos de prisio- 
neros alemanes a la semana, con el propósito de «separar 
rápidamente a los nazis convencidos de los no nazis, las mentiras 
de las respuestas ciertas, a los locuaces, de los tímidos» °. Licen- 
ciado del servicio en 1946, Josselson permaneció en Berlín en el 
Gobierno Militar Americano, como oficial de Asuntos Culturales, 
y después en el Departamento de Estado y en el Alto Comisaria- 
do de Estados Unidos, encargado de Asuntos Públicos. En este 
puesto, fue asignado al servicio de «filtrado del personal» de la 
prensa, la radio y los espectáculos alemanes, todos los cuales que- 
daron en suspenso «hasta la eliminación de los nazis». 

A la misma división habían asignado a Nicolas Nabokov, un 
exiliado ruso blanco, que había vivido en Berlín antes de emigrar 
a Estados Unidos, en 1933, Alto, guapo, simpático, Nabokov era 
de los hombres que cultivan las amistades (y las esposas), gracias 
a su don de gentes y encanto personal. Durante los años veinte, su 
piso de Berlín se había convertido en el centro de la vida cultural 
de los exiliados, un batiburrillo intelectual de escritores, intelectua- 
les, artistas, políticos y periodistas. Entre este cosmopolita grupo 
de exiliados, estaba Michael Josselson. A mediados de los años 
treinta, Nabokov fue a Estados Unidos, donde escribió sobre lo que 
modestamente calificó «primer ballet americano», el Union Paci- 
fic, de Archibald MacLeish. Compartió durante un tiempo un pe- 
queño apartamento con Henri Cartier-Bresson en Nueva York, 
cuando ninguno de ellos tenía un céntimo. Más tarde, Nabokov 
escribiría que «para Cartier-Bresson el movimiento comunista era 
el abanderado de la historia, del futuro de la humanidad ... Yo com- 
partía muchas de [sus] opiniones, pero, a pesar de la permanente 
añoranza de mi patria rusa, no podía aceptar ni unirme a la actitud 
filocomunista de tantos intelectuales de Europa occidental y de 


» Michael Josselson, op. cit. 
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Estados Unidos. Pensaba que estaban extrañamente ciegos ante 
la realidad del comunismo ruso y que sólo era una reacción a los 
vientos fascistas que recorrieron Europa a la estela de la Depresión. 
Hasta cierto punto yo pensaba que el filocomunismo de mediados 
de los años treinta era una moda pasajera, inteligentemente fomen- 
tada por un cierto mito relacionado con la Revolución Bolchevi- 
que rusa, conformado por el aparato soviético de Agitación y Pro- 
paganda» '°. 

En 1945, junto con W. H. Auden y J. K. Galbraith, Nabokov 
pasó a formar parte de la División de Propaganda de la Unidad de 
Inspección de los Bombardeos Estratégicos, en Alemania *, don- 
de conoció al personal al frente de la guerra psicológica y, poste- 
riormente, consiguió un puesto en la División de Control de la In- 
formación **, junto con su antiguo conocido, Michael Josselson. 
Como compositor que era, a Nabokov le destinaron al departamen- 
to de música, donde de él se esperaba que «crease buenas armas 
psicológicas y culturales con las que destruir al nazismo y promo- 
ver un verdadero deseo de una Alemania democrática» ''. Su mi- 
sión consistía en «expulsar a los nazis de la vida musical alemana 
y autorizar a aquellos músicos alemanes (dándoles el derecho de 
ejercer su profesión) a los que creyésemos estar “limpios”», y en 
«controlar los programas de los conciertos alemanes para cuidar de 
que no se convirtiesen en expresión de nacionalismo». Un general 
norteamericano, al presentar a Nabokov en una fiesta dijo «Está 
muy puesto en música y les dice a los teutones lo que tienen que 
hacer» !?. 

Josselson y Nabokov se hicieron muy amigos aunque tenían 


0 Nicolas Nabokov, Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan, Secker 
& Warburg, Londres, 1975. 

* Morale Division of the US Strategic Bombing Survey Unil. 

** Information Control Division. 

!!' Benno D. Frank, Chief, Theater & Music Control, OMGUS Education $ 
Cultural Relations Division, 30 de junio de 1947, «Cancellation of Registration 
for German Artists» (OMGUS/RG260/NARAA). 

'2 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music. 
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personalidades bien distintas. Nabokov era extravagante desde el 
punto de vista emocional, muy cfusivo y siempre impuntual; 
Josselson era reservado, meticuloso y hombre de principios. Pero 
compartían el mismo lenguaje del exilio y su apego al nuevo mun- 
do, los Estados Unidos, que para ambos era el único lugar donde 
el futuro del viejo mundo podría quedar garantizado. La tragedia 
y la intriga del Berlín de posguerra les resultaba atractiva a ambos, 
dándoles oportunidad de ejercitar sus cualidades como organizado- 
res e innovadores. Juntos, escribiría Nabokov más tarde, ambos 
«Cazaron con éxito a muchos nazis y pusieron en hibernación a 
unos cuantos famosos directores, pianistas, cantantes y profesores 
de las orquestas (la mayoría de los cuales habían hecho méritos 
suficientes para merecerlo y algunos de los cuales aún deberían 
estar en ese mismo estado)» '*. A menudo a contracorriente de la 
opinión oficialista, acometieron la desnazificación de manera prag- 
mática. Se negaron a aceptar que las acciones realizadas por los 
artistas durante el pasado nazi alemán se pudiese tratar como un 
fenómeno sui generis, imponiéndose una decisión según los resul- 
tados de las Fragebogen. «Josselson creía sinceramente que el 
papel de los intelectuales en una situación difícil no debería deci- 
dirse en un instante —explicaría uno de sus colegas más tarde—. 
Creía que el nazismo en Alemania había sido una situación grotes- 
ca en la que había de todo. Los americanos, en general, no tenían 
idea de lo que sucedía. Ellos se limitaban a meterse en algo que no 
conocían y a señalar con el dedo '*.» 

En 1947, el director Wilhclm Furtwángler fue objeto de espe- 
cial oprobio. Aunque había criticado abiertamente que se hubiese 
tachado a Paul Hindemith de «degenerado», luego logró encontrar 
acomodo con el régimen nazi, para mutuo beneficio. Furtwängler, 
que fue nombrado Consejero del Estado Prusiano, además de otros 
títulos importantes otorgados por los nazis, siguió dirigiendo la 
Filarmónica de Berlín y la Ópera Estatal de Berlín durante todo el 


3 Ibid. 
'* Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
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Tercer Reich. Para diciembre de 1946, afio y medio después de que 
su caso hubiese reclamado por vez. primera la atención de la Co- 
misión de Control Aliada, se decidió que el director debería pre- 
sentarse ante el Tribunal de Artistas, reunido en Berlín. La vista 
duró dos días. El resultado fue poco claro, y el tribunal estuvo reu- 
nido estudiando su caso durante meses. Luego, de improviso, Furt- 
wángler fue informado de que la Kommandatura Aliada le había 
exonerado, y que estaba en libertad para dirigir la Filarmónica de 
Berlín el 25 de mayo de 1947 en el Titania Palast, requisado por 
los americanos. Entre los documentos que dejó Michael Josselson 
hay una nota que se refiere a esta cuestión a la que, desde dentro, 
se calificaba como el «salto» de Furtwángler. «Gracias a mis es- 
fuerzos pude ahorrarle al gran director alemán, Wilhelm Furtwán- 
gler, la humillación de tener que someterse al procedimiento de 
desnazificación a pesar de que jamás hubiese sido miembro del 
Partido Nazi», escribió Josselson '*. Esta maniobra pudo realizar- 
se con la ayuda de Nabokov, aunque años más tarde ninguno de los 
dos fue demasiado preciso sobre los detalles del caso. «Me pregun- 
to si recuerdas la fecha aproximada en que Furtwängler llegó al 
Berlín Oriental y dio allí una conferencia de prensa amenazando 
marcharse a Moscú si nosotros no le absolvíamos inmediatamen- 
te —le preguntaba Nabokov a Josselson en 1977—. Creo recordar 
que tú tuviste algo que ver con su salida del sector soviético (¿0 
no?), y la llegada a mi jurisdicción. Recuerdo la discreta furia del 
general McClure [jefe de la División de Control de la Información] 
ante aquel comportamiento de Furtwängler...» '®. 

Un funcionario estadounidense reaccionó con enojo ante el 
descubrimiento de que figuras como Furtwángler hubiesen sido 
«blanqueadas». En abril de 1947, Newell Jenkins, jefe de Teatro y 
Música del gobierno militar estadounidense de Wiirttemberg-Ba- 
den, exigió enojado una explicación de «cómo puede ser que tan- 
tos prominentes nazis en el campo de la música puedan seguir en 


15 Michael Josselson, op. cit. 
16 Nicolas Nabokov a Michael Josselson, 28 de octubre de 1977 (MJ/HRC). 
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activo». Además de Furtwángler, tanto Herbert von Karajan como 
Elisabeth Schwarzkopf fueron declarados inocentes por las comi- 
siones aliadas, a pesar de sus turbios expedientes. En el caso de 
Von Karajan, casi nadie lo puso en cuestión. Había sido miembro 
del partido desde 1933, y jamás dudó en comenzar sus conciertos 
con el «Horst Wessel Lied», pieza favorita de los nazis. Sus ene- 
migos se referían a él como «Coronel de las SS Von Karajan». Pero 
a pesar de haber sido partidario del régimen nazi, pronto sería 
reintegrado a su lugar como indiscutible rey de la Filarmónica de 
Berlín, la orquesta que en los años de posguerra fue utilizada como 
baluarte simbólico contra el totalitarismo soviético |’. 

Elisabeth Schwarzkopf había dado conciertos para las Waffen 
SS, en el frente oriental, había sido protagonista de películas de 
propaganda de Goebbels, y había sido incluida por él en una lista 
de artistas «bendecidos por Dios». Su número de carné del Par- 
tido Nacional Socialista era el 7548960. «¿Acaso un panadero ha 
de dejar de hacer pan si no le gusta el gobierno?», preguntaba 
Peter Gellhorn, que la acompañaba al piano en sus actuaciones 
(que había tenido que huir de Alemania en los años treinta por su 
ascendencia judía). Evidentemente, no. Schwarzkopf fue absuelta 
por la Comisión de Control Aliada y su carrera experimentó un 
considerable impulso. Luego sería nombrada Dama del Imperio 
Británico. 

La cuestión de cómo hacer (en el caso de que fuese posible o 
conveniente) que los artistas rindieran cuentas de su vinculación 





'? En una reunión de la «Comisión de Apelación en cl Ministerio de Edu- 
cación para Juzgar el Comportamiento Político de Artistas, Cantantes, Músicos, 
Directores de Orquesta, y Productores Independientes o que Solicitasen un Puesto 
en los Teatros Federales», Viena, 25 de marzo de 1946, se decidió que: «La no- 
toria carencia de directores de primera fila hace imprescindible que Karajan tra- 
baje en la vida musical austriaca, especialmente cn el Festival de Salzburgo de 
1946, algo aún más necesario en tanto en cuanto las invitaciones enviadas a cuatro 
prominentes directores de fama mundial (Toscanini, Bruno Walter, lord Beecham, 
Erich Kleiber), hasta la fecha han sido declinadas. No hay duda, además, de que 
Karajan ha de ser calificado como cl mejor director europeo.» (NN/HRC). 
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con la política del momento, no se podía resolver mediante la lo- 
tería de un programa de desnazificación como el que se estaba 
haciendo. Josselson y Nabokov eran muy conscientes de las limi- 
taciones de un programa de este tipo y así, sus motivaciones para 
saltarse a la torera los procedimientos se podían considerar como 
un rasgo de humanidad o incluso de coraje. Por otro lado, eran 
víctimas de una confusión moral: la necesidad de crear simbólicos 
puntos de encuentro anticomunistas introducía una obligación po- 
lítica urgente (y oculta) de absolver a aquellos que se habían aco- 
modado al régimen nazi. Esto significó una actitud de tolerancia 
hacia aquellos que hubiesen estado próximos al fascismo si al 
implicado se le podía utilizar contra el comunismo: alguien tenía 
que llevar la batuta contra los soviéticos. La carta de Nabokov a 
Josselson de 1977 revela que en realidad tuvieron que luchar por 
apartar a Furtwängler de los soviéticos (que se habían acercado al 
director ofreciéndole hacerse cargo de la Staatsoper Unter den 
Linden), en tanto que el propio Furtwängler estaba jugando a dos 
barajas tratando de enfrentar a ambos bandos. Su aparición en el 
Titania Palast, en mayo de 1947, dejó bien claro que los aliados no 
se iban a dejar pisar el terreno cn la «batalla de las orquestas». En 
1949, se incluyó a Furtwángler en una lista de artistas alemanes 
que viajarían a países extranjeros dentro de los programas cultu- 
rales patrocinados por Estados Unidos. En 1951, dirigió en la re- 
apertura del Festival de Bayreuth, que había sido devuelto a la 
familia Wagner, a pesar de la prohibición oficial decretada sobre 
Richard Wagner (por su «nacionalismo»). 

William Donovan, jefe del servicio de inteligencia americano 
durante la guerra, dijo en una memorable ocasión: «Pondría a Sta- 
lin en nómina si pensase que ello ayudaría a vencer a Hitler'.» En 
una más que fácil inversión de esta proposición, resultaba ahora 
evidente que los alemanes «eran nuestros nuevos amigos y los 


3 William Donovan, citado en R. Harris Smith, OSS: The Secret History of 
America's First Central Intelligence Agency. University of California Press, Los 
Angeles, 1972. 
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salvadores rusos, el enemigo». Esto, para Arthur Miller, era «algo 
innoble. Me pareció, con los años, que este cambio radical, esta 
transmutación de las etiquetas del Bien y del Mal, de un país a otro, 
habían tenido algo que ver en la degradación del concepto de la 
moralidad, incluso teórica, del mundo. ¿Si el amigo del mes pasa- 
do se puede convertir de repente en el enemigo de éste, cuál es el 
grado de realidad que tienen el bien y el mal? El nihilismo —o in- 
cluso algo peor, la bostezante complacencia— en relación con el 
concepto mismo del imperativo moral, que se habría de convertir en 
el marchamo de la cultura internacional nació en aquellos ocho o 
diez años de realincamiento tras la muerte de Hitler '*.» 

Por supuesto, había buenas razones para oponerse a los sovié- 
ticos, que estaban avanzando rápidamente tras el frente frío. En 
enero, los comunistas se hicieron con el poder en Polonia. En Ita- 
lia y Francia corrieron rumores de un golpe de Estado comunista. 
Los estrategas soviéticos habían sabido comprender rápidamente 
el potencial de inestabilidad de la Europa de posguerra. Con una 
energía y un ingenio que demostraban que el régimen de Stalin, a 
pesar de su impenetrable monolitismo, podía mostrar un imagina- 
tivo vigor que no podían igualar los gobiernos occidentales, la 
Unión Soviética desplegó una batería de armas no convencionales 
para abrirse paso en la conciencia europea y ablandar las concien- 
cias a su favor. Se estableció una enorme red de organismos-tapa- 
dera, unos nuevos, otros salidos de un estado de somnolencia desde 
la mucrte, en 1940, de Willi Munzenberg, el cerebro de la campa- 
ña secreta de persuasión del Kremlin antes de la guerra. Sindica- 
tos, movimientos feministas, grupos juveniles, instituciones cultura- 
les, la prensa, las editoriales: todos se convirtieron en blanco. 

Como maestros en la utilización de la cultura como herramien- 
ta de persuasión política, los soviéticos dieron importantes pasos 
en estos primeros años de la guerra fría para establecer su paradig- 
ma más importante en el campo de la cultura. Careciendo del po- 
der económico de Estados Unidos, y sobre todo, aún sin armas 


—— 


'? Arthur Miller, Timebends: A Life. Methuen, Londres, 1987. 
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atómicas, el régimen de Stalin se dedicó primordialmente a ganar 
la «batalla por la mente de los hombres». Estados Unidos, a pesar 
de haber organizado extensamente el campo de las artes en el pe- 
riodo del New Deal, aún seguía virgen en la práctica de la Kultur- 
kampf internacional. Ya en 1945, un oficial de inteligencia había 
predicho las tácticas no convencionales que ahora estaban siendo 
adoptadas por los soviéticos: «La invención de la bomba atómica 
producirá una alteración en el equilibrio entre los métodos “pací- 
ficos” y “bélicos” de ejercer presión internacional —informaba al 
jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos, el general Donovan—. 
Y debemos esperar un sustancial incremento de la importancia de 
los métodos “pacíficos”. Nuestros enemigos se verán más libres 
[que nunca] para hacer propaganda, subvertir, sabotear y ejercer ... 
presión sobre nosotros, y por nuestra parte, estaremos más dispues- 
tos a soportar estos ataques y a utilizar esos métodos —en nues- 
tro deseo de evitar a toda costa la tragedia de la guerra declarada; 
las técnicas “pacifistas” se harán más vitales en épocas prebélicas 
de debilitamiento, en la guerra abierta real, y en épocas de mani- 
pulación posbélica?”.» Este informe muestra una sorprendente visión 
de futuro. Ofrece una definición de la guerra fría como una contienda 
psicológica, como la fabricación del consentimiento por métodos 
«pacíficos», del uso de la propaganda para erosionar las posiciones 
hostiles. Finalmente, como demostraron con creces las primeras 
escaramuzas en Berlín, el «arma operativa» habría de ser la cultu- 
ra. Había comenzado la guerra fría cultural. 

Sucedió que en medio de toda la degradación las potencias de 
ocupación pusieron en pie una vida cultural artificialmente clabo- 
rada, mientras competían entre sí para anotar goles culturales en 
sus casilleros. Ya en 1945, «cuando aún el hedor de los cuerpos 
humanos no había desaparecido de las ruinas», los rusos habían 
preparado una brillante puesta en escena en la inauguración de la 
Ópera Estatal, con una representación de Orfeo de Gluck, en el 


“o Gregory Bateson, Research & Analysis, OSS, al Gencral Donovan, 18 de 
agosto de 1945 (CIA.HSC/RG263/NARA). 
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lujoso Admiralspalast, magnificamente iluminado. Los fornidos y 
acicalados coroneles rusos sonrefan petulantes al personal militar 
americano, mientras escuchaban en mutua compañía las represen- 
taciones de Eugene Onegin, o una explícitamente antifascista in- 
terpretación de Rigoletto, en la que la música era acompañada con 
el tintineo de las condecoraciones*'. 

Una de las primeras misiones de Josselson fue recuperar los 
millares de trajes del vestuario de la antigua Ópera Estatal Alema- 
na (la Deutsches Opernhaus Company, la única rival seria de la 
Ópera Estatal Rusa), que habían sido almacenados por los nazis en 
el fondo de una mina de sal, situada fuera de Berlín, en la zona de 
ocupación norteamericana. Un pésimo y lluvioso día, Josselson 
partió junto con Nabokov para recuperar el vestuario. En su cami- 
no de vuelta a Berlín, el jeep de Josselson, que iba delante del 
Mercedes requisado en que viajaba Nabokov, chocó a toda velo- 
cidad contra un control de carreteras de los soviéticos. Josselson, 
inconsciente, con heridas y contusiones múltiples, fue llevado a un 
hospital militar ruso, donde las médicas militares rusas le hicieron 
una cura de urgencia. Cuando se recuperó, fue devuelto a su casa 
en la zona americana, que compartía con un actor no muy cono- 
cido, de nombre Peter van Eyck. Pero si no hubiese sido por los 
médicos soviéticos, Josselson tal vez no se habría salvado para 
convertirse en el Diaghilev de la campaña de propaganda cultural 
antisoviética de los Estados Unidos. Los soviéticos habían salva- 
do a un hombre que durante las dos décadas siguientes, habría de 
hacer todo lo posible por socavar sus propios intentos de hegemo- 
nía cultural. 

En 1947, los rusos dieron un nuevo aldabonazo cuando inau- 
guraron una «Casa de la Cultura» en Unter den Linden. La inicia- 
tiva sorprendió al encargado británico de Asuntos Culturales, quien 





1 Richard Mayne, Postwar: The Dawn of Today's Europe. Thames & Hud- 
son, Londres, 1983. El libro de Mayne es una vívida reconstrucción de las con- 
diciones físicas y psicológicas que se daban en la Europa posfascista. Me he 
basado en gran medida en su capítulo sobre Berlín durante la ocupación aliada. 
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informó reconcomido de envidia que la institución «supera todo lo 
que los demás aliados han hecho y ponen en la sombra lo poco que 
hemos hecho nosotros ... La instalación se ha realizado con todo 
lujo —buenos muebles, muchos de ellos, antiguos, alfombras en 
todas las salas, profusión de luces, casi un exceso de calefacción 
y todo recién pintado ... los rusos, sencillamente, han requisado 
todo lo que querían ... hay un bar y un salón ... que parece de lo 
más acogedor, casi como el Ritz, con sus mullidas alfombras y 
candelabros ... [Es una] grandiosa institución cultural que ha de 
llegar a un público muy amplio y que será importante para contra- 
rrestar la idea general de que los rusos son incivilizados. Todo esto 
es bastante deprimente en lo que a nosotros concierne: nuestra 
aportación es tan reducida, un centro de información y unas cuan- 
tas salas de lectura ¡que se tienen que cerrar por falta de carbón! ... 
Tendríamos que sentirnos estimulados por esta reciente incursión 
de los rusos en la Kulturkampf, como para responder con un pro- 
grama igualmente audaz para explicar lo que los británicos hemos 
hecho en Berlin» ?. 

Mientras a los británicos les faltaba carbón para caldear una 
sala de lectura, los americanos se envalentonaron para contestar al 
fuego soviético inaugurando las Amerika-Háuser (Casas de Amé- 
rica). Creadas con el objetivo de convertirse en «enclaves de la 
cultura americana», estas instituciones ofrecían un refugio contra 
el mal tiempo, con salas de lectura muy cómodas y programaban 
proyecciones cinematográficas, recitales de música, conferencias 
y exposiciones de arte, todo ello con un «abrumador énfasis en 
Estados Unidos». En un discurso titulado «De entre los escom- 
bros» el director de Relaciones Educativas y Culturales quiso de- 
jar claro al personal de las Amerika-Háuser el carácter heroico de 
su misión: «Pocas personas han tenido jamás el privilegio de for- 
mar parte de una misión más importante y difícil, o que esté más 
llena de trampas, que ésta para la que ustedes han sido elegidos 


22 R. E. Colby, British Control Commission, Berlin, a Montague Pollock, 
19 de marzo de 1949 (BCCB/FO924/PRO). 
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como colaboradores, con el fin de conseguir una reorientación in- 
telectual, moral, espiritual y cultural de una Alemania, vencida, 
conquistada y ocupada.» Sin embargo, advirtió que «a pesar de la 
gran aportación que los Estados Unidos han hecho en el campo 
cultural, generalmente ello no es conocido ni en Alemania ni en el 
resto del mundo. A nuestra cultura se la considera materialista y 
oiremos con frecuencia el comentario siguiente: “Nosotros tenemos 
la capacidad y el cerebro, y ustedes tienen el dinero.”» 3, 

Debido en gran parte a la propaganda rusa, a los Estados Uni- 
dos se les consideraba por regla general como culturalmente esté- 
riles, país de mascadores de chicle, de inmensos automóviles, de 
ignorantes prepotentes, y las Casas de América desempeñaron un 
importante papel para invertir este negativo estereotipo. «Hay algo 
meridianamente claro —escribi6, entusiasta, un administrador de 
las Amerika-Háuser—, los materiales impresos que hemos traído 
desde Estados Unidos ... causan una profunda impresión en aque- 
llos círculos de Alemania que durante generaciones han pensado 
que los Estados Unidos eran una nación culturalmente atrasada 
y que habían condenado al conjunto por las faltas de unos cuantos.» 
Los viejos clichés históricos basados en un «prejuicio sobre el re- 
traso cultural americano», han sido arrinconados por el programa 
de «buenos libros», y de los mismos círculos que sostenían estos 
infundios ahora se informaba que estaban «callada y profundamen- 
te impresionados» ?*. 

Algunos de los clichés eran más difíciles de disipar. En una 
ocasión en que un conferencianie de una Casa de América ofreció 
sus impresiones sobre la «situación actual de los negros en Esta- 
dos Unidos», se le hicieron preguntas «algunas de las cuales dis- 


23 Alonzo Grace, Dircctor, Education & Cultural Relations Division, «Out 
of the Rubble: An Address on the Reorientation of the German People», Berchtes- 
gaden, sin fecha (OMGUS/RG260/NARA). 

2 W.G. Headrick, OMGUS Information Control Division, «Facts About the 
US Information Centers in Germany», 19 de agosto de 1946 (OMGUS/RG260/ 
NARA). 
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taban de ser bien intencionadas», El conferenciante «supo contestar 
adecuadamente a los interpelantes, algunos de los cuales podrían 
haber sido comunistas y otros no». Afortunadamente para los or- 
ganizadores, tras la charla hubo «canciones interpretadas por un 
quinteto de color. Los negros siguieron cantando mucho después 
de la hora prevista de cierre y ... el ambiente fue tan agradable que 
se decidió invitar al grupo de negros para que repiliesen su actua- 
ción» ”%. El problema de las relaciones raciales en Estados Unidos 
fue explotado al máximo por la propaganda soviética, y sembró en 
muchos europeos la duda sobre la capacidad de aquel país de prac- 
ticar la democracia que decía ofrecer al mundo. Por esta razón, se 
argumentaba que exportando músicos negros que actuasen en Eu- 
ropa se disiparían gran parte de estas dañinas concepciones. Un 
informe del gobierno militar estadounidense de marzo de 1947 
revela planes «para que cantantes americanos negros de primera 
fila dicsen conciertos en Alemania ... las actuaciones de Marian 
Anderson o de Dorothy Maynor ante el público alemán serían 
de gran importancia» *, La promoción dc artistas negros habría de 
convertirse en máxima prioridad de los estrategas de la guerra fría. 

La respuesta americana a la ofensiva cultural soviética em- 
pezó a acelerarse en ese preciso momento. El arsenal completo 
de la cultura estadounidense fue fletado hacia Europa y exhibi- 
do en Berlín. De las principales academias norteamericanas (Jui- 
Viard, Curtis, Eastman y Peabody) se importaron nuevas figuras 
de la ópera. El gobierno militar se hizo con el control de diecio- 
cho orquestas sinfónicas alemanas, y otras tantas compañías ope- 
rísticas. Al estar proscritos muchos de los compositores alemanes, 
el mercado de los compositores estadounidenses experimentó un 
crecimiento exponencial. Samuel Barber, Leonard Bernstein, 
Elliott Carter, Aaron Copland, George Gershwin, Gian Carlo 
Menotti, Virgil Thomson: estos y otros muchos compositores 


A a 


5 Amerika-Haus Review, julio de 1950 (OMGUS/RG260/NARA). 
2% OMGUS Education & Cultural Relations Division, Theater & Music Sec- 
tion, «Periodic Report», marzo de 1947 (OMGUS/RG260/NARA). 
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americanos estrenaron sus obras en Europa, bajo los auspicios 
del gobierno. 

En colaboración con academias, dramaturgos y directores de 
Estados Unidos, se puso en marcha un ambicioso programa 
de teatro. Ante un público entusiasta, apiñados en gélidos teatros 
donde los carámbanos colgaban amenazadores del techo, se pro- 
gramaron obras de Lillian Hellman, Eugene O’Neill, Thornton 
Wilder, Tennessee Williams, William Saroyan, Clifford Odets y 
John Steinbeck. Siguiendo el principio de Schiller del teatro como 
«moralische Anstalt», en el que se presentaban ante el hombre los 
principios fundamentales de la vida, las autoridades estadouniden- 
ses diseñaron una lista de las principales lecciones morales a im- 
partir. Así, en el apartado «Libertad y democracia» entraba Peer 
Gynt, de Ibsen, El discípulo del diablo de Shaw, y Abe Lincoln in 
Illinois, de Robert Sherwood. Para «Poder y fama» se utilizaron 
textos sobre Fausto, de Goethe, Strindberg y Shaw. La «Igualdad 
entre los hombres» era el mensaje que había que extraer de Bajos 
fondos de Máximo Gorki, y de Medea de Franz Grillparzer. En el 
epígrafe «Guerra y paz» figuraban Lisístrata, de Aristófanes, Fin 
de jornada, de R. C. Sherriff, Skin of our Teeth, de Thornton Wil- 
der, y A Bell for Adano de John Hersey. «Corrupción y justicia» 
tenía que ser a la fuerza el tema de Hamlet, de Revisor de Gogol, 
de Las bodas de Fígaro de Beaumarchais, y la mayor parte de las 
obras de Ibsen. Y así seguiríamos hasta concluir en el lóbrego apar- 
tado de «Denuncia del nazismo», pasando por «No hay crimen sin 
castigo», «Moral, gusto y costumbres» y «Búsqueda de la felici- 
dad». «Todas las obras de teatro que aceptasen ciegamente el dic- 
tado ciego del destino, que incxorablemente lleva a la destrucción 
y a la autodestrucción, como los clásicos griegos» fueron declara- 
das no apropiadas «para la actual situación mental y psicológica de 
los alemanes». También figuraban en la lista negra Julio César y 
Coriolano («por glorificación de la dictadura»); las obras de Prinz 
von Homburg y de Kleist (por «patrioterismo»); Cadáver viviente 
de Tolstói («La crítica justa de la sociedad conduce a fines an- 
lisociales»); todas las obras de Hamsun («Pura ideología nazi»), y 
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todas las obras de teatro de todo aquel que «se hubiese pasado con 
prontitud al servicio del nazismo» ””. 

Conscientes de la categórica afirmación de Disraeli de que «un 
libro puede ser algo tan importante como una batalla», se organi- 
zó un inmenso programa bibliográfico con el objetivo fundamen- 
tal de «proyectar la cultura y la historia de Estados Unidos ante el 
lector alemán de la manera más efectiva posible». El gobierno de 
ocupación recurrió a las editoriales más importantes, asegurando 
un flujo constante de «libros de contenido amplio» que se juzga- 
ban «más aceptables que publicaciones patrocinadas por el gobier- 
no, porque no tenían el tufillo de la propaganda política». Pero 
propaganda se quería que fuera, al fin y al cabo. Solamente las 
traducciones encargadas por la División de Guerra Psicológica del 
Gobierno Militar Americano ascendieron a cientos de títulos, desde 
El ciudadano Tom Paine, de Howard Fast, The New Deal in Action, 
de Arthur Schlesinger, a Built in the USA, publicación del Mu- 
seo de Arte Moderno. También hubo ediciones en alemán de libros 
«adecuados para niños en las edades en que son más impresiona- 
bles», como Cuentos tenebrosos, de Nathaniel Hawthorne, Un 
yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain y La casa de la 
pradera de Laura Ingalls. 

Estos programas editoriales ayudaron en gran medida a esta- 
blecer la reputación en Alemania (y los demás territorios ocupa- 
dos), después de la guerra, de muchos autores estadounidenses. El 
prestigio cultural de Estados Unidos se incrementó en gran medi- 
da gracias a la distribución de los libros de Louisa May Alcott, 
Pearl Buck, Jacques Barzun, James Burnham, Willa Cather, Nor- 
man Cousins, William Faulkner, Ellen Glasgow, Ernest Heming- 


2? Lioncl Royce, Theater & Music Section, OMGUS Education & Cultural 
Relations Division. Carta a Hans Spcir, Office of War Information, Washington, 
12 de mayo de 1945 (OMGUS/RG260/NARA). 

*® Douglas Waples, Publications Section, OMGUS Information Control 
Division, «Publications for Germany: Agenda for Psychologica! Warfare Division 
and Office of War Information Conference», 14 de abril de 1945 (OMGUS/ 
RG260/NARA). 
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way, F. O. Matthiessen, Reinhold Niebuhr, Carl Sandburg, James 
Thurber, Edith Wharton y Thomas Wolfe. 

También se promocionó a escritores europeos como parte de un 
explicito «programa anticomunista». Valian los textos de «cualquier 
[autor] crítico con la politica exterior soviética y el comunismo como 
forma de gobierno, que juzguemos objetivo, convincentemente es- 
crito y oportuno» ?, Entre los escritores que satisfacian estos crite- 
rios estaba el relato de André Gide de sus frustrantes experiencias en 
Rusia, Regreso de la URSS; El cero y el infinito y The Yogi and the 
Commissar de Arthur Koestler; y Vino y pan de Ignazio Silone. Para 
Koestler y Silone, ésta fue la primera de muchas apariciones bajo la 
protección del gobierno norteamericano. Para algunos de los libros 
no se concedió el permiso de publicación. Una de las primeras ba- 
jas fuc el por entonces ya anacrónico Russia and America: Pacific 
Neighbours, de John Foster Dulles. 

En el campo del arte, la señora de Moholy-Nagy se presen- 
tó ante el público alemán para hablar sobre la obra de su di- 
funto marido, László, y la nueva e interesante dirección que había to- 
mando en Chicago la «Nueva Bauhaus». Su conferencia, escribió 
un periodista que coincidia con sus puntos de vista, «fue una do- 
cumentada contribución a la incompleta concepción que tenemos 
de la cultura y el arte americanos» *. Esta concepción fue com- 
pletada aún más mediante una exposición de «pinturas no obje- 
tual» del Museo Guggenheim. Ésta fue la primera aparición bajo 
patrocinio gubernamental de la Escuela de Nueva York, conocida 
también como expresionismo abstracto. Para que este arte no cho- 
case demasiado, al público se le fue introduciendo en él, mediante 
conferencias sobre «Ideas fundamentales del arte moderno», en 
las que se utilizaban reconfortantes y conocidas pinturas medie- 
vales para presentar «las posibilidades abstractas de la expresión 
artística». 


2 Ula Moeser. OMGUS Information Control Division, «Political Education 
Program», sin fecha (OMGUS/RG260/NARA). 
“% Citado en Amerika-Haus Review, julio de 1950 (OMGUS/RG260/NARA). 
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Con el recuerdo, aún dolorosamente vivo, de las exposiciones 
del Entartekunst y el subsiguiente éxodo de tantos artistas a Esta- 
dos Unidos, la impresión que ahora se daba era la de una cultura 
europea rota por el fascismo que sería llevada por la corriente hasta 
Norteamérica, la nueva Bizancio. El público que había asistido a 
las concentraciones de masas de Nuremberg se sintió sobrecogido 
al oír a uno de los conferenciantes «hablar sobre los inmensos 
conciertos sinfónicos nocturnos al aire libre a los que asistía un 
público cuyo número sólo igualaba al que se reunía en aconteci- 
mientos deportivos especiales en nuestros estadios» *'. 

Pero no todos los esfuerzos eran de tan alta calidad. El lanza- 
miento de la edición alemana de Mystery Magazine de Ellery 
Queen dejó heladas a personas como Michael Josselson. Además 
no todos estaban convencidos de que el Yale Glee Club * era el 
mejor vehículo para probar sin ningún género de dudas «la tremen- 
da importancia de las artes en el programa de las universidades 
como antídoto contra el colectivismo» *, Hasta la Escuela de 
Darmstadt comenzó de manera titubeante. Una audaz iniciativa del 
gobierno militar americano, los «Cursos de Verano de la Nueva 
Música de Darmstadt» casi acaban en disturbios después de que el 
disgusto sobre la nueva y radical música degenerase en abierta 
hostilidad. En unas conclusiones oficiales se decía: «Se llegó a 
admitir de forma generalizada que gran parte de esta música care- 
cía de valor y que hubiese sido mejor no escucharla. Hubo críticas 
al excesivo papel otorgado a la música dodecafónica. Un crítico 
calificó el concierto como “Triunfo del diletantismo” ... Los estu- 
diantes franceses permanecieron al margen del resto y se las dieron 
de entendidos [y] su profesor, Leibowitz, sólo representa y admite 
como válida la música más radical y desprecia abiertamente cual- 
quier otra. Su actitud es imitada por sus alumnos. Era opinión gene- 


` Jbíd, 

* Se trata de! coro de la Universidad de Yale. (N. del T.) 

* Ralph Burns. Chief, OMGUS Cultural Affairs Branch, «Review of Acti- 
Vitics», julio de 1949 (OMGUS/RG260/NARA). 
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ral que el [curso del] año siguiente habría de ser más variado **.» 
Darmstadt, por supuesto, habría de convertirse en pocos años en bas- 
tión de la experimentación vanguardista en el campo de la música. 

Pero a pesar de todos los conciertos sinfónicos, de las obras de 
teatro y de las exposiciones, no se podía ocultar la cruda verdad 
durante aquel largo y duro invierno de 1947: Europa estaba arrui- 
nada. El mercado negro sin control, el descontento social y una 
scrie de huelgas de consecuencias catastróficas (en gran parte or- 
questadas por los sindicatos comunistas) produjeron unos niveles 
de degradación y de carestía que no se podían comparar con los 
peores momentos de la guerra. En Alemania el dinero había per- 
dido su valor, resultaba imposible obtener medicinas y ropa, fami- 
lias enteras vivían en refugios subterráneos, sin agua ni luz, y las 
chicas y los chicos jóvenes ofrecían sexo a los soldados america- 
nos a cambio de una tableta de chocolate. 

El 5 de junio de 1947, el general George Catlett Marshall, jefe 
de Personal del Ejército de los Estados Unidos durante la guerra, 
secretario de Estado con Truman, anunció un plan para intentar 
resolver la «gran crisis». El anuncio tuvo lugar en la 296 ceremo- 
nia de graduación de Harvard, a la que asistieron también el físi- 
co atómico Robert Oppenheimer, el general Omar Bradley, coman- 
dante de las tropas durante el desembarco de Normandía y T. S. 
Eliot (todos los cuales, al igual que Marshall, estaban siendo inves- 
tidos doctores honoris causa en el mismo acto). El discurso de 
Marshall, de diez minutos de duración, supuso un momento deci- 
sivo para el destino de la Europa de posguerra. Tras advertir que 
«todo el mundo ... [y] la forma de vida que conocemos están li- 
teralmente pendientes de un hilo», apelaba al Nuevo Mundo para 
que diese un paso al frente con un programa de choque, de crédi- 
tos y de ayuda material a gran escala, para impedir el desmorona- 
miento del Viejo Mundo. «Existe una inestabilidad generalizada. 
Se está haciendo todo lo posible por cambiar Europa por comple- 
to tal y como la conocemos, contra los intereses de una humani- 


—_— 
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dad y de una civilización libres —declaró Marshall—. Si se la 
abandona a sus propias fuerzas no habrá escapatoria ante una cri- 
sis económica tan intensa, ante un descontento social tan violento 
y ante una confusión política tan extendida que la base histórica de 
la civilización occidental, de la que, por convicción y por heren- 
cia formamos parte integral, adoptará una nueva forma a imagen 
de la tiranía que luchamos por destruir en Alemania * » 

Mientras pronunciaba estas palabras, el general Marshall esta- 
ba viendo los rostros de los estudiantes reunidos al sol de la pri- 
mavera y veía como John Crow Ransom antes que él, «a los juve- 
niles licenciados de Harvard / Iluminados como antorchas, ansiosos 
por dispersarse / Como teas sin rumbo apenadas por apagarse» *, 
No fue coincidencia el que decidiese pronunciar aquí su discurso 
y no en algún estrado oficial del gobierno. Éstos eran los hombres 
que habrían de hacer realidad el «evidente destino» de los Estados 
Unidos, la elite que habría de organizar el mundo en torno a los 
valores que la oscuridad del comunismo amenazaba con difuminar. 
Llevar a buen puerto el Plan Marshall, como se le habría de cono- 
cer más tarde, sería su herencia. 

El discurso de Marshall pretendía reforzar la llamada ideoló- 
gica a las armas del presidente Truman de unos meses antes, que 
inmediatamente se había sacralizado con el nombre de Doctrina 
Truman. En un discurso ante el Congreso, de marzo de 1947, so- 
bre la situación en Grecia, donde era previsible una toma del 
poder por parte de los comunistas, Truman había abogado, en un 
lenguaje apocalíptico, por una nueva era de intervención norteame- 
ricana: «En el presente momento de la historia mundial, casi todas 
las naciones han de clegir entre formas de vida excluyentes —de- 


$“ George C. Marchall, Harvard Commencement Address, 5 de junio de 
1947, impreso en Foreign Relations of the United States, vol. 3. United States Go- 
vernment Printing Office, Washington, 1947. 

2 John Crowe Ransom, «Address to the Scholars of New England» —Poc- 
ma Harvard Phi Beta Kappa—. 23 de junio de 1939, en Selected Poems. Knopf, 
Nueva York, 1964. 
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claraba en su discurso—. La elección, con demasiada frecuencia no 
se hace libremente. Una forma de vida se basa en la voluntad de 
la mayoría ... la segunda ... se basa en la voluntad de una mino- 
ría impuesta a la fuerza sobre la mayoría. Se fundamenta en el 
terror y en la opresión, en el control de la prensa y de la radio, en 
unas elecciones amañadas y en la supresión de las libertades indi- 
viduales. Pienso que la política de los Estados Unidos ha de ser 
apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser sometidos por 
minorías armadas o por presiones exteriores. Pienso que debemos 
ayudar a los pueblos libres a forjar sus propios destinos en la ma- 
nera que ellos elijan *.» 

Tras el discurso de Truman, el secretario de Estado, Dean 
Acheson, les dijo a los congresistas: «Hemos llegado a una situa- 
ción que no tiene precedentes desde la Antigüedad. Desde los tiem- 
pos de Roma y Cartago no se ha producido una polarización tal de 
poder en el mundo. Además, las dos grandes potencias estaban 
separadas por un insalvable abismo ideológico *%.» Joseph Jones, el 
funcionario del Departamento de Estado, que preparó el discurso 
de Truman al Congreso, comprendió el tremendo impacto de las 
palabras del presidente: «Todas las barreras para las más audaces 
acciones han sido eliminadas.» Entre los políticos se creía que «se 
había abierto un nuevo capítulo en la historia del mundo y que ellos 
eran los hombres más privilegiados, participantes cn un acontcci- 
miento decisivo de los que muy pocas veces se producen en la 
larga vida de una gran nación» *. 

La sensación de las dimensiones épicas del papel de Estados 
Unidos durante la posguerra evocadas por el discurso de Tru- 
man proporcionó el contexto retórico del posterior discurso del ge- 


36 Harry S. Truman, Discurso en el Congreso, 12 de marzo de 1947, repro- 
ducido en Harry S. Truman, Memoirs: Year of Decisions, Doubleday, Nueva York, 
1955. 

” Dean Acheson, citado en Joseph Jones, Fifteen Weeks, Viking. Nueva 
York, 1955. 

* Joseph Jones, ibid. 
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neral Marshall, menos manifiestamente anticomunista. La combina- 
ción de ambos, un conjunto de medidas de ayuda económica junto 
con un mandato doctrinal, transmitían un mensaje que no dejaba lu- 
gara dudas: el futuro de Europa occidental, si es que Europa occi- 
dental iba a tener futuro, debería vincularse a la pax americana. 

El 17 de junio, el diario soviético Pravda atacó la propuesta de 
Marshall como continuación del «plan [de Truman] para ejercer 
presión política mediante los dólares y un programa de interferen- 
cia en los asuntos internos de otros estados» **. Aunque los sovié- 
ticos habían sido invitados por Marshall a participar en su progra- 
ma de recuperación del conjunto de Europa, la oferta fue, según 
dijo George Kennan, «insincera, destinada a ser rechazada» *. 
Como estaba previsto, se negaron a formar parte del plan. Es po- 
sible que sus objeciones pudieran parecer exageradas, pero funda- 
mentalmente los soviéticos tenían razón en vincular las intencio- 
nes humanitarias del plan con un objetivo político menos evidente. 
Lejos de prever la cooperación con la Unión Soviética, fue dise- 
ñado dentro del marco del espíritu de la guerra fría, que pretendía 
introducir una cuña entre Moscú y sus regímenes satélites *!. «En 
todo momento se sobreentendía la importancia de no dar oportu- 
nidad a los comunistas de meter baza en estos lugares —escribi- 
ría más tarde Dennis Fitzgerald uno de los estrategas del Plan 
Marshall —. En todo momento se dijo que si no conseguíamos 
entender por completo las necesidades de X, Y y Z, los comunis- 
tas aprovecharían la situación para promover sus intereses **.» El 
subdirector del Plan, Richard Bissel, era de la misma opinión: «In- 
cluso antes del inicio de la guerra de Corea, se tenía bien claro que 
el Plan Marshal! nunca había pretendido ser algo totalmente altruis- 
ta. Se tenía la esperanza de que al reforzar sus economías saldría 





% Pravda, 17 de junio de 1947. 

“ George Kennan, citado en Walter L. Hixson, George E. Kennan: Cold War 
Iconoclast, Columbia University Press, Nueva York, 1989, 

1 Walter L. Hixson, ibid. 

42 Dennis Fitzgerald, citado en ibid. 
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reforzado el valor de los paises de Europa occidental como miem- 
bros de la Alianza Atlántica, lo que les permitiría en última instan- 
cia asumir responsabilidades en materia de defensa en apoyo de la 
guerra fría.» En secreto, de estos países también se esperaba que 
asumiesen otro tipo de responsabilidades «en apoyo de la guerra 
fría», y con este propósito, los fondos del Plan Marshall no tarda- 
ron en destinarse a promover la lucha cultural en Occidente. 

El 5 de octubre de 1947, la Oficina de Información Comunis- 
ta realizó su primera reunión en Belgrado. Creada en Moscú en 
septiembre, la Comintorm era la nueva base operativa de Stalin 
para la guerra política, sustituyendo a la fenecida Comintern. La 
reunión de Belgrado se utilizó para lanzar un público desafío a la 
doctrina Truman y al Plan Marshall, denunciados ambos como tra- 
mas «agresivas» para satisfacer las «aspiraciones estadounidenses 
de supremacía mundial»*. Andrei Zhdanov, arquitecto de la impla- 
cable política cultural de Stalin, les dijo a los comunistas de Eu- 
ropa occidental que «Si estuvieran listos para ponerse al frente de 
todas las fuerzas dispuestas a defender la causa del honor nacional 
y de la independencia en la lucha contra los intentos de subyugar 
sus países económica y políticamente, ningún plan de subyugación 
de Europa podría tener éxito» *. Del mismo modo que Marshall 
había decidido dirigir su discurso a la elite intelectual de los Esta- 
dos Unidos, Zhdanov apeló a los intelectuales de todo el mundo 
para poner sus plumas bajo la bandera del comunismo, y utilizar 
su tinta contra el imperio americano. «Los partidos comunistas de 
[Europa han] tenido un considerable éxito en su trabajo entre los 
intelectuales. La prueba es que en estos países los mejores repre- 
sentantes del mundo de la ciencia, del arte y de la literatura perte- 





* Richard Bissell, Reflections of a Cold Warrior: From Yalta to the Bay of 
Pigs, Yale University Press, New Haven, 1996. 

H Citado en «Americans for Intellectual Freedom, Joint Statement on the 
Cultural and Scientific Conference for World Peace», marzo de 1949 (ACCF/ 
NYU). 

4% Andrei Zhdanov, «Report on the International Situation», Politics and 
Ideology, Moscú, 1949. 
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necen al Partido Comunista, y están encabezando el movimiento 
de la lucha progresista entre la intelectualidad y gracias a su incan- 
sable y creativa lucha, están ganando más y más intelectuales a la 
causa del comunismo *.» 

Unos días después, ese mismo mes, las tropas ideológicas de 
choque de la Cominform, se reunieron en el Congreso de Escrito- 
res de Berlín Oriental, en el Teatro Kammespiel. Conforme se iba 
desarrollando el «debate» (por supuesto, no era nada parccido a un 
debate), un joven estadounidense con una afilada barba y extraña- 
mente parecido a Lenin subió a la tarima y agarró el micrófono. En 
un impecable alemán, defendió su postura durante treinta y cinco 
minutos, alabando a los escritores que habían tenido el valor de 
hablar en contra de Hitler y de expresar la similitud entre el régi- 
men nazi y el nuevo estado policial comunista. Eran tiempos difí- 
ciles. Interrumpir la reunión y aguar la fiesta de la propaganda 
comunista era un acto de locura o de valor, o de ambas cosas a la 
vez. Había llegado Melvin Lasky. 

Melvin Jonah Lasky nació en el Bronx, en 1920, y creció bajo 
la «imponente presencia» de su abuclo, hombre barbudo y sabio, 
que hablaba yiddish, y que alimentó al joven Lasky con pasajes de 
las leyendas de los judíos. Como uno de los «mejores y más bri- 
llantes» licenciados del New York’s City College, Lasky salió de 
sus agitados debates ideológicos convertido en acérrimo antiesta- 
linista, aficionado a la confrontación intelectual (y a veces a la fí- 
sica). Entró en la administración pública y trabajó de guía en la 
Estatua de la Libertad, antes de entrar a trabajar en la revista an- 
tiestalinista New Leader, de Sol Levitas. Durante el servicio mili- 
tar, fue nombrado historiador de guerra en el 7° Ejército de los 
Estados Unidos en Francia y Alemania, y luego fue desmoviliza- 
do en Berlín, donde se convertiría en corresponsal de New Leader 
y de Partisan Review. 

Tipo fornido y de baja estatura, Lasky solia echar para atras los 
hombros y sacar pecho, como dispuesto a la lucha. Utilizaba sus 
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ojos achinados para lanzar miradas asesinas a sus interlocutores, y 
había adquirido del violento ambiente del City College unos ma- 
los modos que nunca le abandonarian. En su militante anticomu- 
nismo era, utilizando un epíteto que él había aplicado a otra per- 
sona, «tan inamovible como el peñón de Gibraltar». De aspecto 
lobuno, decidido a toda costa a lograr sus propósitos, Lasky se 
habría de convertir en factor a tener en cuenta a medida que se fue 
abriendo paso en las campañas culturales de la guerra fría. Su ex- 
plosiva protesta en el Congreso de Escritores de Alemania Orien- 
tal, le granjeó el título de «Padre de la guerra fría en Berlín». Su 
acción disgustó incluso a las autoridades estadounidenses, que 
amenazaron con echarle. Escandalizado por la timidez de sus su- 
periores, comparó Berlín con «lo que hubiera sido una ciudad fron- 
teriza en Estados Unidos a mediados del siglo xix, con los indios 
en el horizonte, y simplemente había que llevar a mano el rifle o, 
en caso contrario, adiós a la cabellera. Pero en esos días las ciuda- 
des de la frontera estaban llenas de gente que luchaba contra los 
indios... Aquí hay muy pocos con agallas, y los que las tienen, 
normalmente no saben en qué dirección apuntar sus rifles» *, 
Pero Lasky era amigo del sheriff y lejos de ser expulsado de 
la ciudad, pasó a gozar de la protección del gobernador militar, el 
general Lucius Clay. Para este, Lasky protestaba de que mientras 
la mentira soviética viajaba por cl planeta a la velocidad de la luz, 
la verdad aún no se había calzado las botas. Defendió su posición 
en un apasionado documento enviado el 7 de diciembre de 1947 
a la oficina de Clay, en el que defendía un golpe de timón radical en 
la propaganda estadounidense. Este documento, al que se conocía 
como «la propuesta de Melvin Lasky», era el plan del propio Lasky 
para librar la guerra fría cultural. «Nuestras ansiadas esperanzas de 
paz y unidad internacional no nos dejaban ver el hecho de que se 
estaba preparando y ejecutando una guerra política coordinada 
contra EE UU, y en ningún otro lugar con más intensidad que en 
Alemania. Las mismas y antiguas fórmulas antidemocráticas an- 


7 Melvin Lasky a Dwight Macdonald, 10 de octubre de 1947 (DM/STER). 
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tiamericanas de las que muchas generaciones europeas se habian 
alimentado, y que la máquina de propaganda nazi de Goebbels lle- 
v6 a su punto culminante, están volviendo a implantarse. A saber: 
el supuesto egoísmo económico de Estados Unidos (el Tío Sam en 
el papel de Shylock); su supuesta política profundamente reaccio- 
naria (una “prensa mercenaria capitalista”, etc.); su supuesta rebel- 
día cultural (la “moda del jazz y del swing”, los anuncios de la 
radio, las “sandeces” de Hollywood, la “basura pornográfica”); su 
supuesta hipocresía moral (la cuestión racial, el problema de los 
jornaleros, los inmigrantes del campo); etc. etc...»*, 

Con un lenguaje insólito, Lasky continuaba definiendo en qué 
consistía el desafío: «La tradicional fórmula estadounidense de 
“iluminar y la gente encontrará su propio camino” exagera las 
posibilidades existentes en Alemania (y en Europa) de que se pro- 
duzca una fácil conversión ... Sería absurdo suponer que se pue- 
de despojar a un primitivo salvaje de su creencia en las misterio- 
sas hierbas de la selva simplemente mediante la difusión de 
información científica moderna ... No hemos tenido éxito en com- 
batir la multiplicidad de factores, políticos, psicológicos, cultura- 
les, que actúan en contra de la política exterior de EE UU, y en 
particular contra el éxito del Plan Marshall en Europa.» Lo que era 
preciso ahora, continuaba Lasky, lleno de ansiedad, era una verdad 
«activa», una verdad lo suficientemente audaz como para «entrar 
en la contienda», no una que se comportase como «alguien con 
quien no va la cosa». No había que engañarse, advertía, lo esen- 
cial de la guerra fría era «de naturaleza cultural. Y es en este campo 
donde un serio vacío en el programa americano está siendo explo- 
tado al máximo por los enemigos de la política exterior america- 
na ... El vacío ... es auténtico y grave» ®. 

El vacío «auténtico y grave» al que se refería Lasky era el fra- 
caso «para ganarse a las clases cultas, que a la larga, son las que 


* Melvin Lusky, «The Need for a New, Overt Publication», 7 de diciembre 
de 1947 (OMGUS/RG260/NARA). 
% Ibid. 
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ejerceran el liderazgo moral y politico en la sociedad» a la causa 
estadounidense. Este defecto, decía, se podria encarar, en parte, 
publicando una nueva revista, que «sirviera tanto como estímulo 
positivo para el pensamiento alemán y europeo» y también «como 
demostración de que tras los representantes oficiales de la demo- 
cracia americana hay una magnífica y progresista cultura, con unos 
logros en las artes, en la literatura, en la filosofía, en todos los 
aspectos de la cultura que reúnen las tradiciones de libertad de 
Europa y América» ”. 

Dos días más tarde, Lasky remitió una «Propuesta para la 
“American Review”», cuyo propósito habría de ser «apoyar los 
objetivos generales de la política estadounidense en Alemania y 
Europa, ilustrando el origen de las ideas, de la actividad espiritual 
y de los logros literarios e intelectuales en los que se inspira la 
Jemocracia norteamericana». La revista, afirmaba, demostraría que 
«América y los americanos habían logrado importantes triunfos en 
todas las esferas del espíritu humano comunes al Viejo y al Nue- 
vo Mundo», y que, por lo tanto, sería el primer esfuerzo serio para 
«apartar a grandes sectores de la intelectualidad alemana de la in- 
fluencia comunista» *' 

El resultado sería Ver Monat, una revista mensual destinada a 
servir de puente ideológico entre los intelectuales alemanes y 
americanos y, como explicaba explícitamente Lasky, para facilitar 
la consecución de los intereses de la política exterior cstadouniden- 
se, mediante el apoyo «a los objetivos generales de la política es- 
tadounidense en Alemania y Europa». Creada con el apoyo del 
general Clay el 1 de octubre de 1948, y dirigida por Lasky, se 
imprimió al principio en Munich y se llevaba por avión a Berlín en 
los aviones comerciales aliados de los que dependía la ciudad du- 
rante el bloqueo. A lo largo de los años, Der Monat fue financia- 
do con «fondos reservados» del Plan Marshall, y después con las 


w Ibid. 
Melvin Lasky. «Towards a Prospectus for the American Revicw», 9 de 
diciembre de 1947 (OMGUS/RG260/NARA). 
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arcas de la Agencia Central de Inteligencia, luego, con dineros de 
la Fundación Ford y, posteriormente, de nuevo con dólares de la 
CIA. Aunque fuese sólo por su financiación, la revista fue por 
completo producto y paradigma de la estrategia estadounidense 
durante la guerra fría, en el campo cultural. 

Der Monat era un templo erigido a la creencia de que una eli- 
te culta podría apartar al mundo de posguerra del camino de su 
propia extinción. Esto, junto con su relación con el gobierno de 
ocupación americano, fue lo que unió a Lasky, Josselson y Na- 
bokov. Al igual que Jean Cocteau, que pronto habría de advertir a 
los Estados Unidos de que «No os salvaréis por las armas, ni por 
el dinero, sino gracias a una minoría pensante, porque el mundo 
está expirando, ya que no piensa (pense), sino que simplemente 
gasta (dépense)» *, comprendieron que los dólares del Plan Mar- 
shall no serían bastante: la asistencia financiera tenía que com- 
plementarse mediante un programa intenso y continuo de guerra 
cultural. Este peculiar triunvirato —Lasky, militante político, Jos- 
selson, antiguo ejecutivo de compras de unos grandes almacenes, 
y Nabokov, compositor— habrían de ser la punta de lanza de lo 
que sería, bajo su dirección, una de las operaciones secretas más 
ambiciosas de la guerra fría: ganar a la intelectualidad occidental 
para las posiciones estadounidenses. 


% Jean Cocteau, citado en Serge Guilbaut, «Postwar Painting Games», Re- 
constructing Modernism, MIT Press, Cambridge, 1990. 


53 


Capitulo 2 
Elegidos del destino 


No existe la inocencia. Lo mas parccido cs la ino- 
cencia tocada por la culpa. 


Mike Hammer, en Kiss Me, Deadly 
de MickEY SPILLANE 


La propuesta estadounidense ya se habia articulado en la doc- 
trina Truman y en el Plan Marshall. Ahora, se inauguraba una nue- 
va fase de la guerra fría, con la creación de la Agencia Central de 
Inteligencia, la primera organización de inteligencia estadouniden- 
se en tiempos de paz. Creada por la Ley de Seguridad Nacional de 
26 de julio de 1947, se pretendía que la Agencia coordinase la in- 
teligencia militar y diplomática. De importancia fundamental, aun- 
que en un lenguaje extremadamente impreciso, fue la autorización 
recibida para llevar a cabo «servicios de incumbencia mutua», sin 
especificar y «otros cometidos y tareas», que dispusiera el Consejo 
de Seguridad Nacional (creado por la misma ley). «En ningún otro 
lugar de la Ley de 1947, se autorizaba explícitamente a la CIA a 
recopilar información o a intervenir de forma secreta en los asun- 
tos de otros países —se decía, más tarde, en un informe guberna- 
mental—. Pero la elástica frase “otros cometidos” fue utilizada por 
sucesivos presidentes para que la Agencia realizase espionaje, ac- 
ciones secretas, operaciones paramilitares, y para recopilar infor- 
mación técnica !.» 


! Informe final del Comité Especial para estudio de operaciones guberna- 
mentales, relacionadas con las actividades de inteligencia, United States Govern. 
ment Printing Office, Washington, 1976. De aquí en adelante a este informe no: 
referiremos como «Informe final del Comité Church, 1976», por el nombre de st 
presidente, el senador Frank Church. 
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La creación de la CIA marcó una revisión radical de los tradi- 
cionales paradigmas de la política estadounidense. Los términos en 
los que se estableció la Agencia institucionalizaron conceptos como 
«la mentira necesaria» y la «negación creíble» como estrategias 
legítimas en tiempo de paz, y, a la larga crearon una capa invisi- 
ble del gobierno cuyo potencial para el abuso, en el propio país y 
en el extranjero, no se veía coartado por nada, al no tener que res- 
ponder ante nadie. 

Esta experiencia de ilimitada influencia quedó ejemplificada 
por el héroe homónimo de la monumental El fantasma de Harlot, 
de Norman Mailer: «Intervenimos en todo —dice Harlot—. Si las 
buenas cosechas fuesen un instrumento de la política exterior, es- 
tamos obligados a conocer el tiempo que va a hacer el año que 
viene. La misma exigencia se nos presenta en todos los lugares 
donde miramos: finanzas, medios de comunicación, relaciones la- 
borales, producción, consecuencias en temas específicos de la TV. 
¿Dónde se encuentran los límites de aquello de lo que nos pode- 
mos ocupar legítimamente? ... Nadie sabe cuántas vías de infor- 
mación tenemos en los lugares adecuados ... cuántos jerifaltes del 
Pentágono, oftciales de alta graduación, congresistas, miembros de 
los gabinetes de asesores, especialistas en erosión del suelo, diri- 
gentes estudiantiles, diplomáticos, abogados de empresas, lo que 
sea, cualquier cosa. Todos nos proporcionan sus datos *.» 

La presencia de una CIA, propietaria de líneas aéreas, emisoras 
de radio, periódicos, compañías de seguros, y propiedades inmobi- 
liarias, en los asuntos del mundo creció de manera tan prodigiosa a 
lo largo de los años que la gente empezó a sospechar de su presen- 
cia detrás de cada arbusto. «Como a Dorothy Parker y las cosas que 
decía, a la CIA se la felicita o se la culpa tanto por lo que hace como 
por las muchas cosas que ni siquiera se ha planteado hacer», mani- 
festó posteriormente un miembro de la Agencia’. Operaciones que 
acabaron en desastre, como la de la bahía de Cochinos, poco hicie- 


? Norman Mailer, Harlot’s Ghost, Michacl Joseph, Londres, 1991. 
` Citado en New York Times, 25 de abril de 1966. 
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ron para mejorar la imagen pública de la CIA. Surgió una imagen 
estereotipada y negativa de una CIA compuesta de despiadados, 
jesuíticos * y «feos» americanos, cuya visión del mundo estaba dis- 
torsionada por una verdadera maraña de espejos de feria. 

Ciertamente, la historia sigue confirmando esta visión. La doc- 
trina Truman, y las leyes de la Seguridad Nacional a las que inspi- 
ró, aprobaban oficialmente la política de agresión e intervención en 
el extranjero. Sin embargo, la escala de sus monumentales acciones 
piráticas tiende a ocultar otras verdades menos calamitosas acerca de 
la CIA. Al principio, sus oficiales se veían impulsados por un cier- 
to sentido del deber —«para salvaguardar la libertad occidental de 
la oscuridad comunista»— que uno de sus dirigentes comparó con 
«el ambiente de la orden de los Caballeros Templarios» *. 

Una de sus principales y tempranas influencias fue la «aristo- 
cracia» de la costa Este, y la Ivy League, una Bruderbund de so. 
fisticados anglófilos que hallaban poderosa justificación a sus 
acciones en la tradición de la Ilustración y en los principios con- 
sagrados en la Declaración de Independencia. 

En este aspecto, la CIA debió su carácter a su predecesora 
durante la guerra, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), crea- 
da en 1941 como consecuencia de Pearl Harbor y disuelta cn sep- 
tiembre de 1945 por el presidente Truman, que dijo en aquella 
ocasión que no quería tener nada que ver con una «Gestapo» en 
tiempo de paz. Este primitivo temor poco reflejaba la realidad de 
la OSS, que se había ganado el apodo de «Oh So Social» **, gra- 
cias a su ambientillo de club social o universitario. El columnista 
Drew Pearson la llamó «uno de los grupos más estrambóticos de 
diplomáticos diletantes, banqueros de Wall Street y detectives afi- 





* «Jesuíticos», en este contexto, cquivale a pensar que cl fin justifica los 
métodos. La dejo así porque me parece una curiosa acepción. (N. del T.) 

* William Colby, Honorable Men: My Life in the CIA, Simon & Schuster, 
Nueva York, 1978. 

** En una traducción libre. se podría decir «oh, que sociables son estos 
Muchachos». (N. del T.) 
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cionados jamás vistos por Washington» >. «Todos los miembros de 
la OSS llevaban una mochila con una carabina, unas cuantas gra- 
nadas de mano, unas monedas de oro, y una píldora letal», recor- 
daba Tom Braden, que trabajó muy estrechamente con el jefe de la 
OSS, William Wild Bill Donovan (el mote le vino de sus hazañas 
contra Pancho Villa). «En una ocasión, Donovan se olvidó las píl- 
doras en un cajón del hotel Dorchester e hizo que David Bruce 
enviase un telegrama desde Francia para que la camarera se las 
enviase. Era todo un personaje, Bill Donovan, una leyenda viva. 
Una vez me dijo “Braden, si alguna vez te ves en apuros, coge la 
navaja y húndesela directamente en las pelotas” 6.» 

Regida por una legislación que casi no prohibía nada y toleraba 
prácticamente todo, los miembros de la OSS se convirtieron casi 
en nuevos procónsules que recorrían la Europa en guerra. Los 
hombres de la OSS que llegaron a Bucarest después de la retirada 
alemana en el otoño de 1944, fueron habituales invitados a las 
reuniones del gobierno rumano, y presumían ante sus colegas de 
que «antes de votar nada, me preguntan lo que pienso ... Aprue- 
ban por unanimidad todas mis leyes. Nunca pensé que gobernar un 
pais fuese tan fácil» ’. Pero gobernar países era precisamente para 
lo que la mayoría de los miembros de la OSS habían sido forma- 
dos. Reclutando a sus subordinados en el núcleo de las clases di- 
rigentes, en las empresas, en la política, en la universidad y en 
mundo de la cultura, Donovan había reunido un cuerpo de elite 
procedente de las instituciones y familias más poderosas de los 
Estados Unidos. Los miembros de la familia Mellon ejercieron de 
espías en Madrid, Londres, Ginebra, París. Paul Mellon trabajó 
para la dirección de Operaciones Especiales * de Londres. Su her- 
mana, Ailsa (conocida por ser en una época la mujer más rica del 
mundo) se casó con su oficial al mando, el jefe de la OSS de Lon- 


* Drew Pearson, citado cn R. Harris Smith, OSS. 
$ Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 
* Citado cn R. Harris Smith, op. cit. 

* Special Operations Executive. 
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dres, David Bruce, hijo, a su vez, de un senador de EE UU y mi- 
llonario por derecho propio. Los dos hijos de J. P. Morgan forma- 
ban parte de la OSS. Las familias Vanderbilt, DuPont, Archbold 
(Standard Oil), Ryan (Equitable Life Insurance), Weil (grandes 
almacenes Macy’s), Whitney, todas estaban representadas en el 
ejército secreto de Donovan. 

Entre otros muchos reclutas de la OSS citaremos al editor 
Eugene Fodor; al periodista neoyorquino Marcello Girosi, que sería 
productor de las películas italianas y americanas de Sophia Loren; 
[lia Tolst6i, nieta exiliada del famoso novelista, que participó en 
una misión de la OSS en Lhasa; y Julia McWilliams Child, más 
tarde famosa cocinera, encargada de los archivos de información 
de la OSS en Chungking. Raymond Guest, jugador de polo, om- 
niprescnte en las fiestas de sociedad, y primo de Winston Churchill, 
que hizo verdaderos y pintorescos estropicios en las misiones de 
la OSS en Francia y Escandinavia. Antoine de Saint-Exupéry fue 
íntimo amigo y colaborador de Donovan, lo mismo que Ernest 
Hemingway, cuyo hijo, John, pertenecía también a la OSS. 

Aunque uno de sus detractores se quejase de los muchos em- 
pleados «que parecían jovenzuelos inmaduros para los que la OSS 
era, quizá, una forma de escapar de la rutina del servicio militar y 
una especie de diversión» ê, también se daba por hecho que todos 
y cada uno de los miembros de mayor rango de la oficina de Do- 
novan «ponían en riesgo su futura posición como banqueros o 
miembros de consejos de administración o políticos de altos vue- 
los al identificarse con métodos ilegales y heterodoxos» ?. Con la 
disolución de la OSS, muchos de aquellos futuros banqueros y 
Consejeros y políticos regresaron a la vida civil. Allen Dulles, bri- 
llante subdirector con Donovan, que había tomado a su cargo las 
Operaciones de la OSS en Europa, volvió a su despacho de abogado 
en Nueva York, donde se convirtió en centro de un informal gru- 
Po de personas que defendían la creación de un servicio permanen- 


—— 


8 Ibid. 
° Ibid. 
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te de inteligencia en Estados Unidos. Apodados los «Cowboys de 
Park Avenue», a este grupo pertenecían Kermit Kim Roosevelt, 
nieto de Theodore; Tracy Barnes (que había ayudado a Allen Du- 
lles a recuperar los famosos diarios del conde Ciano, en poder de 
la condesa); Richard Helms y Frank Wisner, que era el que traía los 
cotilleos de la inteligencia militar en la Alemania ocupada; y por 
último, Royall Tyler, que pronto sería nombrado director de la 
oficina de París del Banco Mundial. 

Lejos de arriesgar su «futura posición», durante su permanen- 
cia en la OSS salió reforzada su reputación y se le ofrecía otra red 
de conexiones que se añadía a los antiguos vínculos universitarios 
que les reunieron por vez primera. Gracias a ello y a su Iniciación 
en los métodos ilegales y heterodoxos, habrían de convertirse en 
fuente inagotable para la CIA. Fue esta histórica clite, los miem- 
bros de la Ivy League, los que proyectaron su influencia en los 
consejos de administración, en las instituciones académicas, en 
los principales periódicos y medios de comunicación, en los des- 
pachos de abogados y en el gobierno de los Estados Unidos, y que 
ahora daban un paso adelante para formar parte de la incipiente 
Agencia. Muchos de ellos procedían de unas cien familias ricas, 
aproximadamente, de Washington, conocidos como «habitantes de 
las cavernas», que defendían los valores episcopalianos y presbi- 
terianos que habían guiado a sus ancestros. Habían sido educados 
en los principios de una sólida capacidad intelectual, de las proezas 
atléticas, de la politesse oblige, y de la sólida ética cristiana, y toma- 
ban ejemplo de hombres como el reverendo Endicott Peabody, cuya 
Groton School, en la linea de Eton, Harrow y Winchester, fue alma 
mater de tantos lideres nacionales. Formados en las virtudes cristia- 
nas y en las obligaciones que comportan los privilegios, salieron 
creyendo en la democracia pero en guardia contra el igualitarismo 
sin control. Si le damos la vuelta a la célebre declaración de Willy 
Brandt, «Hemos sido elegidos por el pueblo pero no somos “los ele- 
gidos”», ahora eran los elegidos que no habían sido elegidos. 

Los que no habían trabajado con la OSS habían pasado la gue- 
rra tratando de ascender en el escalafón del Departamento de Es- 
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tado y en el Foreign Office. Giraban en torno de figuras como 
Charles Chip Bohlen, luego embajador en Francia. A principios de 
los años cuarenta, su casa en Dumbarton Avenue en Georgetown, 
fue un verdadero fermento intelectual en cuyo centro estaban Geor- 
ve Kennan e Isaiah Berlin, quien ya era reverenciado en los circu- 
108 de Washington como «el profeta». Un observador calificó a 
Kennan, Bohlen y Berlin de «trío homogéneo y agradable». Bohlen 
fue uno de los fundadores de una nueva rama del saber conocida 
como kremlinología. Había vivido en Rusia, conocía a sus dirigen- 
tes y a sus funcionarios, había estudiado su literatura ideológica, 
y citaba de memoria a sus clásicos. Había sido testigo de las pur- 
gas y procesos de finales de los años treinta y del impacto de las 
«políticas culturales» de Zhdanov. «Hay dos cosas que se suelen 
decir antes de que pase lo irreparable —le gustaba decir a Boh- 
len—. Una es “el alcohol no me afecta”; la otra es “comprendo a 
los rusos”.» Para comprender mejor las cosas recurría a Isaiah 
Berlin y a Nicolas Nabokov, que por aquel entonces trabajaban 
para el Departamento de Justicia. Bohlen se solía referir a Nabokov 
como «activo psicológico», y Nabokov devolvía el cumplido Ha- 
mando a Bohlen «mi modelo, mi fuente de consejos». 

«Estos nuevos amigos no tenían apenas ¡ilusiones sobre “el tío 
Joe” —escribiria más tarde Nabokov—. En más de una forma, eran 
un grupo anacrónico en el Washington de aquellos años, quizá, 
incluso en todos los Estados Unidos. El país estaba en un estado 
de euforia sovietófila, que nadie compartía en la casa de Dumbar- 
ton Avenue. La inmensa mayoría de la opinión pública estadouni- 
dense había cambiado tres veces su forma de pensar acerca de 
Rusia. Primero estuvo en contra —tras la partición de Polonia y de 
la “diabólica” guerra de Finlandia—. Stalin, en las viñetas de los 
periódicos parecía una repugnante mezcla de lobo y oso. Luego, 
con igual rapidez, la opinión se tornó favorable a Rusia: después 
de la invasión nazi de Rusia en 1941. De pronto Stalin apareció 
embellecido, representándole como un caballero con armadura 
defendiendo el Kremlin contra una horda de teutones, o se repro- 
ducía su imagen de las fotografías de perfil adelgazadas e ideali- 
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zadas de Margaret Bourke-White. Luego, de nuevo, en 1943, el 
sentimiento filorruso se vio reforzado tras la batalla de Stalingra- 
do. “Veréis —decían confiados los americanos—, el comunismo 
nunca regresará a Rusia en la misma forma. Será un país diferen- 
te después de la guerra. ¿Acaso Stalin no hizo regresar al Patriar- 
ca del exilio? ¿y a los escritores y poetas? ¿y acaso no reestable- 
ció en sus puestos a los oficiales y reinstauró a los héroes históricos 
nacionales, e incluso a algunos de los zares y santos, como Alexan- 
der Nevsky y Pedro el Grande?” No así los escépticos de Dumbar- 
ton Avenue. Sabía, como había dicho Kennan en una ocasión, que 
el estalinismo es irreversible '°.» 

A los escépticos de Dumbarton Avenue se les unieron David 
Bruce, Averell Harriman, John McCloy, Joseph y Stewart Alsop, 
Richard Bissell, Walter Lippmann, y los hermanos Bundy. En lar- 
gas conversaciones, calentadas por la pasión intelectual y el alco- 
hol, comenzó a tomar forma su visión de un nuevo orden mundial. 
Internacionalistas, rudos, competitivos, estos hombres tenían una 
fe inquebrantable en su sistema de valores y en su deber de trans- 
mitírselo a los demás. Eran los patricios de la era contemporánea, 
paladines de la democracia, y no veían en ello contradicción algu- 
na. Esta fuc la elite que dirigió la política exterior estadounidense 
y conformó la legislación en su propio país. Desde los comités de 
expertos, hasta las fundaciones, desde los consejos de administra- 
ción hasta los miembros de los clubes de caballeros, estos manda- 
rines estaban conectados por sus afiliaciones institucionales y por 
su fe compartida en su propia superioridad. Su tarea consistía en 
crear y luego justificar la pax americana de posguerra. Posterior- 
mente serían partidarios acérrimos de la CIA, cuyo personal esta- 
ba siendo reclutado entre sus amigos del colegio, de los negocios 
o antiguos compañeros de la OSS. 

El principal ideólogo capaz de articular las convicciones com- 
partidas de la clite estadounidense era George Kennan, experto en 
cuestiones diplomáticas, arquitecto del Plan Marshall, y como di- 


© Nicolas Nabokov, Bagázh. 
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rector de la Sección de Planificación Política del Departamento de 
Estado *, uno de los padres de la CIA. En 1947 defendió la inter- 
vención militar directa en Italia en lo que consideraba como inmi- 
nente colapso en una guerra civil apoyada por los comunistas: 
«Hay que reconocer que ello causaría mucha violencia y, probable- 
mente, la división militar de Italia —le dijo al Departamento de 
Estado—, pero podría ser preferible a una victoria electoral sin de- 
rramamiento de sangre, sin nuestra oposición, que daría a los co- 
munistas el control de toda la península de un plumazo y que cau- 
saría el pánico en todos los países circundantes ''.» Truman, 
afortunadamente, no coincidía con esta precipitada sugerencia 
pero sí autorizó la intervención secreta en las elecciones italianas 
En julio de 1946, Kennan había modificado sus puntos de vista, nc 
sobre la naturaleza de la amenaza soviética, sino sobre cómo de- 
fenderse de ella. En su famoso artículo «X» del periódico Foreigr. 
Affairs, planteó la tesis que imperó durante los primeros años de 
la guerra fría. Afirmaba que el Kremlin estaba decidido a dominar 
«hasta el último rincón ... del poder en el mundo» con su «ideo- 
logía fanática», proponía una política de «permanente contrapo- 
der», y «firme y vigilante contención». Como parte de esta políti- 
ca defendía «el máximo desarrollo de las técnicas de la guerra 
propagandística y política» *?, que, como director de la Sección de 
Planificación Política (pensada para supervisar la contención po- 
lítica e ideológica de Europa), estaba perfectamente situado para 
ponerla en marcha. «El mundo era nuestra ostra», escribiría más 
tarde sobre esta oficina. 

En un discurso en la Academia Militar Nacional **, en diciem- 
bre de 1947, fue Kennan quien introdujo el concepto de «mentira 
necesaria» como componente esencial de la diplomacia norteame- 


— —— 


* State Department’s Policy Planning Staff. 

nt George Kennan. citado en Walter L. Hixson, George E Kennan. 

12 George Kerman (con el scudénimo de «X»), «The Sources of Soviet 
Conduct», Foreign Affairs, vol. 26, julio de 1947. 

** National War College. 
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ricana de posguerra. Los comunistas, según él, habían adquirido 
una «posición de fuerza en Europa, inmensamente superior a la 
nuestra ... mediante el uso descarado y hábil de la mentira. Han 
luchado contra nosotros con lo irreal, con lo irracional. ¿Podemos, 
acaso, combatir con éxito esta irrealidad con racionalismo, con la 
verdad, con una cooperación honesta y bienintencionada?» '*, se 
preguntaba. No, los Estados Unidos habían de emprender una nue- 
va era de guerra encubierta para hacer triunfar sus objetivos demo- 
cráticos contra el engaño soviético. 

El 19 de diciembre de 1947, la filosofía política de Kennan 
adquirió carácter legal en una instrucción del Consejo de Seguri- 
dad Nacional de Truman, la NSC-4. En un apéndice ultrasecreto a 
esta instrucción, el NSC-4A, ordenaba al director de la Inteligen- 
cia Central emprender «acciones psicológicas encubiertas» en apo- 
yo de la política anticomunista americana. Sorprendentemente 
poco claro sobre los procedimientos a seguir para coordinar o para 
aprobar tales actividades, este apéndice fue la primera autorización 
formal de posguerra para la realización de operaciones clandesti- 
nas. Derogado en junio de 1948 por una nueva instrucción, más 
explícita, redactada por George Kennan, la NSC-10/2, éstos fueron 
los documentos que condujeron a la inteligencia estadounidense 
hasta las pantanosas aguas de la guerra política secreta durante las 
décadas venideras. 

Preparadas con el máximo de los secretos, estas instrucciones 
«adoptaban una concepción expansiva de las exigencias de la se- 
guridad [de Estados Unidos], en la que el mundo habría de trans- 
formarse a su imagen y semejanza» '*. Partiendo de la premisa de 
que la Unión Soviética y sus países satélites estaban embarcados 
en un programa de actividades secretas «perniciosas» para «de- 
sacreditar y derrotar los propósitos y las actividades de los Estados 


'* Gcorge Kennan, National War College Address, diciembre de 1947, citado 
en International Herald Tribune, 28 de mayo de 1997. 

'* Deborah Larson. The Origins of Containment: A Psychological Explana- 
tion, Princeton University Press, New Jersey, 1985. 
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Unidos y de las otras potencias occidentales», la NSC-10/2 otor- 
gó la sanción al maximo nivel del Gobierno a una multitud de 
operaciones secretas: «propaganda, guerra económica, acciones 
directas incluido el sabotaje, el antisabotaje, destrucción y planes 
de evacuación; subversión contra estados hostiles, incluida la ayuda 
a movimientos clandestinos de resistencia, grupos guerrilleros y 
grupos de liberación de refugiados» !”. Todas estas actividades, en 
palabras de la NSC-10/2, han de «planificarse y ejecutarse de tal 
forma que para las personas no autorizadas no exista evidencia de 
la responsabilidad del gobierno de Estados Unidos, y que si se 
descubren, el gobierno de Estados Unidos pueda rechazar de for- 
ma convincente cualquier responsabilidad por ellas» '*. 

La NSC-10/2 creaba un departamento especial para operacio- 
nes secretas, dentro de la CIA, pero con política y personal de- 
pendientes del Consejo de Planificación Política del Departamen- 
to de Estado (en otras palabras, bajo control de Kennan). A este 
consejo se le llamaría más tarde Oficina de Coordinación de Po- 
líticas (OPC) *, un título inocuo pensado «para asegurar la credi- 
bilidad sin revelar prácticamente nada de su propósito» |”. «Ac- 
ción encubierta» era definida como toda «actividad clandestina 
con el fin de influir en gobiernos extranjeros, acontecimientos, 
organizaciones o personas, en apoyo a la política exterior de Es- 
tados Unidos, realizada de tal forma que no se advierta la parti- 
cipación de Estados Unidos» !*. Sin límites, prácticamente, en 
cuanto a su alcance y clandestinidad, la OPC era algo sin prece- 
dentes en tiempo de paz, en los Estados Unidos. Éste era el de- 
partamento de juego sucio que Allen Dulles y los cowboys 
de Park Avenue habían propugnado. De entre una lista de candi- 





'5 National Security Council Directive 10/2, citado en Informe final del Co- 
mité Church, 1976. 

'© Ibid. 

* Office of Policy Coordination. 

V Ibid. 

8 Ibtd. 
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datos propuesta por George Kennan, para encabezar csta nueva 
operación fue elegido Frank Wisner. 

Frank Wisner, ex abogado de Wall Street con el acento nasal 
de Mississippi, y la rara virtud de ser campeón de vallas de la 
Universidad de Virginia, era un veterano de las campañas de 
la OSS por toda Europa, y había sido director de su Sección de In- 
teligencia Secreta *. Tras la guerra continuó en la inteligencia 
militar, y se le adjudicó la responsabilidad de ser enlace con la 
organización de Gehlen, la unidad de inteligencia del ejército 
alemán, conservada intacta por los americanos para espiar a los ru- 
sos. Wisner no era hombre que se dejase detener por argu- 
mentos morales. Como explicaba Harry Rositzke, un cercano 
colaborador cn la OSS y luego, en la CIA, «Era algo visceral: se 
trataba de utilizar a cualquier hijo de puta siempre que fuese an- 
ticomunista» '?, «Era de las personas a las que no había que invi- 
tar a ser miembro de nuestro club», fue el comentario de Wallen 
Dulles a la relación de Wisner, con el general de las SS, Reinhard 
Gehlen ”. 

Wisner había dimitido con cajas destempladas de la inteligen- 
cia militar cuando sus superiores se quejaron sobre su petición de 
más bicicletas para sus oficiales. Luego pasó al Departamento de 
Estado y, desde allí, continuó dirigiendo lo que prácticamente era 
su grupo personal de inteligencia, consistente en una sucesión de 
madrigueras ocultas en las profundidades de la burocracia guber- 
namental. Fue este grupo el que ahora se fundía con la CIA bajo 
la Oficina de Coordinación de Políticas, u OPC. La costumbre de 
Wisner de reclutar nazis no cesó cuando se pasó a la OPC. «Wis- 
ner trajo toda una caterva de fascistas tras la guerra, algunos ver- 
daderamente repugnantes. Podía hacerlo porque tenía poder» ?', 


ta —— - 


* Secret Intelligence Branch. 

'9 Harry Rositzke, citado en Evan Thomas, The Very Best Men: The Early 
Years of the CIA, Touchstone, Nucva York, 1996. 

22 Allen Dulles, citado en Evan Thomas, ibid. 

21 Tom Braden, entrevista, Virginia, agosto de 1996. 
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explicaría más tarde un colega de la CIA. «Él tenía la clave de 
muchísimas cosas, hombre brillante y compulsivo, de enorme en- 
canto personal e imaginación y la convicción de que todo, todo 
podía conseguirse y que él lo podía conseguir ”.» 

Durante el mandato de Wisner, la OPC se convirtió en el or- 
ganismo de la CIA en más rápido crecimiento. Según Edgar 
Applewhite, un subinspector general de la CIA, su personal «se 
arrogaba un poder absoluto, sin precedentes que les limitasen. 
Podían hacer lo que quisiesen, siempre y cuando la “autoridad 
superior”, como llamaban al presidente, no lo prohibiese expresa- 
mente. Eran tremendamente aristocráticos en sus principios, extre- 
madamente pueblerinos en las relaciones entre hombres y mujeres, 
muy románticos y arrogantes. Tenían una misión que procedía del 
cielo y ¡sólo Dios sabe, qué gran oportunidad! Y no la dejaron 
escapar» 2. Para facilitar las operación de la OPC, el Congreso 
aprobó la Ley de la Agencia Central de Inteligencia de 1949, que 
autorizaba al director de la CIA a gastar fondos sin tener que dar 
cuenta de los gastos. En los años siguientes, las actividades de la 
OPC —el alcance de sus operaciones, sus recursos humanos y su 
presupuesto— crecieron como una hidra. Su personal pasó de 302 
personas, en 1949, a 2.812, en 1952, además de 3.142 personas a 
sueldo en el extranjero. Durante el mismo periodo su presupuesto 
se incrementó de 4,7 millones a 82 millones de dólares. Uno de los 
factores que contribuyó a esta expansión fue una organización in- 
terna que creaba su propia demanda interna de proyectos. Las ac- 
tividades de la OPC no se programaban en torno a un sistema fi- 
nanciero, sino en torno a proyectos. Esto tuvo importantes efectos 
internos, y a la larga, perjudiciales: «un individuo de la OPC juz- 
gaba su propia actuación y era juzgada por los demás teniendo en 
cuenta la importancia y la cantidad de proyectos que había puesto 
en marcha y dirigido. El resultado fue la competencia entre los 


2 Harrison E. Salisbury, Without Fear or Favor: The New York Timesand its 


Times, Ballantine, Nueva York, 1980. 
2 Edgar Applewhite, citado en Evan Thomas, op. cit. 
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miembros individuales y entre las divisiones de la OPC para ge- 
nerar el máximo número posible de proyectos» ”. 

En un primer momento, a la CIA se le asignaron como cuar- 
tel gencral una serie de edificios provisionales, aquí y allá, a los 
que llamaban «chamizos» (sheds), en los alrededores del Capito- 
lio y del Washington Mall. Allí, en los polvorientos pasillos, los 
nuevos reclutas se sentían cautivados por el «ambiente bélico y la 
urgencia de la movilización. Las salas estaban llenas de hombres 
y mujeres honestos y preocupados, que iban a toda prisa a las reu- 
niones, que discutían a la carrera y que daban escuetas instruccio- 
nes a unos ayudantes que hacían lo que podían para no quedarse 
atrás. Nuevas personas, llenas de entusiasmo, se mezclaron con los 
veteranos de la OSS, colegas de Jedburgh con la elite de la posgue- 
rra, recién salidos de las universidades de la Ivy League, con sus 
chaquetas de tweed, fumando en pipa y llenos de ideas audaces y 
originales, que habían acudido en manada a la Agencia por ser el 
lugar más efectivo para que un liberal no comunista librara la ba- 
talla contra la amenaza comunista» *, 

El frente de esta batalla, por supuesto, no estaba en Washing- 
ton, sino en Europa. Al haber establecido una oficina en la base 
aérea de Tempelhof, a media hora de Berlín, los oficiales de la OPC 
parecían salir a borbotones hacia Alemania. Si contamos todas las 
divisiones de la CIA, en este momento había 1.400 agentes desti- 
nados a la central de Alemanía. 

Uno de los primeros agentes reclutados por la OPC en Alema- 
nia fue Michael Josselson. En sus notas para la redacción de unas 
memorias (que nunca terminó), Josselson escribió: «Mi periodo de 
servicio ... tocaba a su fin en 1948. Pero un retorno a la vida ci- 
vil, que para mí significaba volver al mundo de las compras para 


4 Final Report of the Church Committee, 1976. «Los vencedores en la ofi- 
cina de Wisner eran los directores que podían presentar más proyectos. Su mo- 
delo fueron los despachos de abogados: cuantos más clientes, más casos y ma- 
yor retribución», Evan Thomas, op. cit. 

25 William Colby, op. cit. 
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los grandes almacenes de los Estados Unidos, una carrera no es- 
pecialmente interesante, me llenaba de desesperación. Fue por 
aquella época cuando un amigo americano que trabajaba en la in- 
teligencia me presentó a uno de los jefes del “tinglado” en Alema- 
nia. Tras ello tuvieron lugar dos o tres entrevistas más en Washing- 
ton, rellené un interminable cuestionario, y tras ello, una larguísima 
espera mientras el FBI, en su torpe manera, intentaba averiguar si 
había algo negativo en mi vida. En el otoño de 1948, llegó el vis- 
to bueno y me uní al “tinglado” como jefe de su central en Berlín 
para Acciones Encubiertas * (CA), para distinguirla de la sección 
de espionaje o inteligencia (FI). Si no fuese por lo de “encubier- 
tas” en realidad era una continuación de la guerra psicológica, sólo 
que esta vez iba dirigido contra los soviéticos y los comunistas de 
Alemania Oriental. Fue un movimiento defensivo, ya que los so- 
viéticos, hacía mucho tiempo que habían iniciado la guerra fría 
psicológica ”.» 

Josselson fue reclutado por Lawrence de Neufville, miembro 
de la OSS, que había llegado a Alemania con la primera oleada de 
tropas americanas en 1944. Hasta principios de 1948, fue conse- 
jero de la administración civil de Berlín. Luego se puso en contacto 
con él John Baker, uno de los primeros oficiales de la CIA en Ale- 
mania, que luego a bombo y platillo sería declarado persona non 
grata por los soviéticos «por violar sistemáticamente las normas de 
conducta de los representantes diplomáticos» (es decir, por cspía), 
cuando era segundo secretario de la Embajada de Estados Unidos 
en Berlín. «No presenté ninguna solicitud para entrar en la CIA, ni 
nada parecido —dijo más tarde Neufville—. Me sentía feliz don- 
de estaba, elaborando la Constitución, ayudando a consolidar el 
gobierno de Adenauer. Era muy interesante. Pero entonces, un buen 
día John Baker pasó a mi despacho y me preguntó si quería entrar 
en la Agencia”.» Neufville aceptó la oferta y como «tapadera» se 


* Covert Action. 
% Michael Josselson. «The Prelude to My Joining The “Outfit”» (MJ/HRC). 
27 Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
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le destinó a la oficina del Alto Comisario Estadounidense, John 
McCloy. Su primera acción fue reclutar a Josselson, cuyo trabajo 
en Berlín le había convertido en una especie de leyenda en los 
círculos de la inteligencia. 

Mientras tanto, ¿era consciente Nicolas Nabokov del nuevo 
trabajo de su amigo? Michael Josselson era un hombre tremenda- 
mente reservado, anillo al dedo para el mundo de la inteligencia. 
Cuando unos parientes que vivían en Berlín Este consiguieron lo- 
calizarle a principios de 1949, les despidió cortante, diciéndoles 
que no volvieran a contactar con él. Dolidos, supusieron que su 
«americanizado» primo pensaba que ahora ellos estaban por debajo 
de él. En realidad, lo que pasaba es que le preocupaba su seguri- 
dad. Para unos vecinos de Berlín Este, tener un pariente en el servi- 
cio secreto estadounidense les hubiese puesto inmediatamente en 
peligro. Pero Nabokov, probablemente, supiese bastante bien del 
nuevo destino de Josselson. Había por entonces más espías en 
Berlín que bicicletas que funcionasen, y Nabokov había trabajado 
con muchos de ellos. 

En realidad, al parecer, también a Nabokov se le propuso en- 
trar en la CIA. En 1948, llenó una solicitud para un empleo con el 
gobierno. Como por naturaleza no era un burócrata, no es proba- 
ble que estuviese interesado en entrar al Departamento de Estado 
(del que muchos reclutas de la CTA se burlaban como «todo polí- 
tica y poca acción»), y habiendo tenido que ver la solicitud con 
Allen Dulles, se puede suponer razonablemente que intentaba con- 
seguir un puesto en el servicio de inteligencia. No obstante su so- 
licitud tuvo problemas y no logró obtener el visto bueno de la se- 
guridad. Su mentor, George Kennan, tremendamente avergonzado, 
le escribió aconsejándole que retirara su solicitud: «Te estoy dan- 
do este consejo (lo cual me causa una considerable tristeza y ver- 
dadera preocupación) sólo porque no he sido capaz de clarificar 
este asunto a mi propia satisfacción, y no puedo asegurarte que te 
veas libre de más cosas desagradables si continúas con tu propó- 
sito de trabajar de nuevo para el gobierno... Sólo puedo decir que, 
en mi opinión, toda lo realizado por el gobierno en este asunto, 
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tomado en su conjunto, está mal pensado, es corto de miras, injus- 
to. y bastante incoherente con cualquier deseo de utilizar los ser- 
vicios de gente sensible, inteligente y valiosa ... Creo que el go- 
bierno ha perdido todo derecho a beneficiarse de tus consejos, y si 
yo fuera tú, de momento, renunciaría por completo a todo %.» Por 
Jo menos, de momento, a Nabokov se le dejaba al margen. 

¿Qué decir de Melvin Lasky? ¿Acaso no era un candidato 
perfecto para pasar a engrosar las crecientes filas de la CIA? Lue- 
go se diría que Lasky era uno de sus agentes. El lo negó siempre. 
Como Thaxter en El legado de Humboldt, el rumor «le confería 
aún mayor misterio». Su presencia constante en la primera línea de 
la guerra fría cultural de la CIA durante las dos décadas siguien- 
tes, no pasaría inadvertida. 


ECH 


% George Kennan a Nicolas Nabokov, 14 de julio de 1948 (NNAHRC). 
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Yo digo, ni fascismo ni comunismo, tomo partido 
por el amor, y me carcajco de las ideas de los hombres. 


ANAIS Nin 


Nueva York, 25 de marzo de 1949, un martes frío y húmedo; 
había nevado. Frente al hotel Waldorf Astoria en la esquina de Park 
Avenue con la calle 50, un pequeño y desganado grupo, en su 
mayoría hombres con gabardinas grises, formaban un círculo en la 
acera, que se movía lentamente. En el interior del hotel el ritmo era 
frenético. Extrañamente para esta época del año, cl hotel estaba 
lleno, pero una de las habitaciones en particular se había conver- 
tido en un verdadero dolor de cabeza. 

Desde la habitación 1042, una lujosa suite nupcial del décimo 
piso, no dejaban de llegar todo tipo de pedidos. A una solicitud para 
instalar más teléfonos le seguía una ráfaga de telegramas, dictados 
a la central de telégrafos del hotel; se necesitaban más lámparas de 
mesa; se necesitaba más de todo. Las llamadas al servicio de ha- 
bitaciones se sucedían como un constante fuego de artillería: ham- 
burgucsas, ensaladas, steaks tartare, patatas fritas, botellas de vino, 
botellas de cerveza, ¡más cubos de hielo, por favor! No parecía una 
noche de bodas muy normal. 

Cuando los camareros entraban una y otra vez en la habitación 
se encontraban con una extraña escena. Los cables del teléfono for- 
maban una maraña por el suelo, y al final de la maraña unos hom- 
bres pegados a cada uno de los auriculares. Cada centímetro cuadra- 
do estaba ocupado por una persona o por tambaleantes pilas de 
papeles. El humo de los cigarrillos inundaba la suite. Dos secreta- 
rias tomaban notas al dictado y un ayudante hacía girar una multi- 
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copista que habían instalado en el baño, cuyo suelo había quedado 
oculto bajo una montaña de papeles emborronados de tinta. 

En medio de este maremágnum, algunos de los participantes 
miraban nerviosos mientras los camareros ponían sus inmensas 
bandejas en equilibrio al borde de la cama y se afanaban para que 
alguien les diese una propina. ¿Quién iba a pagar todo aquello? A 
Sidney Hook, filósofo de la Universidad de Nueva York, que era 
el que había alquilado la suite, no parecía importarle el creciente 
coste de la empresa. En la suite nupcial, junto a Hook, se hallaba la 
escritora Mary McCarthy y su tercer marido, el periodista Bowden 
Broadwater; la novelista Elizabeth Hardwick, y su marido, el poeta 
Robert Lowell; Nicolas Nabokov; el periodista y critico Dwight 
Macdonald; Nicola Chiaromonte, periodista italiano, antiguo aliado 
de Munzenberg; Arthur Schlesinger; William Phillips y Philip Rahv, 
directores de Partisan Review; Arnold Beichmann, un reportero de 
temas sindicales, bien relacionado con los líderes sindicales antico- 
munistas; y David Dubinsky, del Sindicato de Confección de Seño- 
ras, que, a pesar de su teórica profesión, parecía cómodo entre este 
pequeño y caótico parlamento intelectual. 

Abajo, en el salón de baile del Waldorf Astoria, el personal del 
hotel, casi al límite de su capacidad, daba los toques de última hora 
al local preparado para una conferencia. Estaban colocando flores 
alrededor de un estrado de forma semicircular en el extremo de la 
sala. Se comprobaban los micrófonos —un, dos, un dos—. Alguien 
levantaba una gran pancarta-que decía «Conferencia Cultural y 
Científica para la Paz Mundial» en la pared tras el estrado del ora- 
dor. Ya estaban llegando al acto de apertura algunos de los mil 
delegados a la conferencia. Los manifestantes de la calle estaban 
empezando a animarse, parando a los invitados mientras pasaban 
por las puertas de vaivén del vestíbulo. «¡llusos!», gritaban, cuando 
llegaron Lillian Hellman, Clifford Odets, Leonard Bernstein y 
Dashiell Hammett. Las principales burlas iban dirigidas al millo- 
nario y miembro de la Ivy League, Corliss Lamont, que era uno de 
los «organizadores oficiales» de la conterencia. Hijo del presidente 
de la banca J. P. Morgan & Co., formado en la Phillips Academy 
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de Harvard, Lamont tenia suficientes tragaderas como para pasar 
por alto los insultos que cl enojado piquete le lanzaba. 

La protesta había sido organizada por una alianza de derechas 
formada por la Legión Americana y un grupo de católicos y de so- 
ciedades patrióticas. Su principal motivo de queja cra que la confe- 
rencia, Organizada por el Consejo Nacional de las Artes, Ciencias y 
Profesiones * era una simple «tapadera» de los soviéticos: que los 
«rojos» estaban aquí no como ellos decían, en interés de la buena 
voluntad y el intercambio intelectual entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, sino para hacer propaganda. Y, en efecto, estaban 
en lo cierto. La conferencia había sido una iniciativa de la Comin- 
form, una audaz trama para manipular a la opinión pública norteame- 
ricana en su propio terreno. La parte soviética, encabezada por A. A. 
Fadeev, presidente del Sindicato de Escritores Soviéticos, y que 
contaba con la participación del compositor Dmitri Shostakovich, 
orgullo de su delegación, también se había instalado cómodamente 
en las habitaciones del Waldorf. Sus «niñeras» del KGB y los miem- 
bros del apparat podían estar contentos de este golpe de efecto. Los 
manifestantes de la calle tenían razón: los rojos no sólo estaban es- 
condidos bajo la cama, estaban durmiendo en ella. 

«La prensa publicó como gran noticia el que todas las entradas 
al Waldorf Astoria estuviesen bloqueadas por una fila de monjas que 
rezaban por las almas de los participantes, privados de juicio en vir- 
tud de una seducción satánica —escribió Arthur Miller, que había 
aceptado presidir uno de los debates de la conferencia—. Al llegar 
a la conferencia, por la mañana, tuve que pasar entre dos amables 
hermanitas arrodilladas en la acera mientras me dirigía hacia la 
puerta del Waldorf. Incluso entonces, fue una cosa desconcertan- 
te de ver, este mundo de gestos y palabras simbólicas !.» 


Po . 


* National Council of the Arts, Sciences and Professions. 

' Arthur Miller, Timebends, Para la conferencia del Waldorf Astor:a, consúl- 
tese también Carol Brightman, Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her 
World, Lime Trec, Nueva York, 1993, y cl relato, ameno aunque no totalmente 
fable, de Nicolas Nabokov en Bugázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. 
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Aunque públicamente proclamaban no tener nada que ver con 
la manifestación —«Lo más peligroso que podemos hacer ... es 
dejar la tarea de desenmascarar a los comunistas en manos de los 
reaccionarios»—, Sidney Hook y el grupo instalado en la suite 
nupcial estaban aquí por la misma razón. Ex marxistas y ex trots- 
kistas, habían girado antaño en la misma órbita comunista que los 
intelectuales y artistas estadounidenses que en ese mismo momento 
estaban llegado para asistir a la conferencia de los soviéticos. De 
hecho, el Nueva York de los años 1930 había sido calificado como 
«la parte más interesante de la Unión Soviética». Pero el pacto 
germano-ruso de no agresión de 1939, había causado gran impre- 
sión y había «hecho emprender a la ciudad de Nueva York, amar- 
ga y desmoralizada, el camino de vuelta a los Estados Unidos, 
desde la URSS» ?. Mientras Hook y sus amigos habían pasado a 
formar parte de este movimiento que se alejaba del radicalismo 
marxista hacia el centro o la derecha políticas, algunos de sus co- 
legas aún no habían abandonado sus simpatías por el comunismo. 
«Los estalinistas eran aún una banda muy poderosa —afirmaría 
más tarde el editor y crítico Jason Epstein—. Eran lo que hoy los 
partidarios de lo políticamente correcto, Había buenas razones, por 
lo tanto, para cuestionar el derecho de los estalinistas a la cultura*.» 
El impresionante número de compañeros de viaje asistentes al 
Waldorf parecía justificar el miedo de muchos ideólogos estadouni- 
denses de que el hechizo seductor del comunismo aún no se hubie- 
ra roto, que el sueño comunista, a pesar de los excesos de Stalin, 
aún permaneciese vivo, 

«Para mí, sin embargo, la conferencia fue un esfuerzo de pro- 
seguir una buena tradición que se veía amenazada —escribió más 
tarde Arthur Miller—. Por cierto, los cuatro años que duró nues- 
tra alianza militar contra las potencias del Eje, sólo fueron una tre- 
gua en un largo periodo de hostilidad empezado en 1917 con la 


2 Lionel Abel, citado en Leonard Wallock (cd.), New York 1940-1965, Riz- 
zoli, Nueva York, 1988. 
* Jason Epstcin, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
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propia Revolución y que se reinició cuando fueron destruidos los 
ejércitos de Hitler. Pero no había dudas de que sin la resistencia 
soviética, el nazismo hubiese conquistado toda Europa, incluida 
Gran Bretaña, con la posibilidad de que los Estados Unidos se 
hubiesen visto forzados, en el mejor de los casos, a una política de 
neutralidad y aislamiento, o en el peor de los casos a un trato con 
el fascismo, inicialmente incómodo pero confortable en última 
instancia —o eso es lo que yo crefa—. Así, el brusco giro de pos: 
guerra contra los soviéticos, a favor de una Alemania que no de- 
bía ser purgada de nazis, no sólo parecía innoble sino que amena: 
zaba con otra guerra que podía destruir Rusia, pero que acabarí: 
también con nuestra democracia 4.» 

En el piso de arriba, en la suite nupcial, se estaban perdiendo 
algo los nervios. Desde que se tomase la decisión, tres semanas 
antes, de interferir en el normal desarrollo de la conferencia, este 
incipiente grupo había estado trabajando sin descanso para desa- 
rrollar un «agitprop apparat» propio. Se vigilaron estrechamente 
las actividades preparatorias del «enemigo», y la tarea de hostiga- 
miento fue dividida entre los miembros de un comité formado al 
efecto, cada vez más numeroso. Se creó un contracomité interna- 
cional, en el que estaban Benedetto Croce, T. S. Eliot, Karl Jaspers, 
André Malraux, Jacques Maritain, Bertrand Russell e Igor Stravins- 
ky. Incluso se alistó el premio Nobel Albert Schweitzer, sin preocu- 
parles, al parecer, que su nombre apareciese también en el campo 
enemigo, como uno de los «organizadores» de la conferencia del 
Waldorf. Aprovechando su posición de caballo de Troya dentro 
del Waldorf, el grupo se dedicó a interceptar el correo dirigido a 
los organizadores de la conferencia, y a sabotear sus intentos de ga- 
narse a la prensa, falsificando los comunicados oficiales. Publicó 
una verdadera descarga de comunicados de prensa, desafiando a los 
oradores y a los patrocinadores de la conferencia a que «se iden- 
tificasen como miembros del Partido Comunista o como los inve- 
terados compañeros de viaje que son». Para aquellos a los que no 


— 


* Arthur Miller, op. cit. 
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lograban que les remordiese la conciencia, Hook y sus huestes. 
aceleraban el proceso revelando al público «las verdaderas co- 
nexiones de los dirigentes de la reunión del Waldorf». Fue así como 
se desveló a la prensa la pertenencia de F. O. Matthiessen a una 
multitud de «organizaciones tapadera de los comunistas» (entre 
ellas el «Comité de Defensa de Sleepy Lagoon» *). A Howard Fast 
se le incluía en la lista, como «autor de novelas de propaganda 
política» y a Clifford Odets se le denunciaba (de forma muy poco 
científica) como «otro militante del Partido Comunista según tes- 
timonio de un antiguo miembro del equipo directivo del Daily 
Worker». 

Al acercarse el momento de la inauguración de la conferencia, 
había ideas muy diferentes sobre la mejor forma de reventar su 
desarrollo (como demuestran posteriores relatos del caso). Hook, 
autoproclamado mariscal de campo de la «pequeña suite anticomu- 
nista», instruyó a sus compañeros de armas sobre cómo impedir 
una expulsión de la sala. Armados con paraguas, habrían de gol- 
pear el suelo para conseguir la atención de los asistentes, y luego 
se atarían a las sillas. Anclados de esta guisa, tardaría más tiempo 
en poder echarles de la sala. Si se les impedía pronunciar sus dis- 
cursos, los adláteres de Hook, Beichmann y Pitzele distribuirian a 
los periodistas unas copias a multicopista de lo que querían decir. 

En realidad, esta táctica de guerrilla asamblearia nunca se lle- 
gó a poner en práctica (aunque, por si acaso, sí golpearon cl suelo 
con los paraguas). Para su propia sorpresa, a cada uno de los re- 
ventadores se les dieron dos minutos para hablar, aunque tuvicron 
que esperar a que el primer orador, un obispo retirado de Utah, aca- 
base su interminable perorata. Mary McCarthy dirigió su pregun- 
ta para el brillante investigador de Harvard, F. O. Matthiessen. 
autor de The American Renaissance, que había propuesto a Ralph 
Waldo Emerson como antecedente del comunismo estadouniden- 


* Se trataba de un embalse junto al río Los Angeles cn California donde se 
bañaba la gente de origen mexicano y que, finalmente, desaparcció al construir- 
se edificios en su emplazamiento. (MN. del T.) 
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se. ¿Pensaba Matthiessen que a Emerson se le hubiese permitido vi- 
vir y escribir en la Unión Soviética?, le preguntó. Matthiessen admi- 
tid que no, y luego añadió —cn lo que sería «la conclusión menos 
lógica del año»— que tampoco a Lenin se le hubiera permitido 
vivir en Estados Unidos. Cuando Dwight Macdonald le preguntó a 
Fadeev por qué había aceptado las «sugerencias» críticas del Polit- 
buró, y había vuelto a escribir su novela La joven guardia, Fadeev 
replicó, «La crítica del Politburó mejoró mucho la obra». 

Nicolas Nabokov decidió asistir a una mesa de debate en la que 
uno de los oradores cra Shostakovich. Entre los músicos presentes 
en el estrado había gente conocida de Nabokov, amigos incluso. 
Les saludó, desde lejos, con un gesto de la mano, y le devolvieron 
cl saludo con una nerviosa sonrisa. Tras una sesión aburrida y en 
la que nada se salió de lo previsto, se le concedió a Nabokov el uso 
de la palabra. «En tal y tal fecha, en el n.° x de Pravda apareció un 
artículo sin firma que tenía toda la pinta de ser un editorial. Se 
refería a tres compositores occidentales: Paul Hindemith, Arnold 
Schoenberg e Igor Stravinsky. En este artículo, se calificaba a los 
tres, de “oscurantistas”, “decadentes formalistas burgueses” y “la- 
cayos del capitalismo imperialista”. “Por lo tanto, se debía prohi- 
bir en la URSS” la interpretación de su música. ¿Está el Sr. Shos- 
takovich personalmente de acuerdo con esta opinión oficial tal y 
como se publicó en Pravda *» 

«Provokatsya! [provocación]» gritaron los rusos, mientras 
Shostakovich recibía al oído instrucciones de su «niñera» del KGB. 
Entonces, el compositor se puso.de pic, le pasaron un micrófono 
y, con su pálida cara inclinada, mirando a la tarima, murmuró en 
ruso, «Estoy totalmente de acuerdo con el contenido de Pravda». 

Fue un episodio atroz. Habían llegado a esta reunión en Nue- 
va York rumores de que Stalin en persona le había ordenado a 
Shostakovich asistir a la conferencia. Era el chivo expiatorio, apa- 
reciendo, según un observador, «pálido, delgado y con aspecto 
delicado, encorvado, tenso, retraído, serio, una figura trágica y 


- 
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5 Nicolas Nabokov, op. cit. 
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desgarradora». Arthur Miller le describió como «pequeño, frágil y 
miope ... de pie, rígido como un muñeco». Cualquier muestra de 
independencia de conciencia por su parte era una cuestión de vida 
o muerte. Nicolas Nabokov, por otro lado, era un exiliado bielorru- 
so que había adquirido la nacionalidad estadounidense en 1939. No 
tenía nada que temer. Nabokov dirigía sus golpes a un hombre 
que tenía las manos atadas a la espalda. 

Como presidente de la comisión de artes en la que tuvo lugar 
esta confrontación, Arthur Miller se sintió escandalizado. «Cuando 
pienso en aquel día es el recuerdo de Shostakovich lo que me viene 
a la mente: ¡Qué bufonada! ... Sabe Dios qué pensaba él en aque- 
lia sala, qué desgarraduras le atravesaban el espíritu, qué necesidad 
de gritar y qué dominio de sí mismo para ahogar su grito para no 
apoyar a Estados Unidos y su nueva política de beligerancia hacia 
su país, el mismo que había convertido su vida en un infierno *.» 

Treinta años después, se publicaron en Occidente las memorias 
de Shostakovich, donde daba su versión del incidente del Waldorf: 
«Recuerdo aún con horror mi primer viaje a EE UU. No hubiese 
ido en absoluto de no ser por la intensa presión de personas del 
gobierno de todo tipo y condición, empezando por Stalin. La gente 
dice, a veces, que tuvo que haber sido un viaje interesante: no había 
más que ver mi sonrisa en las fotografías. Era la sonrisa de un 
condenado. Sentía como si estuviese muerto. Respondí aturdido 
todas las preguntas idiotas que me hicieron y pensé, “cuando re- 
grese todo habrá acabado para mí”. A Stalin le gustaba conducir a 
los americanos así, con una argolla en el hocico. Les mostraría a 
su hombre —aquí está, perfectamente— y luego le mataría. Bien, 
¿por qué he dicho “cogidos por el hocico”? Tal vez sea demasia- 
do fuerte. Sólo engañaba a los que querían ser engañados. A los 
americanos no les importamos un pimiento, y para poder vivir y 
dormir en paz, creen todo lo que se les diga?.» 


€ Arthur Miller, op. cit. 
* Dmitri Shostakovich, Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, 
Solomon Volkov (cd.), Harper & Row, Nueva York, 1979. Existen dudas sobre 
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La conferencia prosiguió durante varios días. T. S. Eliot envió 
un telegrama oponiéndose a la conferencia. Otro telegrama proce- 
día de John Dos Passos, que instaba a los demócratas estadouni- 
denses a que dejaran al descubierto la tiranía soviética de mancra 
que «así, a la vista, el despotismo morirá por su propio veneno». 
Thomas Mann, que había comentado en una ocasión que el anti- 
comunismo «es la principal estupidez del siglo xx», envió un te- 
legrama de apoyo a la conferencia. Los «debates» fueron rutinarios 
y mortalmente aburridos, aderezados únicamente con la interven- 
ción de un joven Norman Mailer (calificado por un contemporá- 
neo de «Frank Sinatra, versión niño bien»), que sorprendió a am- 
bos bandos cuando acusó tanto a la Unión Soviética como a los 
Estados Unidos de tener políticas exteriores agresivas que reducían 
al mínimo las probabilidades de una coexistencia pacífica. «Mien- 
tras exista el capitalismo, habrá guerra. Hasta que no tengamos un 
socialismo, honrado y justo, no habrá paz», dijo, para concluir que 
«Todo lo que un escritor puede hacer es decir la verdad tal y como 
la ve, y seguir escribiendo» *. El discurso de Mailer tuvo el mági- 
co efecto de unir a ambos bandos antagonistas en un coro de abu- 
cheos. 

En aquel momento el piquete de la calle había crecido hasta 
más de un millar de personas, con abundancia de parcartas. Un 
observador se preguntaba cómo era posible «que la extrema dere- 
cha contase con tantas personas indeseables, ruidosas y violentas». 
Hook era lo bastante astuto como para observar que el comunis- 
mo en el interior del Waldorf y el tipo de anticomunismo militan- 
te, en el exterior, se alimentaban el uno del otro. Su audaz campaña 
de relaciones públicas, dirigida por Me! Pitzele, estaba comenzan- 


la «autenticidad» de las memorias de Shostakovich. Publicadas mucho antes 
de la glasnost, son muchos los que sospechan que tuc utilizada como propaganda 
Por los soviéticos. Pero, propaganda o no, a Shostakovich se le puede considerar 
representante de un grupo de artistas del bloque oriental, a los que molcstaba la 
ingenuidad de algunos anticomunistas estadounidenses. 

* Norman Mailcr, citado en Carol Brightman, op. cit. 
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do a hacer efecto. William Randolph Hearst, magnate de la pren- 
sa y anticomunista paranoide, ordenó a todos los directores de sus 
periódicos que bailasen al son que Hook les marcase y que denun- 
ciaran a la conferencia comunista y a sus «compañeros de viaje» 
en Estados Unidos. 

En abril, Henry Luce, director-propietario del imperio Time- 
Life, supervisó personalmente un artículo a doble página en la re- 
vista Life, que arremetía contra la degradación del Kremlin y contra 
los «incautos» americanos. El artículo era un ataque personal que 
anticipaba las listas negras del senador McCarthy. Aparecían 50 
fotografías tamaño pasaporte en las que figuraban, entre otros, 
Dorothy Parker, Norman Mailer, Leonard Bernstein, Lillian Hell- 
man, Aaron Copland, Langston Hughes, Clifford Odets, Arthur 
Miller, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Frank Lloyd Wright, 
Marlon Brando, Henry Wallace: todos fueron acusados de coque- 
tear con el comunismo. Era la misma revista Life que en 1943, 
había dedicado el número completo a la URSS, con Stalin en la 
portada, alabando al pueblo ruso y al Ejército Rojo. 

«Resaltaba peligroso participar en aquel fatídico intento de res- 
catar la alianza de guerra con la Unión Soviética a la vista del incre- 
mento de las presiones de la guerra fría, y cso se sabia —recordaba 
Arthur Miller—. El ambiente se estaba colmando de beligerancia ... 
no se podía negar la probabilidad de represalias contra los participantes 
en la conferencia, conforme se iba acercando el día de su inicio ... 
Y, por supuesto, con el paso de los meses, las etiquetas “Partidario 
de la Conferencia del Waldorf” o “Participante” serían un factor 
clave para juzgar la deslealtad del individuo ... Que una reunión de 
escritores y artistas generase tantos recelos e irritación públicos cra 
una completa novedad en el mundo de posguerra?.» 

Peligroso, lo era. Los que desvelaron su ideología en el Wal- 
dorf, un hotel famoso por sus bailes de debutantes, estaban ahora 
en el punto de mira del director del FBI, J. Edgar Hoover. Su Ofi- 
cina Federal de Investigación envió agentes para cubrir la confe- 


? Arthur Miller, op. cil. 
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rencia € informar sobre los delegados. De vuelta en el cuartel ge- 
neral del EBI, se abrió un expediente al joven Norman Mailer. 
En los años treinta ya se habían abierto expedientes a Langston 
Hughes, Arthur Miller, F. O. Matthiessen, Lillian Hellman, Dashiell 
Hammett y a Dorothy Parker (a la que se clasificaba de distintas 
maneras, como «comunista encubierta», «comunista declarada», y 
«apaciguadora de comunistas»), pero ahora se añadieron al expe- 
diente nuevos actos de perversión. 

En algunos casos, el FBI no se contentó con vigilar a los «co- 
munistas» del Waldorf. Poco después de la conferencia. un agen- 
te del FBI hizo una visita a la editorial Little, Brown, y les dijo que 
J. Edgar Hoover no quería ver la nueva novela de Howard Fast, 
Espartaco, en las librerías '”. Little, Brown devolvió el manuscri- 
to a su autor, que fue rechazado por otros siete editores. Alfred 
Knopf devolvió el manuscrito sin abrirlo, diciendo que ni siquie- 
ra iba a mirar la obra de un traidor. El libro, finalmente, apareció 
en 1950, publicado por el propio Howard Fast. Sin duda estaba 
siendo atacado el «derecho a la cultura de los estalinistas». 

Con la publicación en la revista Life, el extraño pas de deux entre 
comunistas y ex comunistas en el Waldorf, se había convertido en 
un importante espectáculo público. Hook se congratulaba de haber 
diseñado la coreografía de los mejores cuadros del ballet: «Hemos 
frustrado una de las iniciativas más ambiciosas del Kremlin.» 


Sidney Hook había nacido en diciembre de 1902, en Williams- 
burg, Nueva York, una barriada de Brooklyn de extrema pobreza en 


~ am s o 


" Es improbable, aunque no imposible que Hoover hubicse leído el manus- 
crito de Espartaco. En la campaña del FBI contra los escritores estadounidenses, 
las cuestiones de contenido casi siempre eran de importancia secundaria a la 
Posición del propio autor. En el caso de Howard Fast, sus antecedentes como 
Miembro del Partido Comunista, y su aparición en la conferencia de) Waldorf 
fueron suficiente motivo para ascgurarse las iras de Hoover. Véase Natalie Ro- 
bins, Alien Ink: The FBI’s War on Freedom of Expression, William Morrow, 
Nueva York, 1992. 
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aquella época. Era terreno abonado para el comunismo, al que, 
de joven, estuvo vinculado Hook. Corto de estatura, con su peque- 
ña cara enmarcada por unas gafas redondas, Hook parecía un sa- 
bio de andar por casa. Sin embargo era un apasionado intelectual, 
cerebralmente pendenciero, siempre dispuesto a la lucha. Atraído 
hacia las enérgicas y radicales posiciones del comunismo neoyor- 
quino, oscilaba con facilidad entre sus diversas facciones, desde el 
estalinismo al trotskismo pasando por el bukharinismo. Ayudó a 
preparar la primera traducción de Materialismo y empiriocriticis- 
mo, de Lenin, para el Partido Comunista Americano. Trabajó du- 
rante un breve lapso en el Instituto Marx-Engels de Moscú. Final- 
mente, publicó una serie de artículos sobre el marxismo, el más 
famoso de los cuales, «Por qué soy comunista», provocó una cam- 
paña, con Hearst a la cabeza, para su expulsión de la Universidad 
de Nueva York. 

Al modo de muchos intelectuales de Nueva York, la fe de 
Hook en el comunismo empezó a resquebrajarse tras una serie de 
graves desengaños: el juicio por traición de León Tro:sky, en 1936- 
1937, el pacto de no agresión zermano-soviético, de 1939, y una 
serie de desastrosas equivocaciones, en la teoría y en la política por 
parte de Stalin. Como enemigo público del Partido Comunista, fue 
acusado de «reptil contrarrevolucionario», y sus seguidores tacha- 
dos de «gusanos» *. En 1942, Hook hizo un informe sobre el es- 
critor y editor Malcolm Cowley, para el FBI. Hook, había pasado 
de ser el revolucionario de Williamsburg, a ser el Hook, niño mi- 
mado de los conservadores "|. 

A última hora de la tarde del 27 de marzo de 1949, la policía 
acordonó una manzana de la calle 40, entre la Quinta y la Sexta 
avenidas. Desde la terraza de un edificio con el pintiparado nom- 
bre de Casa de la Libertad, Hook y su ejército particular saludaban 





* | original hace un juego de palabras con «Hookworm», que es un tipo 
de gusano intestinal, pero que litcralmente puede Iccrse como «gusano de Hook». 
(N. del T.) 

' Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 
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triunfantemente a la compacta multitud congregada en Bryant 
Square. Su «equipo de promotores ... había realizado un magnífico 
trabajo publicitario», dijo Nabokov, al que le encantaba estar en 
primer plano de la actualidad. Nabokov utilizó esta fiesta de clau- 
sura de la conferencia para pronunciar un discurso sobre «la difí- 
cil situación de los compositores de la Unión Soviética y la tiranía 
del Kulturapparat del partido». Ante una concurrida multitud con- 
gregada en el salón de la Casa de la Libertad, Nabokov denunció 
la utilización que se estaba haciendo de Dmitri Shostakovich en la 
«conferencia de paz». Atronadores aplausos. Y luego, Nabokov vio 
«levantarse de la última fila de la sala y venir hacia mí a una cara 
que me resultaba familtar. Era un conocido mío de Berlín que, al 
igual que yo, había trabajado para el OMGUS. Me felicitó efusi- 
vamente: “Es estupendo lo que tú y tus amigos habéis organizado 
-—dijo—. Deberíamos hacer algo así en Berlín.”» *?. 

Este «amigo» que le había saludado era Michael Josselson. Su 
presencia en la conferencia del Waldorf Astoria, y por consiguiente, 
en la reunión en la Casa de la Libertad, era todo lo contrario a la 
inocente coincidencia que Nabokov sugiere. Josselson estaba allí 
siguiendo instrucciones expresas de su jefe, Frank Wisner, el mago 
de las acciones encubiertas de la CTA. «Lo que tú y tus amigos 
habéis organ:zado» estaba siendo financiado por el equipo de Wis- 
ner, y Josselson estaba allí para supervisar la inversión. Con la 
colaboración expresa de David Dubinsky —cuya presencia en la 
suite nupcial nadie podía explicar entonces— la CIA había ame- 
nazado con que los sindicatos cerrarían el hotel si la dirección no 
le buscaba alojamiento a sus intelectuales amigos, había pagado las 
facturas (Nabokov recibió un gran fajo de dólares de la CIA que 
le dio Dubinsky para llevar a la suite nupcial), y garantizó una 
amplia y favorable cobertura por parte de la prensa. 

También Melvin Lasky había llegado desde Berlín para ver 
Cómo las actividades de agitprop de Hook, estaban dando sus fru- 
tos (ambos habían colaborado el año anterior, cuando Hook estu- 


'2 Nicolas Nabokov. op. cit. 
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vo en Berlín como «consejero educativo» en el sector americano), 
A Lasky le emocionó el carácter polémico de la conferencia del 
Waldorf, reservando sus más exclusivas burlas para Shostakovich. 
«Su timidez era tremenda —luego diría—. No quería levantarse 
por nada del mundo. Pero hay quienes dicen, que hay cosas más 
importantes que usted, Shostakovich, más importantes, incluso, que 
su música, y usted tiene que pagar su entrada, le guste o no, en 
nombre de metas más elevadas !*.» 

Hook y sus amigos del Waldorf pensaban que ellos sí habían 
pagado su entrada. Pero la mayor parte de ellos no eran conscien- 
tes de las maquinaciones que habían hecho posible su actuación. 
Nicola Chiaromonte sospechaba de los contactos de Hook. Advir- 
tió, algo crípticamente, a Mary McCarthy, de que se anduviese con 
ojo con Hook y sus hombres, en muchos de cuyos comunicados de 
prensa durante esta agitada semana aparecían apoyos explícitos a 
la política exterior estadounidense: «Lo que los chicos y Hook 
vienen a hacer en última instancia, no es decir que están de acuerdo 
con el Departamento de Estado, sino que, finalmente, están dis- 
puestos a ceder ante la razón de Estado estadounidense, contra los 
rusos.» Esto, proseguía Chiaromonte, era «un acto calculado de 
conformismo, muy negativo, precisamente, desde el punto de vista 
democrático» !*, 

Esta temprana prevención resulta muy reveladora, propia de un 
hombre cuya sensibilidad había sido pulida durante su trabajo 
como agente político del Munzenberg Trust. Aunque Chiaromon- 
te no lo sabía aún, se había acercado mucho a la verdad. Un poco 
más y hubiera descubierto que no sólo era el Departamento de 
Estado el que se interesaba por Hook, sino el espionaje oficia) 
estadounidense. 

Arthur Miller intuyó que la conferencia del Waldorf habría de 
ser una «cerrada curva en la carretera de la historia». Cuarenta años 
después, escribió: «Incluso ahora, algo oscuro y temible ensombre- 


1% Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
'* Nicola Chiaromonte, citado en Carol Brightman, op. cit. 
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ce el recuerdo de aquella reunión ... en la que la gente estaba sen- 
tada como en una viñeta de Saul Steinberg, todos ellos debajo de 
un globo lleno de garabatos absolutamente indescifrables. Allí es- 
tábamos, una sala repleta de gente de talento y de algunos verda- 
deros genios, y si lo consideramos desde la perspectiva actual, 
ninguno de los dos bandos tenía del todo la razón, ni los apologe- 
tas de los soviéticos ni los exaltados anti-rojos; para que resulte 
más claro, la política es elegir entre opciones, pero suele pasar que 
no haya opciones entre las que elegir; en el tablero de ajedrez no 
hay espacios libres para mover pieza !”.» 

Sin embargo, para la CIA, la conferencia del Waldorf represen- 
taba la oportunidad de mover nuevas fichas en el Gran Juego. Fue 
un «acontecimiento catalítico», recordaba el agente de la CIA, 
Donald Jameson. «Era un claro indicio de que se estaba poniendo 
en marcha una campaña masiva en el Oeste, para ganar influencia 
ideológica en la confrontación política.» Lanzaba un importante 
mensaje a todos los políticos en el poder para los que el persuasi- 
vo carácter de la desilusión comunista no se iba a disipar por mé- 
todos convencionales. «Ahora comprendemos que era necesario 
hacer algo. No en términos de eliminar a estas personas, muchos 
de los cuales, por supuesto, eran gente muy noble, sino como parte 
de un programa gencral que apuntaba, en última instancia, a lo que 
hoy podemos llamar, el final de la guerra fría *.» 


5 Arthur Miller, op. cit. 
'* Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 
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Siempre que me convierto en caballero, 
me aprieto fuerte la armadura; 

y luego busco cosas, 

como fugas y rescates, 

y salvamentos de la guarida del dragón, 
y lucho allí contra todos los dragones. 


A. A. Mine, «Knight-in-Arnour» 


La conferencia del Waldorf Astoria fue una humillación para 
los comunistas. Fue, según un observador, «una pesadilla de la 
propaganda, un fracaso que sería el último adiós a la idea de que 
los intereses ideológicos de la Rusia estalinista se podían injertar 
en las tradiciones progresistas de Estados Unidos» '. El Partido 
Comunista Americano estaba en retroceso, el número de afiliados 
en mínimos históricos, y su prestigio, irremisiblemente empañado. 
En el preciso momento en que empezaron a tomar cuerpo las acu- 
Saciones de una conspiración comunista, los estrategas de Stalin 
dieron por completo la espalda a Estados Unidos y se dedicaron a 
extender su influencia y a neutralizar a los enemigos en Europa. 

La campaña de la Cominform para convencer a los hombres 
cultos de Europa de que el único triunfo que quería la URSS era 
el de la «paz», se vio seriamente socavada por dos importantes 
acontecimientos que tuvieron lugar en 1949. En primer lugar, el 
despiadado trato al que sometió a Tito, presidente de Yugoslavia, 
cuya negativa a sacrificar los intereses nacionales a favor de un 


_ | Carol Brightman, Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her World, 
Lime Tree, Nueva York, 1993. 
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afianzamiento de la hegemonía soviética en los Balcanes, había 
abierto una agria polémica entre Moscú y Belgrado. Stalin ha. 
bía retirado de Yugoslavia a los consejeros económicos y militares 
como parte de una guerra de desgaste con el propósito de debili. 
tar su posición de independencia. Tito, a su vez, había iniciado 
negociaciones con Occidente para recibir créditos del Plan Mar- 
shall y así revitalizar su dañada cconomía. La brutal interpretación 
que Stalin hacía del «comunismo internacional» puso a prueba e] 
apoyo de los compañeros de viaje europeos, que se agruparon en 
la defensa de Tito. En segundo lugar, los llamamientos de los so- 
viéticos a la coexistencia pacífica se vieron aún más socavados por 
la detonación de la bomba atómica rusa en agosto de 1949. 

La respuesta británica a las falsas afirmaciones de la propagan- 
da soviética estaba tomando forma con retraso. El Departamento 
de Investigación de la Información * (IRD), creado en febrero de 
1948, por el gobierno de Clement Attlee, para atacar al comunis- 
mo, fue la sección del Foreign Office que más creció. «No pode- 
mos pensar en repeler con éxito el comunismo desdeñándolo única- 
mente por cuestiones materiales —explicaba el arquitecto del IRD, 
Ernest Bevin, secretario del Forcign Office—, hemos de apelar de 
forma constructiva a los principios democráticos y cristianos, re- 
cordando la fuerza de la fe cristiana en Europa. Debemos oponer 
al comunismo una ideología que rivalice con é1?.» El desafío po- 
día ponerse en los términos siguientes: los gobiernos occidentales 
no podían dedicarse simplemente a menospreciar el experimento 
soviético, sino que tenían el deber de ofrecer un futuro alternati- 
vo dentro de un sistema —la democracia capitalista— cuyos lo- 
gros, muchas veces, no estaban a la altura de sus prédicas. «Lo 
malo no es la fuerza del comunismo, que Stalin y compañía han 
pervertido hasta convertirlo cn instrumento de la expansión esla- 
va, en un modo que hubiese sorprendido a Lenin, sino la debilidad 


— 


* Information Research Deparment, 
? Ernest Bevin, «Top Secret Cabinet Paper on Future Foreign Publicity Po- 
licy», 4 de encro de 1948 (IRD/F01110/PRO). 
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moral y espiritual del mundo no comunista», defendía el diplomá- 
sico y espía Robert Bruce Lockhart’. 

Pasar por alto el papel del gobierno británico en la fabricación 
de una imagen positiva de Stalin durante la alianza durante la gue- 
rra, es desconocer uno de los hechos fundamentales de la guerra 
fría: la alianza entre el mundo libre y Rusia contra los nazis fue el 
momento en que la propia historia parecía estar en connivencia con 
Ja ilusión de que el comunismo era políticamente honesto. El pro- 
blema al que se enfrentaba el gobierno británico tras la segunda 
guerra mundial, era cómo desmontar las falsedades que sistemati- 
camente había construido o defendido los años anteriores. «Duran- 
te la guerra, habíamos ensalzado a este hombre, aunque sabíamos 
que era terrible, porque era nuestro aliado —explicaba Adam Wat- 
son, un joven diplomático reclutado por el IRD, como segundo en 
la cadena de mando—. Ahora la cuestión era “¿Cómo nos desha- 
cemos del mito del Buen Tío Joe, que construimos durante la gue- 
ra?” t» 

Muchos intelectuales y escritores britanicos habian trabajado 
para cl gobierno en sus departamentos de propaganda politica du- 
rante la guerra: ahora se echaba mano de ellos para desengañar a 
los británicos de las mentiras que con tanta creatividad habían 
cultivado. 

El Departamento de Investigación de la Información cra, a 
pesar de su inocuo título, un secreto Ministerio de la Guerra Fría. 
Con su presupuesto procedente de los fondos reservados (para 
evitar cualquier tipo de control no deseado en las operaciones que 
tequtriesen acciones encubiertas o semiencubicrtas), su objetivo 
«Cra producir, distribuir y hacer circular propaganda sin que se 
supiera su procedencia», según Christopher Monty Woodhouse, un 
Cspía adscrito al departamento en 1953. Guiándose en su trabajo 
Por una teoría según la cual la información que se pasa a la cús- 


* Robert Bruce Lockhart. The Diaries of Robert Bruce Lockhart, 1939-1965, 
Kenneth Young (ed.), Macmillan, Londres, 1980. 
* Adam Watson, entrevista telefónica, agosto de 1998, 
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pide de una organización finalmente pasa a los escalones inferio. 
res, el IRD recopiló informes “objetivos” sobre todo tipo de temas 
para ser distribuidos entre los intelectuales británicos, de los que 
luego se suponía que habrían de reprocesar estos datos en su pro- 
pio trabajo. En estas actividades, una característica distintiva y 
esencial era que no se supiese su verdadero origen, haciendo po- 
sible conciliar dos exigencias intrínsecamente contradictorias: que 
los materiales del IRD tuviesen la mayor circulación posible, y a 
la vez mantener en secreto la existencia de una campaña de propa- 
ganda anticomunista, oficialmente sancionada y financiada con 
fondos reservados, de la que el público nada sabía. «Es importan- 
te que en Gran Bretaña, y en el extranjero, no se dé la impresión 
de que el Foreign Office está organizando una campaña anticomu- 
nista», escribió el primer director del IRD, Ralph Murray. «Pondría 
en un compromiso a una serie de personas que hoy están dispues- 
tas a darnos su valioso apoyo, si se exponen a ser acusados de re- 
cibir instrucciones anticomunistas de alguna siniestra sección del 
Foreign Office dedicada a la fabricación de propaganda contra la 
Unión Soviética?.» 

«Si la base de nuestro trabajo es proporcionar datos objetivos, 
eso es mucho más difícil de refutar que si simplemente se hace 
propaganda», explicaría más tarde Adam Watson. «Se trata de re- 
velar aquellos aspectos de la verdad que nos sean más útiles 6.» En 
la práctica, esto implicaba que aunque el IRD pretendía atacar tanto 
«a los principios y a la práctica del comunismo, y también a la 
ineficacia, a la injusticia social y la debilidad moral del capitalis- 
mo sin control», no se permitía «atacar o que pareciese que se ata- 
case a ningún miembro de la Commonwealth o de los Estados 
Unidos»?”. La idea de que pudiese someterse a la verdad a seme- 


5 Sir Ralph Murray al director del Gabincte de Defensa (Chief of Defence 
Staff), junio de 1948 (IRD/FO1110/PRO). 

* Adam Watson, entrevista telefónica, agosto de 1998. 

? Ernest Bevin, «Top Secret Cabinet Paper on Future Foreign Publicity», 
4 de enero de 1948 (IRD/FO1 1 10/PRO). 
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jantes exigencias, hacía mucho que divertían a Noél Coward, 
guien, en su breve ocupación como oficial de inteligencia, se ha- 
bía dedicado lleno de gozo a poner un sello con las palabras «alta 
verdad» sobre otro que decía «alto secreto». 

Uno de los primeros y más importantes consejeros del IRD fue 
el escritor nacido en Hungría, Arthur Koestler. Bajo su tutela, el 
departamento comprendió la utilidad de encontrar acomodo a aque- 
llas personas e instituciones que, en la tradición de la política de 
izquierda, creyesen estar en posición de oposición al centro del 
poder. El objetivo de tal acomodo era doble: primero, lograr la 
proximidad a los grupos «progresistas» para controlar sus activi- 
dades; en segundo lugar, diluir el impacto de estos grupos, logran- 
do influir en ellos desde dentro, o llevando a sus componentes a un 
foro paralelo y, sutilmente, menos radical. 

El propio Koestler pronto habría de beneficiarse de las campa- 
ñas de propaganda del IRD. El cero y el infinito, cuya descripción 
de la crueldad soviética había establecido su reputación de antico- 
munista, se hizo circular en Alemania bajo sus auspicios. Según un 
acuerdo logrado con Hamish Hamilton, director de la editorial 
homónima, y a su vez, estrechamente vinculado a las actividades 
de inteligencia, fueron adquiridos 50.000 ejemplares y distribuidos 
por el Foreign Office en 1948. Paradójicamente, al mismo tiempo, 
«el Partido Comunista Francés tenía órdenes de comprar inmedia- 
tamente hasta el último ejemplar [del libro], cosa que estaban ha- 
ciendo, no existiendo ninguna razón por la que se debiese de de- 
Jar de reimprimir, por lo que así, K|ocstler] se estaba enriqueciendo 
infinitamente con los fondos del Partido Comunista» 3. 

Koestler no sólo era consejero de la campaña de propaganda 
del Foreign Office. En febrero de 1948, había emprendido una gira 
de conferencias por los Estados Unidos. En marzo se reunió con 
William Wild Bill Donovan, en la casa neoyorquina del general, en 
Sutton Place. Donovan, como director del servicio de inteligencia 
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* Mamaine Koestler, Living with Koestler: Mamaine Koestler's Letters 
1945.195] , Celia Goodman (cd.), Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1985. 
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americano durante la guerra, y más recientemente, como uno de los 
principales arquitectos de la recién creada CJA, era miembro fun- 
damental de la elite de la inteligencia estadounidense y de su po- 
lítica exterior. Toda su vida había sido anticomunista, siempre aler- 
ta hasta el momento de su muerte, en 1959, cuando informó de 
haber visto, desde su ventana, a las tropas rusas avanzando sobre 
Manhattan, por el puente de la calle 59. Koestler, antaño uno de los 
cerebros tras la red de organizaciones de tapadera de la Unión 
Soviética antes de la guerra (a la que se conocía como «Munzen- 
berg Trust», por el nombre de su director, Willi Munzenberg), sa- 
bía mejor que nadie cómo funcionaba por dentro la maquinaria de 
propaganda soviética. Poco antes de partir hacia los Estados Uni- 
dos, Koestler se había reunido con André Malraux y Chip Bohlen, 
recién nombrado embajador en Francia, para analizar la mejor for- 
ma de contrarrestar la ofensiva de «paz» de la Cominform. A bor- 
do del barco que le trasladaba a Estados Unidos, Koestier también 
conoció por casualidad a John Foster Dulles, hermano de Allen 
Dulles y futuro secretario de Estado, y ambos habían conversado 
sobre el mismo problema. Ahora, Koestler se había reunido con 
William Donovan para hablar sobre la forma de contrarrestar la 
propaganda soviética. «Hablamos de la necesidad de la guerra 
psicológica», anotó Koestler en su diario, añadiendo que Donovan 
poseía un «cerebro de primera». No debemos subestimar la impor- 
tancia que tuvo esta reunión. 

Arthur Koestler había nacido en Budapest, en 1905, en el seno 
de una familia de clase media. Tras una especie de conversión 
paulina, entró en el Partido Comunista a comienzos de los años 
treinta. Luego escribiría que la lectura de Marx y Engels tenía «el 
efecto intoxicante de la súbita liberación». En 1932 fue a Rusia, 
donde escribió un libro de propaganda financiado por la Interna- 
cional Comunista, Of White Nights and Red Days. Allí, se enamoró 
perdidamente de una administrativa llamada Nadeshda Smirnova. 
Pasó una o dos semanas con ella, y luego la denunció a la policía 
secreta por una cuestión baladí. Nunca se volvió a oír hablar de 
ella. Tras el triunfo de Hitler en Alemania, se unió a los exiliados 
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alemanes en París, donde trabajó con Willi Munzenberg. En 1936 
viajó a España, probablemente como espía de Munzenberg. Fue 
arrestado por sus actividades políticas, pero se salvó gracias a la in- 
tervención del gobierno británico, tras las enérgicas acciones em- 
prendidas por su primera mujer, Dorothy Ascher. En 1938 ya ha- 
bía dimitido del Partido Comunista, por las detenciones en masa y 
los juicios públicos de Stalin, pero aún seguía creyendo en la uto- 
pía bolchevique. Dejó de creer por completo cuando la esvástica 
fue izada en el aeropuerto de Moscú en honor de Ribbentrop, que 
había llegado para firmar el pacto Hitler-Stalin, y la banda del Ejér- 
cito Rojo entonó cl Horst Wessel Lied. Confinado en Francia du- 
rante la guerra, escribió Darkness at Noon [El cero y el infinito), 
una crónica de los abusos realizados en nombre de la ideología, que 
pronto se convertiría en unos de sus libros más influyentes de aquel 
período. Al ser puesto en libertad se dirigió a Inglaterra (a través 
de la Legión Extranjera francesa), donde, tras otro período de con- 
finamiento, se alistó en el Pioncer Corps. Luego pasaría a trabajar 
para el Ministerio de Información, para realizar la propaganda 
antinazi, trabajo con el que logró la nacionalidad británica. 

Con su gira de conferencias por los Estados Unidos, en 1948, 
se pretendía desengañar a los «Babbits de la izquierda»? sobre las 
falacias y confusiones que aún predominaban en su forma de pen- 
sar. Exhortó a los intelectuales americanos a que abandonasen su 
radicalismo juvenil y madurasen y se dedicaran a cooperar con la 
estructura de poder: «La tarea de los intelectuales progresistas de 
Su país es ayudar al resto de la nación a enfrentarse a sus enormes 
tesponsabilidades. Ha quedado atrás la época de las luchas secta- 
rias en la acogedora tierra de nadie del radicalismo abstracto. Es 
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* Una referencia a George Babbitt, «el epónimo antihéroe de la brillante 
novela de Sinclair Lewis, de 1922, quien, cn medio de una crisis de identidad cs 
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hora de que crezcan los radicales estadounidenses !°.» De esta for- 
ma Koestler abogaba por una nueva era de compromiso, en la que 
los intelectuales hicieran suya la tarea de justificar el esfuerzo na- 
cional, evitando el privilegio, ya anacrónico, del distanciamiento 
o la imparcialidad. «Como el escritor no tiene forma de escapar, 
queremos que se aferre con firmeza a la época en que vive: cs su 
única posibilidad; está hecha para él y él para ella», habría de 
declarar poco tiempo después Jean-Paul Sartre. «Nuestra intención 
es trabajar juntos para lograr ciertos cambios en la sociedad que 
nos rodea''.» La diferencia entre Sartre y Koestler no era la cali- 
dad del compromiso sino su objetivo. Mientras Sartre se oponía re- 
sueltamente a las instituciones del gobierno como mediadores de 
la verdad o la razón, Koestler trataba de convencer a sus colegas 
de que ayudasen a la elite en el poder en su misión de gobernar. 

Poco después de su encuentro con Donovan en Nueva York, 
Koestler viajó a Washington, donde asistió a una serie de conferen- 
cias de prensa, almuerzos, cócteles y cenas. A través de James Bur- 
nham, un intelectual estadounidense que había hecho el viaje desde 
el radicalismo a las instituciones de poder con sorprendente velo- 
cidad, le presentaron a multitud de funcionarios del Departamen- 
to de Estado, asesores presidenciales, periodistas y dirigentes sin- 
dicales. La CJA en particular mostró su interés por Koestler. Era 
un hombre que les podía informar de ciertas cosas. 

La Agencia llevaba tiempo dándole vueltas a una idea: ¿Quié- 
nes mejor que los ex comunistas para luchar contra los comunis- 
tas? Después de hablar con Koestler, esta idea comenzó a tomar 
forma. La destrucción del mito comunista, decía, sólo se podría 
conseguir movilizando, en una campaña de persuasión, a aquellas 
figuras de la izquierda que no eran comunistas. Las personas de las 
que hablaba Koestler ya tenían su propio nombre —la izquierda no 
comunista— cn el Departamento de Estado y en los círculos de los 


10 Arthur Koestler, citado en la:n Hamilton, Koestler: A Biography, Secker 
& Warburg, Londres, 1982. 
'! Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, octubre de 1954. 
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servicios de inteligencia. En lo que Árthur Schlesinger había cali- 
ficado de «revolución silenciosa», las personas de la Administra- 
ción cada vez comprendían mejor y apoyaban en mayor grado las 
ideas de los intelectuales que estaban desilusionados con el comu- 
nismo pero que aún tenían fe en los ideales del socialismo. 

Por supuesto, para la CIA, la estrategia de promover a la izquier- 
da no comunista habría de ser «el fundamento teórico de las opera- 
ciones políticas de la Agencia contra el comunismo durante las si- 
guientes dos décadas» '*. La base ideológica de esta estrategia, en la 
que Ja CIA coincidía, o incluso se identificaba con los intelectuales 
de izquierda, fue expuesta por Schlesinger en The Vital Center, uno 
de los tres libros fundamentales que aparecieron en 1949 (los otros 
dos cran The God That Failed, y 1984 de Orwell). Schlesinger hacía 
un repaso del declive de la izquierda y de su posible paralización 
moral a la estela de la corrupción de la Revolución de 1917, trazando 
la evolución de la «izquierda no comunista» como «estandarte alre- 
dedor [del cual] se agruparían los grupos que luchaban pera forjar 
una zona de libertad». Era dentro de este grupo donde tendría lugar 
«la restauración de la vitalidad radical», sin dejar «una lámpara en la 
ventana para los comunistas», Esta nueva resistencia, según Schle- 
singer, exigía «una base independiente desde la que operar. Requiere 
discreción, dinero, tiempo, periódicos, gasolina, libertad de expre- 
sión, libertad de reunión, la libertad que da el no tener miedo» ". 

«La tesis que animaba toda esta [movilización de] la izquicr- 
da no comunista era fervientemente defendida por Chip Bohlen, 
lsaiah Berlin, Nicolas Nabokov, Averell Harriman y George Ken- 
nan —recordaría más tarde Schlesinger—. Todos pensábumos que 


2 Michacl Warner, «Origins of the Congress for Cultural Freedom», Studies 
in Intelligence, vol. 38/5, verano de 1995. Warner, un historiador que trabajaba 
Para el gabinete de historia de la CTA, ha tenido acceso a material secreto impo- 
Sible de consultar para otros investigadores. Por csa razón este artículo es de gran 
Valor. No obstante contiene varios errores y omisiones intencionadas, y debe Icer- 
$e teniendo eso en cuenta. 

3 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Vital Center: A Fighting Faith, Riverside 
Press, Cambridge, 1949. 


97 


La CIA y la guerra fria cultural 


el socialismo democrático era cl baluarte más eficaz contra el to- 
talitarismo. Esto se convirtió en argumento subyacente, o incluso 
encubierto, de la política exterior estadounidense, durante esta 
época !*.» La izquierda no comunista, INC *, en abreviatura, fue 
una denominación que pronto sería moneda corriente en el lenguaje 
de la burocracia de Washington. «Casi era un grupo con carné y 
todo», ha señalado una historiadora *, 

Este «grupo con carné» fue identificado por primera vez en 
The God That Failed, una colección de ensayos en los que se apun- 
talaba la idea del fracaso comunista. Tras este libro estaba Arthur 
Koestler, que había regresado de Londres en estado de gran exci- 
tación tras sus conversaciones con William Donovan y otros estra- 
tegas de la inteligencia norteamericana. La posterior historia de su 
publicación es un paradigma del acuerdo entre la izquierda no 
comunista y el «ángel tenebroso» del Gobierno de Estados Unidos. 
En cl verano de 1948, Koestler ya había comentado la idea con 
Richard Crossman, director durante la guerra de la sección alemana 
del Ejecutivo de la Guerra Psicológica (PWE)**, un hombre que 
pensaba que «podía manipular a las masas» y que tenía «la necc- 
saria capacidad de prestidigitación intelectual para ser el perfecto 
propagandista profesional» '*. Como compañero de universidad de 
Isaiah Berlin (que también tuvo contactos con el PWE durante la 
guerra), en New College, Crossman fue calificado en una ocasión 
de «sin principios y muy ambicioso», alguien que «subiría a la 
cabeza de su madre con tal de estar más alto» '?. En su libro Plato 
Today (1937), el narrador de Crossman se pregunta si la democra- 
cia parlamentaria no era en el fondo «un falso cartelón publicita- 
rio de alegres colores tras el cual se mantienen ocultos el Gobier- 





12 Arthur Schlesinger, entrevista, Nueva York, agosto de 1996. 
* Non-Communist Left, cuyas siglas en inglés son NCL. 

'S Carol Brightman, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

** Psychological Warfare Executive. 

$ Robert Bruce Lockhart, op. cit. 
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no y la maquinaria del Estado». Lo mismo se podria decir de The 
God That Failed. 

El 27 de agosto de 1948, Crossman implicó a otro veterano de 
ja guerra psicológica en cl proyecto, al estadounidense C. D. Jack- 
son. «Le escribo para pedirle consejo. Cass Canfield, de [la edito- 
rial] Harpers, y Hamish Hamilton, mi editor, pretenden publicar la 
próxima primavera un libro llamado Lost Illusions, que me he 
encargado de coordinar. Deberá consistir en una seric de esbozos 
autobiográficos de destacados intelectuales, en los que se descri- 
ba cómo se hicieron comunistas o compañeros de viaje, qué les 
hizo pensar que el comunismo era la esperanza del mundo, y qué 
fue lo que les desilustonó '*.» El consejo de C. D. Jackson fue que 
se debería incluir al escritor Louis Fischer, ex comunista, para 
que representase las ilusiones perdidas en los Estados Unidos. 

Crossman, luego, le habló del asunto a Melvin Lasky, ya por 
entonces el propagandista cultural oficioso de los Estados Unidos 
en Alemania, y uno de los primeros defensores de la resistencia 
intelectual organizada frente al comunismo. A medida que Cross- 
man iba recibiendo cada una de las partes del libro, las enviaba 
inmediatamente a Lasky, que las hacía traducir en las oficinas de 
Der Monat. Según un Informe de Evaluación de la Alta Comisión 
Americana * de 1950, «todos los artículos excepto uno, de The God 
That Failed, fucron artículos originales publicados por Der Monat, 
O artículos para los cuales la revista poseía los derechos. Al llegar 
al número 25, Der Monat había terminado de publicar todos los 
ensayos» ?, Crossman editó la versión inglesa, que fue publicada 
en 1950 por cl editor de Koestler, Hamish Hamilton. Cass Canfield 
(que luego sería editor de las obras de Allen Dulles), amigo ínti- 
mo de Crossman desde los tiempos de la Oficina de Información 
de Guerra, se encargó de la edición americana. Con estos antece- 
dentes, se puede comprender que The God That Failed fuese más 


7. ee —- - 


8 Richard Crossman a C. D. Jackson. 27 de agosto de 1948 (CDJ/DDF). 
* American High Commission Evaluation Report. 
'* HICOG Frankfurt, «Evaluation Report», 1950 (SD.CA/RGSINARA). 
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un producto de los servicios de inteligencia que de la inteligencia 
de sus autores. 

Los autores fueron Ignazio Silone, André Gide, Richard Wright, 
Arthur Koestler, Louis Fischer y Stephen Spender, «No estábamos 
en absoluto interesados en hinchar el globo de la propaganda antico- 
munista o en utilizar la oportunidad para hacer apologías persona- 
les», escribió Crossman en su introducción”, Con todo y eso, el li. 
bro consiguió estos dos desmentidos objetivos. Aunque en conjunto 
afirmaban el fracaso de la utopía marxista, todos los ensayos fueron 
relatos muy personales, la apologia pro politica sua de unos indivi- 
duos dispuestos a expresar su desencanto y su sensación de haber 
sido traicionados. Además de una especie de confesión colectiva, el 
libro era un acto de recusación, un rechazo del estalinismo en un 
momento en que para muchos eso aún era una herejía. Fue un nue- 
vo libro de importancia trascendental en la posguerra. y aparecer en 
él sería pasaporte válido para el mundo oficial de la cultura durante 
los siguientes veinte años. 

De los seis autores de The God That Failed, tres habían traba- 
jado para Willi Munzenberg. Koestler, que había dicho en una 
ocasión que la fe era maravillosa, no sólo capaz de mover monta- 
ñas «sino de hacernos creer que un arenque es un caballo de carre- 
ras», habia sido uno de los más devotos discípulos de Munzenberg. 
Durante los años treinta, cuando era tan conocido en Estados Uni- 
dos como en los años cincuenta lo sería Ed Murrow, el periodista 
Louis Fischer era un hombre cuya carrera también había sido con- 
formada en buena medida por su experiencia comunista, trabajando 
para Munzenberg. Ignazio Silone había entrado en el Partido Co- 
munista Italiano en 1921. Al igual que la de Koestler, la suya ha- 
bía sido una conversión sincera («El partido se convirtió en su fa- 
milia, escuela, iglesia, cuartel»), y le hizo ascender por la escala de 
la Internacional Comunista, hasta llegar a los brazos de Munzen- 
berg. Retirado, en silencio, de la actividad del partido, después de 
1927, Silone mantuvo «el gusto amargo de una juventud desper- 


22 Richard Crossman (ed.), The God That Failed. 
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diciada». La ruptura definitiva se produjo en 1931, cuando el Par- 
fido Comunista le pidió que hiciera una declaración publica en con- 
dena de Trotsky. Se negó, y el partido le expulsó como un «caso 
clínico». Hablando a un grupo de antiguos comunistas alemanes, 

ue vivían, como él, en un problemático exilio en Suiza durante la 
guerra, Silone dijo: «El pasado, incluyendo todas las heridas que 
nos ha dejado, no debe ser causa de debilidad para nosotros. No 
nos podemos permitir desmoralizarnos por los errores, faltas de 
tacto, por las estupideces dichas o escritas. Lo que hoy se nos exige 
es una voluntad tan pura que de lo peor de nosotros mismos pue- 
da nacer una nueva fuerza: Etiam peccata?'.» 

Dentro de las cubiertas de The God That Failed, estos antiguos 
propagandistas de los soviéticos fueron reciclados, limpiados de la 
mancha del comunismo, protegidos por los estrategas del gobier- 
no, que veían en sus conversión una oportunidad irrefrenable de 
sabotear la maquinaria de propaganda soviética que antaño se ha- 
bían encargado de engrasar. «La banda de The God That Failed» ' 
fue a partir de ahora la nomenclatura utilizada por la CIA, para 
denotar lo que un agente llamó «la comunidad de intelectuales que 
estaban desilusionados, que podrían llegar a desilusionarse, o 
que aún no habían adoptado una postura, y que, hasta cierto pun- 
to, podrían ser influidos por sus colegas a la hora de decidir» ?. 

The God That Failed fue distribuido por las agencias guberna- 
mentales estadounidenses por toda Europa. En Alemania, en par- 
ticular, se le hizo una promoción en toda regla. El Departamento 
de Investigación de la Información, también promovió el libro. 
Koestler estaba feliz. Sus planes de una respuesta estratégicamente 
Organizada a la amenaza soviética se conjuntaban a las mil mara- 
Villas. Mientras el libro estaba saliendo de las prensas, tuvo una 
reunión con Melvin Lasky para tratar sobre algo más ambicioso, 
mas permanente. i 

Si The God That Failed habia cemostrado que eran muy bien 
= . 


*" Ignazio Silone, Emergency Exit, Gollancz, Londres, 1969, 
2 Lee Williams, entrevista, Washington, junio de 1994. 
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acogidos todos aquellos que quisiesen convertirse, también era 
cierto que no todo el mundo estaba dispuesto a comulgar en el altar 
del anticomunismo organizado. La Cominform pronto supo explo- 
tar esta reticencia. Tras la desastrosa experiencia en el Waldorf 
Astoria, puso especial cuidado en los preparativos de su siguiente 
reunión, el Congreso Mundial de la Paz, previsto para abril de 
1949, en París. Un mensaje cifrado supersecreto del IRD, de mar- 
70 de aquel mismo año, predecía que «La técnica que se piensa 
utilizar y la organización del Congreso indican que se hará todo lo 
posible para emplearlo simplemente como sello de caucho para 
todo lo que la Unión Soviética tenga en mente»*. El argumento de 
la Cominform, aparentemente, habría de ser que «los Estados 
Unidos y las democracias occidentales son los fascistas y los que 
quieren la guerra, y el Kremlin y sus títeres, las democracias aman- 
tes de la paz». A todas las legaciones diplomáticas se les pedía que 
«investigaran todas las acciones posibles que pudiesen anular el 
valor propagandístico de este congreso» *. 

Pero los «primos» americanos de la CIA ya se estaban ocupan- 
do del cónclave parisino. El día siguiente a la clausura de la con- 
ferencias del Waldorf, Carmel Offie, acólito de Frank Wisner, ha- 
bía preguntado al Departamento de Estado lo que pensaba hacer 
sobre la conferencia de paz de París. Offie era el ayudante especial 
de Wisner para asuntos laborales y de emigración, y se encargaba 
de supervisar personalmente el Comité Nacional para una Europa 
Libre, una de las más importantes tapaderas de la OPC, además de 
otras operaciones relacionadas con las organizaciones anticomunis- 
tas de Europa. Offie trataba con frecuencia con Irving Brown, re- 
presentante europeo de la Federación Americana del Trabajo *. 
cuyo modesto título ocultaba un papel político de primer orden en 
la Europa de posguerra. Por medio de Brown, grandes sumas de los 


2% IRD, Documento cifrado, alto secreto, 24 de marzo de 1949 (IRD/FO1 1 10/ 
PRO). 

24 Thid. 

* Amcrican Federation of Labour (AFL). 
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contribuyentes norteamericanos y fondos de «contrapartida» del 
plan Marshall, se desviaban a las operaciones encubiertas. 

Offie, funcionario de carrera del Servicio Exterior, era según 
todos un personaje siniestro. Físicamente feo, provocaba a otros 
hombres con su homosexualidad, pellizcándoles los pezones en las 
reuniones de grupo. En una ocasión fue detenido por pulular alrede- 
dor de los aseos públicos en el parque Lafayette, un incidente que 
hizo que su nombre en clave en la CIA resultase cómicamente ina- 
propiado: «Monje.» Había sido expulsado del Servicio Exterior 
después de la guerra por usar la valija diplomática para hacer trans- 
ferencias ilegales de dinero (también negociaba con diamantes, ru- 
bíes y, en una ocasión, con una carga de 300 langostas finlandesas). 
Sin embargo tenía amigos poderosos. Chip Bohlen y George Ken- 
nan lo conocían de la época de la embajada en Moscú, y había sido 
Bohlen el que había convencido a Wisner de que lo contratara. Mien- 
tras trabajaba para la OPC, se decía de Offie que era el último en re- 
visar un papel antes de que pasase a Wisner, y el último en ver dos 
millones de dólares antes de que desaparecieran ”, 

Offie y Wisner empezaron entonces a planificar una respues- 
ta organizada a la conferencia de París, de la que el Departamen- 
to de Estado había predicho con pesimismo que «persuadiría [a los] 
inocentes a seguir la línea [del Kremlin)» y que se haría con el con- 
trol de «este fingido movimiento por la paz» *. Wisner puso un 
cable a Averell Harriman, de la Administración de Cooperación 
Económica * (los administradores del Plan Marshall), pidiendo 
cinco millones de francos (16.000 dólares aproximadamente) para 
financiar una contramanifestación. Harriman, decidido partidario 
de la guerra de propaganda y psicológica, fue uno de los primeros 
Jerifaltes de la política norteamericana en comprender que Rusia 
había declarado una guerra ideológica contra Occidente, y en pen- 


. 
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ae Carew, «The American Labor Movement in Fizzland. The Free 
A nión Committee and the CIA», Labor History, vol. 39/1, febrero de 1998. 
, Citado en Michael Warner, op. cit. 
Economic Cooperation Administration. 
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sar formas de contrarrestar «el ataque de improperios que se lan. 
zaba desde Moscú» ”. Estaba más que feliz de proporcionar fon. 
dos del Plan Marshall —a los que Wisner llamaba «caramelos» 
para operaciones secretas. 

A través de Irving Brown, la OPC estableció contacto con e] 
socialista francés David Rousset, autor de varios libros sobre los 
campos de concentración (Les jours de notre mort, L’univers con- 
centrationnarie), y sobre sus aliados cn el periódico disidente de 
izquierda, Franc-Tireur. Rousset accedió a permitir que Franc-Ti- 
reur figurase como patrocinador del día de resistencia inspirado por 
la CIA. 

A favor de los soviéticos, Ilya Ehrenburg y Alexander Fadeev 
parecieron en la conferencia principal —«asunto de la Cominform 
le principio a fin»— junto con Paul Robeson, Howard Fast, 
ewlett Johnson, el comisario francés de Energía Atómica, Frédé- 
ric Joliot-Curie, el escritor danés, Martin Andersen-Nexo, y el so- 
cialista italiano Pietro Nenni. Charlie Chaplin envió un mensaje de 
apoyo. Un sacerdote ortodoxo -ruso bendijo la conferencia y Paul 
Robeson cantó Ole Man River. Fue aquí donde Picasso presentó su 
famosa paloma de la paz, que durante décadas sería el símbolo de 
prestigio del movimiento comunista por la «paz». Uno de los or- 
ganizadores de la conferencia, el poeta y acérrimo comunista, 
Louis Aragon había encontrado una litografía de una paloma mien- 
tras hojeaba un cartapacio con sus obras más recientes, en el estu- 
dio de Picasso. Tenía unas plumas que parecían polainas blancas 
cubriéndole las patas. Aragon pensó que, con el permiso de Picas- 
so, se convertiría en la famosa Paloma de la Paz. Pronto sería ca- 
ricaturizada por el movimiento Paix et Liberté, apoyado por la CIA 
como «la paloma que hace bum» («La colombe que fait Boum!»), 
en un dibujo reproducido y distribuido por todo cl mundo por las 
agencias del gobierno estadounidense, en panfletos, follctos y 
carteles. 

La contraconferencia de Rousset, el Día Internacional de Resis- 


2 Robert Bruce Lockhart. op. cit. 
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encia ala Dictadura y a la Guerra, se celebró el 30 de abril de 1949, 

fue refrendado con mensajes de apoyo de Eleanor Roosevelt, 
Upton Sinclair, John Dos Passos (que ya estaba en camino para 
convertirse en republicano convencido, y ya, según Dwight Macdo- 
nald, «neuróticamente asustado de Rusia y del comunismo»), Julian 
Huxley y Richard Crossman. Entre los delegados que asistieron a 
cuenta de la OPC podemos citar a Ignazio Silone, Carlo Levi, el 
ubicuo Sidney Hook, James T. Farrell, autor de Studs Lonigan, Franz 
Borkenau y Fenner Brockway. Pero, a pesar de su cuidadosa plani- 
ficación, fue un fracaso. «No escuchaba tantas banalidades y tanta 
retórica vacía desde que era niño, hace treinta años, cuando oía a los 
oradores callejeros de Madison Square»*, informó Sidney Hook. En 
la reunión de la noche, unos anarquistas agarraron el micrófono y 
denunciaron la conferencia, lo que lievó a Hook a concluir que los 
locos habían salido del manicomio y que la conferencia había sido 
tomada por la «sala de psicópatas de izquierda». 

La conferencia también supuso la primera baja estadouniden- 
se en la Kulturkampf, en la persona de Richard Wright, que, según 
Hook, se sintió «halagado por el uso que Sartre hace de él como 
una especie de garrote contra la cultura americana, análogo al uso 
que los comunistas hacen de Robeson»”. Aunque había sido uno 
de los partícipes en The God That Failed, en círculos anticomunis- 
las a Wright se le consideraba sospechoso, porque su ruptura con 
el estalinismo se había producido «más por motivos personales que 
políticos», y porque no parccía «entender su verdadera naturale- 
Za» Y. Wright fue el único miembro del grupo de The God That 
Failed que dejaría de pertenecer a ese grupo de apóstoles. Duran- 
te la década siguiente, su vida y sus actividades en París fueron 
Controladas por la CIA y el FBI, hasta su muerte, en 1960, en cx- 
trañas circunstancias. 


t 


** Sidney Hook. citado cn Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 

% Sidney Hook, «Report on the International Day of Resistance to Dictator- 
Ship and War», Partisun Review, vol. 16/7, otoño de 1949. 
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Wisner y sus aliados en el Departamento de Estado se sintie- 
ron defraudados con la contraconferencia de París. Aunque atrajo 
a destacados antiestalinistas y provocó los ataques del Partido Co- 
munista Francés, su tono fue «demasiado radical y neutralista» *), 
Peor aún, por todas partes corrían vientos antiamericanos. «La 
opinión pública francesa, en su mayor parte, es sorprendentemen- 
te ignorante de la vida y la cultura estadounidense —escribió 
Hook—. La idea que se han formado de los Estados Unidos es 
una mezcla de impresiones procedentes de la lectura de novelas 
de protesta y revuelta social (Las uvas de la ira de Steinbeck se 
considera como un relato fiel y realista), las novelas de la dege- 
neración (Faulkner) y de la estupidez (Sinclair Lewis) americanas, 
de las películas americanas, y de la exposición a un incesante 
bombardeo comunista que se filtra a la prensa no comunista. En 
mi opinión, la tarea más importante y urgente de la política de- 
mocrática americana en Francia es la reeducación mediante la 
información del público francés, objetivo hacia el cual no se ha 
hecho nada eficaz”. 

La idea que Hook tenía de que el antiamericanismo podía ero- 
sionarse limpiando de las mentes europeas las esclerotizadas imá- 
genes de los principales novelistas americanos resulta extraordina- 
ria. En efecto, lo que propugnaba era la purga de esas expresiones 
de la vida americana que según él estaban en conflicto con la «po- 
lítica democrática» del Gobierno en el extranjero. Era una monu- 
mental distorsión de los principios mismos de la libertad de expre- 
sión, irreconciliable con las pretensiones de democracia liberal bajo 
cuyos auspicios se proponía. 

Pero Hook tenía razón en una cosa: recomponer el homme de 
bonne voionté del París de Sar:re iba a ser una lucha ardua y difí- 
cil. Como Brecht, quien desde el confort de su vida de privilegio 
en Alemania Oriental, alababa a Stalin como «asesino justificado 


u Michacl Warner, op. cit. 
2 Sidney Hook, «Report on the International Day...» op. cit. [las cursivas 
son de Hook]. 
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del pueblo», los intelectuales de la Rive Gauche no habían logra- 
do comprender que ya no eran «buscadores de la verdad sino de- 
fensores de una ortodoxia atribulada y que se está desmoronan- 
do»*. Sartre siguió ensalzando a Rusia como guardiana de la 
libertad, mientras su «santo», Jean Genet, negaba la existencia de 
los gulags. Ésta, dijo Arthur Koestler, es la capital mundial de los 
compañeros de viaje, de avispados arribistas de poco talento como 
Picasso, Camus y Anouilh, por los que sentían un respeto reveren- 
cial muchos intelectuales europeos a los que Koestler les diagnos- 
ticó una «gripe francesa». Desde París, dijo Koestler en broma, el 
Partido Comunista podía conquistar Francia con una llamada de 
teléfono. 

Para Wisner quedó claro que aún no había encontrado el gru- 
po adecuado para encabezar la campaña anticomunista en Francia. 
En palabras que muestran que ya estaba pensando en una base 
permanente para esta campaña, mostró su preocupación de que 
«este tipo de liderazgo para una organización permanente haría 
que toda la idea (de crear una DEMINFORM en pequeño) dege- 
nerase en una chaladura de variopintas cabras y monos, cuyas pa- 
yasadas habrían de desacreditar por completo el trabajo y las de- 
claraciones de los liberales responsables. Deberíamos tener mucho 
cuidado en no apoyar tal espectáculo» *. 

Preocupado del carácter inexpugnable de la fortaleza comunis- 
ta, un grupo de intelectuales alemanes, que antaño habían formado 
parte del Trust de Munzenberg, se reunieron para trazar un plan. 
En agosto de 1949, Ruth Fischer y Franz Borkenau (ex historia- 
dor oficial de la Comintern) se vieron con Melvin Lasky en la ha- 
bitación de un hotel de Francfort, v comenzaron a delincar su idea 
de una estructura permanente dedicada a la resistencia intelectual 
Organizada. Fischer era hermana de Gerhart Eisler, agente sovié- 
tico del que se había dicho en 1946 que era «el comunista número 
uno en los Estados Unidos» y condenado al año siguiente por 
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33 Arthur Miller. Timebends. 
“ Frank Wisner, citado en Michael Warner, op. cit. 
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haber falsificado una solicitud de visado. Gerhart, desde entonces 
había ascendido y dirigía la oficina de propaganda germanoorien. 
tal, y como tal habría de ser responsable de organizar la respues. 
la soviética a los plantes de Ruth. La propia Ruth había sido di. 
rigente del Partido Comunista Alemán antes de que su facción 
fuese expulsada siguiendo órdenes de Moscú, lo que la hizo rom- 
per con Stalin (y con su hermano). De esta forma se expresaba en 
un escrito dirigido a un diplomático estadounidense: «Creo que 
hablamos de este plan ya en mi último viaje a París, pero ahora 
tengo una idea mucho más concreta. Por supuesto, me reficro a la 
idea de organizar un gran Congreso Anti-Waldorf Astoria, en la 
propia Berlín. Debería ser una reunión de ex comunistas, asi como 
un grupo representativo de los intelectuales antiestalinistas csta- 
dounidenses, Ingleses y europeos, que declaren sus simpatías por 
Tito y Yugoslavia y por la oposición silenciosa de Rusia y de los 
países satélites, y que se las hagan pasar canutas al Politburó, en 
sus propias narices. Todos mis amigos están de acuerdo que ten- 
dria un tremendo efecto que llegaría hasta Moscú, si se organiza 
bien **.» 

¿Asistió Michael Josselson a la reunión de Francfort? Por su- 
puesto, fue de los primeros en conocer el plan que pronto habría 
de comentar con Lawrence de Neufville, el cual envió por valija 
el borrador de la propuesta a Carmel Offie a mediados de septiem- 
bre. «La idea procedía de Lasky, Josselson y Koestler —explica- 
ria más tarde Neufville—, y yo conseguí que Washington le diese 
el apoyo que necesitaba. Informé del asunto a Frank Lindsay [sub- 
director de Wisner] y supongo que se lo presentaría a Wisner. Te- 
níamos que implorar su aprobación. El Plan Marshall era de don- 
de procedían los fondos de reptiles que en aquella época utilizaba 
la CIA, por lo que jamás escaseó el dinero. Lo único que había que 
conseguir era su aprobación *.» 

Lo que luego sería conocido como «la propuesta de Josselson» 


— ERA 


“8 Ruth Fischer, citado en Michael Warner, op. cil. 
% Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
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llegó a la mesa de Wisner en enero de 1950. Lasky, mientras tan- 
to, demasiado impaciente como para aguardar respuesta, ya había 
tirado hacia delante con el plan, reclutando a Ernst Reuter, alcalde 
de Berlín Occidental, y a varios destacados intelectuales alemanes 
que respaldaban la idca y que habían prometido su apoyo. Juntos, 
crearon un comité permanente y comenzaron a enviar invitaciones 
a intelectuales del «mundo libre» para que fuesen a Berlín a hacer 
públicos sus puntos de vista. No obstante, la iniciativa personal de 
Lasky no fue del todo positiva para la empresa. «Como empleado 
del Gobierno de ocupación norteamericano, sus actividades en 
representación del Congreso sorprendieron a bastantes observado- 
res como prueba de que el Gobierno de los Estados Unidos esta- 
ba detrás del acontecimiento ”.» 

Los mandos de la OPC siguieron adelante con el plan de Jos- 
selson, elaborando un esbozo oficial del proyecto, con un presu- 
puesto de 50.000 dólares, que fue aprobado por Wisner el 7 de 
abril. Wisner añadió una condición: Lasky y James Burnham, que 
tenían lo que se podía calificar como interés profesional en el plan, 
deberían no aparecer en Berlín «por temor a que su presencia sólo 
daría munición a los críticos comunistas». Josselson defendió a 
Lasky cuando fue informado de las reservas de Wisner. «Ninguna 
otra persona, por supuesto, ningún alemán, podía haber logrado un 
éxito semejante» *, escribió en un cable. Lasky en esta etapa ya era 
difícil de frenar. Públicamente había comunicado ser el secretario 
general del congreso, que habría de llamarse Congreso por la Li- 
bertad Cultural, y firmadas por él y por el alcalde Reuter, se habían 
mandado las invitaciones y organizado los programas. Para ayudar 
a Lasky en las relaciones públicas, se le asignó a Arnold Beich- 
mann, que tan oportuna aparición había hecho en el Waldorf. 

En Estados Unidos, James Burnham y Sidney Hook se ocupa- 
ban de organizar la delegación americana. Ambos eran conscien- 
tes de la participación de la OPC (aunque Hook no lo menciona en 


37 Michael Arner, op. cit. 
8 Ibid. 
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sus memorias, tal vez, pensando que no tuvo importancia). Los 
pasajes de los participantes estadounidenses fueron pagados por la 
OPC, que utilizó «varias organizaciones intermediarias» como 
agencias de viaje. El Departamento de Estado también intervino en 
la organización. El subsecretario del Departamento de Estado para 
Asuntos Públicos *, Jesse MacKnight, se quedó tan impresionado 
de todo esto, que instó a la CIA a que apoyase al congreso de 
mancra permanente incluso antes de que hubiese tenido lugar el 
cónclave de Berlín”. Por una vez, este optimismo no carecía de 
justificación. 





* Assistant Secretary of State for Public Affairs, 
» Ibid. 
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Cruzada es la idea 


Alguien me ha contado que 
me marcho a Corea; 

yo no sé que voy a hacer 
cruzada es la idea 


Yankee Doodle keep it up, etc.* 


Ropert Lower, 1952 


A última hora de la noche del 23 de junio de 1950, Arthur 
Koestler y su mujer, Mamaine, llegaron a la Gare de I’ Est para 
coger el tren nocturno de Paris a Francfort, desde donde seguirian 
viaje hasta Berlin. Mientras buscaban el vagón, se toparon con 
Jean-Paul Sartre, que viajaba en el mismo tren, aunque no iba a la 
misma conferencia. Sartre, extrañamente, estaba solo, y los Koest- 
ler se sintieron aliviados al comprobar que no estuviera allí Simone 
de Beauvoir. En una ocasión compartieron una cena al aire libre 
con un guardaespaldas de la policía que la Súreté francesa ha- 
bía asignado a Koestler, tras recibirse amenazas de muerte de 
los comunistas (que habían culminado con la publicación en L’Hu- 
manité, el periódico comunista, de un mapa señalando la situación 
de Verte Rive, la casa de Koestler en Fontaine le Port, cerca de 
París). Aunque su amistad había sido puesta a prueba durante los 
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* Sin conservar la rima carece de todo sentido esta cita y, con ella, el título 
del capítulo, por lo que he hecho lo posible por mantenerla. Se trata de una cs- 
trofa con nueva letra de la famosa canción Yankee Doodle Dandy que en el ori- 
ginal dice así: My ghosts have told me something new/I’m marching to Korea; / 
I cannot tell you what I'll do / Crusading's the idea / Yankec Doodle keep it up. 
etc, (N. del T.) 
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últimos años, estos oponentes ideológicos aún sentían aprecio 
mutuo y compartieron bromas mientras se ponía en marcha el tren 
en aquella cálida noche de verano. Sartre, junto con Albert Camus, 
había rechazado cualquier participación en el congreso de Koest- 
ler, y se habían negado a asistir. Sin embargo, Koestler compade- 
ció a Sartre, quien confesó aquella noche, en el tren, que sus amis- 
tades se estaban evaporando con el calor de su postura política y 
la de Simone de Beauvoir. 

Mientras Koestler subía a su tren, los delegados estadouniden- 
ses abordaban los aviones que en un viaje de más de veinticuatro 
horas habrían de llevarles hasta Alemania. Aunque hacía poco 
tiempo que había sido levantado el bloqueo soviético de Berlín, la 
única manera de llegar al sector occidental era en aviones milita- 
res, lo que implicaba que los delegados tuviesen que subir a bor- 
do de los C-47, en Francfort para hacer la etapa final de lo que 
luego Koestler calificaría como «puente aéreo intelectual». Entre 
ellos estaban James T. Farrell, Tennessee Williams, el actor Robert 
Montgomery, el presidente de la Comisión Americana de Energía 
Atómica, David Lilienthal, el editor de New Leader, Sol Levitas, 
Carson McCullers, el editor, negro, del Pittsburgh Courier, Geor- 
ec Schuyler, y el periodista, también negro, Max Yergan. El cien- 
tífico Herman Muller, ganador del Nobel por sus trabajos de gené- 
tica llevata con él un extraño equipaje: cinco mil moscas de la 
fruta (Drosophila) de regalo para los científicos alemancs que ha- 
bían perdido sus cultivos durante la guerra. 

Arthur Schlesinger Jr. y Sydney Hook viajaron juntos desde 
Boston; Hook, al parecer, obsesionado con la idea de lo peligroso 
que iba a ser viajar a Berlín. «Pensaba que los comunistas le iban a 
atacar desde todos lados —recordaba Schlesinger—. Se sentía emo- 
cionado. Pienso que muchos lo estaban. Creían que iban a entrar cn 
acción, sobre todo, los que no habían estado en la guerra!.» Tras su 
bautismo de fuego en el Waldorf Astoria, Hook quería a toda cos- 
ta participar en una campaña a gran escala. «Dadmce cien millones 


— 





' Arthur Schlesinger, entrevista, Nueva York, agosto de 1996. 
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de dólares y mil personas entregadas a su trabajo —dijo— y ga- 
rantizo que se creará tal inquietud democrática entre las masas 
_sí, incluso entre los soldados— del mismísimo imperio de Sta- 
lin, que todos sus problemas durante mucho tiempo de ahora en 
adelante serán internos. Yo puedo buscar a las personas”.» En aquel 
momento, volando a una ciudad rodeada por los cuatro costados de 
comunistas, Hook se imaginaba que los rusos tomarían la ciudad, 
«en cuyo caso todos los delegados serían hechos prisioneros de la 
[policía militar germanooriental] en unas pocas horas» *, 

Nicolas Nabokov había llegado a Berlín en mayo para ayudar a 
planificar la conferencia, junto con su mujer, Patricia Blake, en un 
avión fletado expresamente, de una compañía llamada Youth Ar- 
gosy, uno de los «intermediarios» utilizados por la CIA. Chip Boh- 
len había urgido a Nabokov para que llegase lo antes posible, para 
levantar las barricadas en nombre de los artistas que habían sido «los 
más persistentes chivos expiatorios tanto de los soviéticos como de 
los nazis»*. James Burnham llegó poco después de Nabokov, y lue- 
go se reunieron con ellos Josselson, Lasky, Koestler, Brown y Silo- 
ne, que habrían de constituir el aparato organizativo de la conferen- 
Cla cuyo cuartel general se instaló en casa de Lasky. 

En una de las reuniones del grupo, en la cena, Silone contó 
cómo, durante la guerra, había expulsado de su movimiento de 
resistencia a todos aquellos que fuesen agentes de la inteligencia 
británica o americana, porque quería luchar «ma guerre à moi», 
con conciencia limpia?. Podemos imaginar cómo digirieron esta 
afirmación Josselson, Burnham y Lasky. Ellos sabían algo que 
seguramente no sabía Silone: que ahora tomaba parte en una gue- 
tra dirigida por otros. La posición ce Silone resume perfectamen- 
te las dolorosas paradojas de una época que no tenía la menor con- 


? Sidney Heok, Politics, invierno de 1949, 

3 Sidney Hook, «The Berlin Congress for Cultural Freedom», Partisan Re- 
view, vol. 17/7, 1950, 

* Nicolas Nabokov, Bugdzh. 

* Ignazio Silone, citado en Celia Goodman (ed.), Living with Koestler. 
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sideración acerca de la pureza de los ideales de las personas. En los 
años veinte, había dirigido una red clandestina para los soviéticos, 
de la que luego se lamentó. Desde 1928 a 1930 había colaborado 
con el servicio secreto de Mussolini, el OVRA (las circunstancias 
que rodearon esta relación fueron terribles: su hermano había sido 
detenido por los fascistas, y se estaba pudriendo en una cárcel de 
Italia, donde murió). Silone, en un escrito de abril de 1930, en el 
que cortaba relaciones con el OVRA, explicaba que había decidi- 
do «eliminar de mi vida todo lo falso, artero, equívoco, misterio- 
so» *, En 1942 escribió: «Nuestras tareas morales más importantes 
en la actualidad consisten en liberar nuestro espíritu del ruido de 
los cañones, de la trayectoria de la guerra propagandística y de la 
estupidez periodística en general ’.» En su exilio en Suiza, duran- 
te la guerra, Silone había servido de contacto a Allen Dulles, a la 
sazón jefe del espionaje norteamericano en Europa; en octubre de 
1944, el agente del OSS, Serafino Romualdi, fue enviado a la fron- 
tera franco-suiza, supuestamente para entregar dos cargamentos de 
armas y municiones a la resistencia francesa. Su verdadera misión, 
«planificada por fuera de los canales normales», era introducir secre- 
tamente a Silone en Italia. Después, en 1950, Silone había vuelto a 
entrar en el mundo de la clandestinidad. Sus defensores afirman que 
no conocía a los que estaban detrás del Congreso de la Libertad 
Cultural. Sin embargo, su viuda, Darina, recordaba que al principio 
no quería asistir, ya que sospechaba que se trataba de una «operación 
del Departamento de Estado estadounidense». Transcurridos unos 
dias de la conferencia, Koestler. al que nunca había gustado Silone, 
le dijo a un amigo que siempre se había «preguntado si en el fondo 
Silone era o no sincero. Ahora sé que no» ®. 

También se aprovecharon de la ayuda secreta los delegados 
ingleses —Hugh Trevor-Ropcr, Julian Amery, A. J. Ayer, Herbert 


* Ignazio Silone, 3 de abril de 1930, publicado en La Stampa, 30 de abril 
de 1996. 


? Ignazio Silone, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 
$ Arthur Koestler, citado en Peter Coleman, op. cit. 
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Read, Harold Davis, Christopher Hollis, Peter de Mendessohn— 
cuya presencia en Berlin estuvo financiada de manera encubierta 
por el Foreign Office, a través del Departamento de Investigación 
de la Información. De Francia asistieron Raymond Aron, David 
Rousset, Rémy Roure, André Philip, Claude Mauriac, André Mal- 
raux, Jules Romains, Georges Altman; por Italia, Ignazio Silone, 
Guido Piovene, Altiero Spinelli, Franco Lombardi, Muzzio Maz- 
zochi y Bonaventura Tecchi. La noche del 25 de junio, ellos y la 
mayor parte del resto de los 200 delegados habían llegado. Se les 
asignaron alojamientos en casas y hoteles de la zona americana y 
la mayoría, cansados después del viaje, se retiraron pronto aque- 
lla noche. 

Se despertaron al día siguiente con la noticia de que las tropas 
norcoreanas, respaldadas por los comunistas, había cruzado el 
paralelo 38 y lanzado una invasión masiva sobre cl Sur. Cuando se 
reunicron aquella tarde del lunes 26 de junio, en el Titania Palast, 
para la ceremonia de apertura del Congreso por la Libertad Cultu- 
ral, la Filarmónica de Berlín interpretó las siniestras notas de la 
overtura Egmont, una pieza adecuada (y cuidadosamente seleccio- 
nada) para un público que se veía a sí mismo participando en un 
drama heroico y misterioso. 

El alcalde de Berlín, Ernst Reuter (ex comunista que había tra- 
bajado en estrecho contacto con Lenin) pidió a los delegados y a 
los 4.000 asistentes, que se levantaran para guardar un minuto de 
silencio en recuerdo de los que habían muerto luchando por la li- 
bertad o que aún se pudrían en los campos de concentración. En 
su discurso de apertura, remarcó la tragedia de Berlín: «La pala- 
bra libertad, que parecía haber perdido su poder, tiene un signifi- 
Cado especial para las personas que más aprecian su valor: las que 
alguna vez la han perdido?.» 

Durante los cuatro días siguientes, los delegados pasaron de 
Unas comisiones de debate a otras, de visitas guiadas por la Puer- 


” Ernst Reuter, citado en un folleto del Congreso por la Libertad Cultural, 
Sin fecha (CCE/CHD. 
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ta de Brandemburgo, Potsdamer Platz, y a la línea que dividía 
Berlín Este y Oeste, a las conferencias de prensa, y luego a los 
cócteles y a los conciertos organizados al efecto. Los cinco prin- 
cipales debates giraron en torno a «Ciencia y totalitarismo», «Arte, 
artistas y libertad», «El ciudadano en una sociedad libre», «La 
defensa de la paz y de la libertad» y «Cultura libre en un mundo 
libre». Pronto aparecería un tema que habría de polarizar las discu- 
siones, sobre la mejor manera de oponerse a los comunistas, perfec- 
tamente resumido en las intervenciones de Arthur Koestler e Ignazio 
Silone. Koestler abogaba por la transformación de los intelectuales 
occidentales en un Kampfgruppe, un escuadrón de lucha, empeña- 
do inequívocamente en el derrocamiento del comunismo. «Schlesin- 
ger estaba allí, e hizo una declaración, carente de emoción, seca 
como el polvo. Tras él subió Koestler a la tribuna, que habló con el 
corazón, y logró conmover a muchos. Se trataba de una cruzada; 
Koestler había cambiado el tono» **, recordaba Lawrence de Neufvi- 
lle, que, atentamente, supervisaba todo para la CIA. 

El tono más agresivo propio de la guerra fría, estuvo represen- 
tado por la distinción que hizo James Burnham entre bombas ató- 
micas «buenas» y «malas», una tesis que adelantó a los Koestler, 
durante una cena un mes antes. En aquella ocasión, Burnham ha- 
bía explicado cómo los Estados Unidos podían, en un solo día, 
paralizar a los rusos para siempre, lanzando bombas en todas las 
principales ciudades rusas. «Parecía encantado con la idea» seña- 
ló Mamaine Koestler (la cual también apuntó que «Burnham pa- 
rece educado y amable ... pero tiene muchos menos escrúpulos 
sobre los medios que K[oestler]}»; también dijo que «no necesaria- 
mente rechazaria la tortura en ciertos casos»)''. Utilizando el tipo 
de lenguaje que logra petrificar la realidad, y que fue uno de los 
factores que contribuyeron (por ambos lados) a la guerra fría, 
Burnham anunció sin embargo, en esta ocasión, que estaba «con- 
tra aquellas bombas, hoy almacenadas o por almacenar; en Sibe- 
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0 Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
'' Mamaine Koestler, en Celia Goodman (cd.), op. cit. 
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ria o el Cáucaso, diseñadas para la destrucción de París, Londres, 
Roma, Bruselas, Estocolmo, Nueva York, Chicago ... Berlín, y 
toda la civilización occidental ... Pero estoy a favor ... de las bom- 
bas fabricadas cn Los Álamos, Hanford y Oak Ridge, y guardadas, 
no sé dónde, en las Montañas Rocosas o en los desiertos de Esta- 
dos Unidos, [que] durante cinco años han defendido —han sido la 
única defensa de— las libertades de Europa occidental» '*. A lo que 
André Philip replicó que cuando cayeran las bombas atómicas, «no 
harían distingos entre amigos o enemigos, entre partidarios u opo- 
sitores a la libertad». | 

Burnham y Hook dirigieron ambos sus descargas sobre aque- 
llos que utilizaban una equivalencia moral para cuestionar la con- 
dena estadounidense de la Unión Soviética: «Sartre y Merleau- 
Ponty, quienes se negaron a asistir al Congreso ni siquiera para 
defender allí sus puntos de vista, eran muy conscientes cuando 
apoyaron a la Resistencia contra Hitler, de las injusticias que fran- 
ceses y americanos cometían con los negros —clamaba Hook—. 
Sin embargo no ven injusticia alguna en la defensa de Occidente 
contra la agresión comunista porque los negros aún no hayan al- 
canzado un trato igualitario '*.» Esta equiparación no estaba muy 
lejos de alcanzarse, según George Schuyler, que hizo circular un 
informe entre los delegados, con datos estadísticos que demostra- 
ban que la situación de los negros en Estados Unidos no dejaba de 
mejorar gracias a la permanente capacidad del sistema capitalista 
de adaptarse al cambio. El periodista negro Max Yergan, respaldó 
el informe de Schuyler con una lección de historia sobre los avan- 
ces experimentados por los negros en Estados Unidos desde la 
época de Roosevelt. 

Burnham, que en su trayectoria desde el socialismo a la dere- 
cha se había saltado, sin más, la moderación del centro, no tenía 
tiempo para las debilidades de los hombres de la izquierda. «He- 
mos permitido quedar atrapados y encarcelados por nuestras pro- 
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12 James Bumham, «Rhetoric and Peace», Partisan Review, vol. 17/8, 1950. 
° Sidney Hook, op. cit. 
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pias palabras, este cebo izquierdista que ha sido nuestro veneno, 
Los comunistas han saqueado nuestro arsenal retórico, y nos han 
atado con nuestras propias consignas. El hombre progresista de la 
“izquierda no comunista” está en el perpetuo temblor de la culpa, 
ante el verdadero comunista. El comunista, manipulando la misma 
retórica, pero actuando de forma audaz y firme, parece ante e] 
hombre de la izquierda no comunista igual que él, pero con aga- 
llas '*.» Mientras Burnham arremctia contra la izquierda no comu- 
nista, algunos delegados se preguntaban si la versión en blanco y ne- 
gro del mundo que ofrecía la derecha (resumida por la invocación 
bíblica de Koestler, «que vuestro sí sea sí, y el no, no»*) era, tal vez, 
una amenaza tan importante para la democracia como la ofrecida por 
la extrema izquierda. 

Hugh Trevor-Roper se sintió horrorizado ante el tono de pro- 
vocación, iniciado por Kocstler y continuado por otros oradores. 
«Había muy poco que se pareciese a un debate serio —recordó—. 
En mi opinión no fue algo en absoluto intelectual. Me di cuenta de 
que era una respuesta en el mismo estilo [que las conferencias de 
paz soviéticas]; se hablaba el mismo lenguaje. Tenía la esperanza 
de escuchar el planteamiento y la defensa del punto de vista occi- 
dental, basándose en que era una alternativa mejor y más durade- 
ra. Pero, en su lugar, hubo denuncias. Dejó una impresión tan ne- 
gativa, como si no tuviésemos nada que decir excepto “¡duro con 
ellos!”, Un discurso, pronunciado por Franz Borkenau, fue tremen- 
damente violento, casi histérico. Habló en alemán y siento decir 
que mientras le escuchaba, oía los clamores de aprobación de las 
grandes concentraciones de masas; pensaba que éstas eran las mis- 
mas personas que hacía siete años probablemente aclamaban de la 
misma manera las denuncias alemanas contra el comunismo, por 
boca del Dr. Gocbbels, en el Sports Palast. Y pensaba, jbueno!, 
¿Con qué clase de gente nos estamos identificando? Eso fue lo que 
más me sorprendió. Hubo un momento durante el congreso en el 


'* James Burnham, op. cit. 
* Epistola de Santiago, 5, 12. (N. del T.) 
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que creí que se nos estaba invitando a invocar a Belcebú para de- 
rrotar a Satanás *.» 

Sidney Hook salió en defensa de Koestler, pero tuvo que ad- 
mitir que su amigo cra capaz de «rccitar las verdades de la tabla 
de multiplicar y que la gente sc indignase con él». También tenía 
Ja irritante costumbre de sonreír burlonamente «como un gato de 
Cheshire» *, siempre que se anotaba un tanto retórico. Silone cra 
mucho más flexible, argumentando que un espíritu cristiano favo- 
rable a la reforma social y política en el Oeste, podría arrebatar, por 
sí mismo, el fuego al dios del comunismo. André Philip también 
representaba el punto de vista moderado, abogando por una vía in- 
termedia entre Rusia y Estados Unidos: «Europa hoy está débil, 
tras una larga y dolorosa enfermedad. Los americanos nos envían 
penicilina para tratar esta dolencia, y los soviéticos, microbios. 
Naturalmente, cualquier médico preferiría que ambos entrasen en 
contacto. Sin embargo, nuestra tarea como europeos ha de ser en- 
frentarnos con los microbios lo antes posible para no tener nunca 
más necesidad de medicina '*.» 

Para los partidarios de la línea dura, esta confesión de «cqui- 
distancia» no distaba mucho de la herejía. «La neutralidad, como 
idea y como movimiento, era algo patrocinado por los soviéti- 
cos» *”, declaró Melvin Lasky, haciendo suyas las palabras de Ro- 
bert Montgomery de que «¡No hay rincón neutral en la habitación 
de la libertad!». Reacios a unirse a esta cruzada retórica, la dele- 
gación británica defendió la admonición de Talleyrand: «surtout 
pas de zèle». «No podía comprender por qué el mundo habría de 
Ponerse en llamas para purgar la culpa personal de gentes como 
Borkenau y Koestler» '*, sacaba en conclusión Hugh Trevor-Roper. 





'S Hugh Trevor-Roper, entrevista, Londres, julio de 1994. 

* Dicho inglés de origen incierto, que aparece también en Alicia en el país 
de las Maravillas. (N. del T} 

'© André Philip, «Summary of Proceedings», Berlín, 1950 (CCF/CHI). 

'?' Melvin Lasky, entrevista, Londres, julio de 1994, 

8 Hugh Trevor-Roper, entrevista, Londres, julio de 1994. 


119 


La CIA y la guerra fría cultural 


Lo inadecuado de que los conversos políticos hiciesen prose. 
litismo ante el mundo se estaba convirtiendo en uné cuestión cla. 
ve del Congreso de Berlín. «Luego se levantó un tal Herr Grimme 
una especie de predicador con una voz que parecía la sirena de = 
barco, para afirmar que todas estas cuestiones concretas eran, fun- 
damentalmente, religiosas», informó Sidney Hook. «Hablaba con 
una elocuente vaciedad y sólo concretó al final cuando descendió 
a los individuos e hizo algún comentario despreciativo sobre que 
Koestler era un “converso político” que ahora se oponía con fer- 
vor a algo que había apoyado con igual fervor, mostrando así, que 
jamás había abandonado su materialismo dialéctico ".» 

Koestler había descubierto ya el resentimiento de aquellos que 
nunca habían sido comunistas hacia los conversos políticos como 
él mismo. Repitiendo los razonamientos, Koestler escribió: «Los 
ex comunistas no son únicamente molestas Cassandras, como ha- 
bía pasado con los refugiados antinazis; también eran ángeles caí- 
dos que tenían el mal gusto de revelar que el cielo no es lo que se 
suponía. El mundo respeta a los conversos al catolicismo o al co- 
munismo, pero aborrece a los sacerdotes que abjurar. de cualquier 
credo. Esta actitud se podría racionalizar como aversión hacia todo 
tipo de renegados. No obstante, el converso también es un renegado 
de sus anteriores creencias o descreencias, y también está dis- 
puesto a perseguir a los que aún se mantengan en cllas. No obstan- 
te, se le perdona, porque ha “abrazado” una fe, en tanto que el ex 
comunista o al sacerdote que abjura de su religión ha “perdido” una 
fe, y por lo tanto se convierte en una amenaza a las ilusiones 
y recordatorio del detestable y amenazador vacio??.» 

El problema con las «pesadas Cassandras» también preocupa- 
ba a los círculos oficiales. Edward Barrett, subsecretario de Infor- 
mación Internacional, del Departamento de Estado, se sentía obli- 
gado a cuestionar la oportunidad de «las actuales tendencias a 
ensalzar ... ex comunistas y a ponerlos en pedestales desde los que 


'* Sidney Hook, op. cit. 
2% Arthur Koestler, citado en Iain Hamilton, Koestler. 
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prediquen a todos los ciudadanos que tuvieron suficiente sentido 
común para no ser comunistas. Algunos de nosotros suponemos 
que el ex comunista normal, sobre todo si es reciente, tiene gran 
valor como informador y como experto, pero jamás como propa- 
gador de verdades eternas» *', Cada vez quedaba más claro que el 
apoyo del Gobierno de Estados Unidos a la izquierda no comunis- 
ta, habría de permanccer oculto para algunos de los propios respon- 
sables de formular sus políticas. 

Josselson no se dejó ver, aunque siguió de cerca todo lo que 
allí ocurría. Observó, con creciente preocupación, la reacción de 
Hugh Trevor-Roper ante cl tono de cruzada. Trevor-Roper y el 
resto de los británicos dejaban claro su desacuerdo siempre que se 
les presentaba la ocasión. Sin embargo cada vez. les resultaba más 
difícil, cuando «los jefes» (el principal, Lasky) desde la mesa, 
evitaban cuidadosamente dar la palabra a los que protestaban 
demasiado. Lasky estaba por todas partes, organizando, conven- 
ciendo, preparando comunicados de prensa, organizando la teatral 
aparición del alemán Theodor Plievier, autor de Stalingrad, ex 
comunista oculto en Stuttgart. Plievier, en principio, había graba- 
do su discurso al congreso. Sin embargo, al enterarse de la inva- 
sión de Corca, viajó en avión a Berlín, desafiando el riesgo de ser 
secuestrado por los soviéticos o por los alemanes orientales mien- 
tras estuviese en Berlín (aunque la probabilidad de tal calamidad 
era menor gracias a un servicio permanente de vigilancia estable- 
cido por los americanos). 

El protagonismo de Lasky puso furioso a Wisner en la OPC, 
y había buenas razones para cstar preocupado. El 24 de junio, vís- 


"U Edward Barrett, Truth is our Weapon, Funk & Wagnalls, Nueva York, 1953. 
La opinión de Barrett cra compartida por otros muchos. En una ocasión, Arthur 
Koesiler se las tuvo que ver con un periodista americano que le dijo que «los ex 
comunistas deberían callarse y retirarse a un monasterio o a una isla desierta, en 
lugar de ir por ahí “dando lecciones a nadic”». La referencia de Barrett a la utili- 
dad de los ex comunistas como «informadores» o «expertos», sin embargo, es in- 
teresante, como indicativa de que pronto habría de establecerse la estrategia secre- 
ta del Gobierno de Estados Unidos de aceptar a la izquierda no comunista. 
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pera del congreso, la oficina de Gerhart Eisler, jefe de propagan. 
da del Gobierno germanooriental, publicó un comunicado en el que 
achacaba un incendio en la Casa de Cultura Comunista de Berlín 
Este al entorno del «espía policial americano, Melvin Lasky». Ej 
comunicado de Eisler, que apareció en los periódicos estadouniden- 
ses, decía que la intentona de incendiar el club comunista era un 
preludio de la apertura del Congreso por la Libertad Cultural (al 
que Eisler calificaba de «seis días ciclistas intelectuales del impe- 
rialismo»), si bien el complot había fracasado y las llamas pudie- 
ron extinguirse rápidamente. Lasky, al ser preguntado por el inci- 
dente, contestaba con su habitual sarcasmo: «Sí, es verdad. 
Intentamos prender fuego a la casa dejando caer luciérnagas dis- 
frazadas de gusanos de la patata, desde un helicóptero*?.» Pero a 
Wisner no le hizo ninguna gracia, y telegrafió instrucciones a Ber- 
lín para que Lasky fuese privado de cualquier relación visible con 
el congreso. 

Pero se necesitaba algo más que la eliminación de Lasky para 
detener los rumores que rodeaban al congreso. Algunos delegados 
especulaban sobre quién pagaba todo aquello, La gran escala a la 
que se lanzó el congreso en una época en que Europa estaba cn la 
ruina, parecía confirmar el rumor de que no se trataba del aconte- 
cimiento espontáneo e «independiente» que proclamaban sus orga- 
nizadores. Lawrence de Neufville tenía tanto dinero que no sabía 
lo que hacer con él: «No sé de dónde procedía el dinero. Jamás 
tuve cheques o algo parecido, el dinero estaba allí, en marcos. Á 
todos nos pasaba lo mismo”*.» Esto no pasó inadvertido para Tre- 
vor-Roper, que empezó a escamarsc. «Cuando llegué vi que todo 
había sido orquestado a una escala tan grande ... que me percaté 
de que ... desde cl punto de vista financiero, tenía que estar apo- 
yado por alguna poderosa organización gubernamental. Así pues, 
di por sentado desde el principio que de una u otra forma había sido 
organizado por el Gobierno estadounidense. Me pareció evidente 





22 Melvin Lasky, citado en Boston Globe, 24 de junio de 1950. 
B Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997, 
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desde el comienzo~.» Años después, Tom Braden, de la CIA, ra- 
zonaba que era suficiente con tener algo de sentido comun para 
saber quién estaba tras el congreso: «Tenemos que recordar que 
estamos hablando de una época en que Europa estaba arruinada. Si 
alguien tenía un céntimo, probablemente se trataba de alguna or- 
ganización criminal. No había nada de dinero. Por lo que, claro 
está, la pista del dinero conducía a los Estados Unidos *.» 

La conferencia terminó el 29 de junio, con un teatral discurso 
de Arthur Koestler, que gritó triunfalmente ante una concentración 
de 15.000 personas en el Funkturm Sporthalle, «j Amigos, la tiber- 
tad ha pasado a la ofensiva!». Luego leyó el Manifiesto por la Li- 
bertad, una declaración de nueve puntos que se presentaba como 
una nueva constitución para la libertad cultural. Preparado por 
Koestler tras una sesión que duró toda la noche en la base de ope- 
raciones de Lasky en el hotel am Steinplatz, de Charlottenberg, el 
manifiesto fue «apoyado por él, Burnham, Brown, Hook y Lasky, 
mediante una táctica enérgica y agresiva, de manera que práctica- 
mente no tuvo oposición», según Mamaine Koestler *%, No obstante 
un artículo de la declaración que expresaba intolerancia hacia las 
ideas marxistas fue contestado enérgicamente por los delegados 
británicos, que exigieron que se eliminase la ofensiva alusión. 
Fundamentalmente, los británicos ponían objeciones a la suposi- 
ción que animaba a Jos anticomunistas más militantes de la con- 
ferencia —lo mismo que a muchos responsables de elaborar la 
política exterior estadounidense— de que los escritos de Marx y 
Lenin «no eran tanto filosofía política sino un manual de comba- 
te de la estrategia soviética». 

Después de incorporar en el documento las enmiendas britá- 
nicas, el manifiesto fue aprobado como piedra angular del Congre- 
so por la Libertad Cultural. Dirigido a «todos los hombres decidi- 
dos a recuperar las libertades perdidas y a preservar y a ampliar 


2 Hugh Trevor-Roper, entrevista, Londres, julio de 1994. 
Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
6 Mamaine Koestler. en Celia Goodman, op. cit. 
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las que disfrutan», cl documento afirmaba: «Pensamos que es eyj. 
dente que la libertad intelectual es uno de los derechos inalienables 
del hombre ... Esta libertad se define fundamentalmente por su de- 
recho a mantener y expresar las propias opiniones, y en particular, 
opiniones que difieran de las de sus gobernantes. Privados de] 
derecho a decir “no”, el hombre se convierte en esclavo 7.» Decla- 
raba que la libertad y la paz eran «inseparables» y advertía que «la 
paz sólo se puede mantener si todos los gobiernos aceptan el con- 
trol y la vigilancia del pueblo sobre quien gobierna». En otros pun- 
tos se señalaba que un requisito previo de la libertad era la 
«tolerancia hacia las opiniones divergentes. El principio de 
la tolerancia, como es lógico, no admite la práctica de la intoleran- 
cia». Ninguna «raza, nación, clase o religión puede reclamar para 
sí el exclusivo derecho de representar la idea de libertad, ni el 
derecho a negar la libertad de otros grupos o credos en nombre de 
ningún ideal u objetivo supremo. Pensamos que la contribución 
histórica de toda sociedad hay que juzgarla por la amplitud y cua- 
lidad de la libertad de la que gozan en realidad sus miembros». El 
manifiesto continuaba denunciando las restricciones a la libertad 
impuestas por los estados totalitarios, cuyos «medios de coerción 
sobrepasan con mucho los de todas las anteriores tiranías de la 
historia de la humanidad». «Indiferencia o neutralidad ante un 
desafío tal —continuaba— equivale a una traición a la humanidad 
y a la renuncia a una mente libre.» Expresaba un compromiso para 
«la defensa de las actuales libertades, la reconquista de las liber- 
tades perdidas», y (ante la insistencia de Trevor-Roper) a «la crea- 
ción de nuevas libertades ... [para dar] respuestas nuevas y cons- 
tructivas a los problemas de nuestro tiempo» *. 

Sin duda, se trataba de un manifiesto para leer desde las barri- 
cadas. Koestler, un moderno Robespierre (aunque con sus dos 
guardaespaldas americanos vigilándole de cerca), estaba verdade- 


2? «Manifesto of the Congress for Cultural Freedom», julio de 1950 
(CCF/CHD. 
8 Ibid. 
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ramente emocionado por la ocasión. Éste era el marco por el que 
había que juzgar el compromiso de los individuos y las institucio- 
nes para la consecución de la total libertad de expresión, para el 
flujo, sin limitaciones, de ideas y opiniones. Si comunistas y fas- 
cistas por igual habían violado sistemáticamente el principio de 
habeas corpus, éste era un empeño para resistir cualquier ataque 
sobre el principio de habeas animam. Este documento era una es- 
pecie de papel tornasol de la libertad. En su virtud, el propio Con- 
greso por la Libertad Cultural triunfaría o fracasaria. 

Al clausurarse la conferencia, sus patrocinadores de Washing- 
ton comenzaron a celebrarlo. Wisner ofreció su «más cordial en- 
horabuena» a todos los que habían participado. Él, a su vez, fue fe- 
licitado por sus patronos políticos. El general John Magruder, 
representante del Departamento de Defensa, lo alabó como «sutil 
operación encubierta llevada a cabo al máximo nivel intelectual ... 
guerra no convencional al mejor nivel». El propio presidente Tru- 
man, según se dijo, estaba «muy complacido». Los oficiales de ocu- 
pación americanos en Alemania creían que había dado «un aprecia- 
ble espaldarazo a la moral de Berlín Oeste, pero creían que su efecto 
más importante, en última instancia, sería el que sentirían los inte- 
lectuales occidentales que, políticamente, habían estado a la deriva 
desde 1945». El Congreso por la Libertad Cultural, según un infor- 
me, había «impulsado a una serie de destacados líderes intelectua- 
les a que abandonaran su distanciamiento contemplativo y sutil, a 
favor de una postura firme contra el totalitarismo» ?. 

Quizá esta conclusión fuese algo exagerada, pensada para ven- 
der el congreso a los estrategas del Gobierno. Ciertamente, aún 
había que convencer a Hugh Trevor-Roper y a todo el grupo bri- 
tánico. Inmediatamente después de su retorno a Inglaterra, Jlegó a 
oídos de Trevor-Roper la noticia de que los funcionarios del De- 
Partamento de Estado se habían quejado a sus homólogos del Fo- 
reign Office de que «su hombre estropeó nuestro congreso». Esto 


2 Citado en Michael Warner, «Origins of the Congress for Cultural Frec- 
dom», Studies in Intelligence, vol. 38/5, verano de 1995. 
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fue suficiente para confirmar las sospechas de Trevor-Roper del pa- 
pel del Gobierno estadounidense en el asunto de Berlín. Pero tam. 
bién mostraba el disgusto oficial con la manera en que se había 
comportado Trevor-Roper. Josselson y sus superiores de la CIA 
comprendían que habría que seguir esforzándose para ganar a log 
intelectuales británicos a su causa. 
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Tenemos que hacernos oir en todo el mundo en 
una gran campaña de verdad. Esta tarea no es diferen- 
te a otros componentes de nuestra politica exterior. 


Harry TRUMAN, 1950 


A pesar de la obstinación de algunos de los delegados británicos, 
Wisner estaba satisfecho de que la conferencia de Berlín hubiese com- 
pensado con creces la inversión. Aurque su futuro aún era incierto, se 
agregó al «Inventario de Activos Propagandísticos» de la CTA, una 
lista oficial de procedimientos y personas cn los que podía confiar la 
Agencia. Conocida oficiosamente como la «Wurlitzer de Wisner», el 
mote revela la percepción de la Agencia de cómo se esperaba que fun- 
cionasen estos «activos»: con tan sólo pulsar un botón, Wisner podía 
hacer sonar cualquier melodía que quisiese escuchar. 

Wisner retornó al problema de Melvin Lasky, cuya arrogante pre- 
sencia en la conferencia de Berlín tanto le había enfurecido. Su orden 
de que se eliminase a Lasky de la primera línea había sido tan desca- 
radamente desobedecida, que escribió una nota interna llena de indig- 
nación: «Congreso por la Libertad Cultural de Berlín: Actividades de 
Melvin Lasky», en la que decía que el protagonismo de Lasky fue «un 
error garrafal y así fue reconocido por nuestros mejores amigos del 
Departamento de Estado ... Delata una desacertada tendencia, aparen- 
temente, más arraigada de lo que esperaba, de sucumbir a la tentación 
dela propia conveniencia (hacer las cosas por la vía fácil) sin tener en 
cuenta la seguridad u otras consideraciones técnicas de la mayor im- 
Portancia» '. Wisner no dejaba lugar a dudas: a no ser que el empeci- 
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' Frank Wisner, «Berlin Congress for Cultural Freedom, Activities of Mel- 
vin Lasky», en Michael Warner, «Origins of the Congress for Cultural Freedom», 
Studies in Intelligence, vol. 38/5, verano de 1995. 
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nado Lasky fuese excluido del Congreso por la Libertad Cultural, la 
CIA no seguiría apoyando la organización. 

La nota de Wisner fue cablegrafiada a Alemania. «El agente de 
la OPC que la recibió montó en cólera y respondió por el mismo 
conducto una histriónica protesta, aunque nada se podía hacer, 
Lasky tenía que salir, y la OPC se las arregló para que fucse cli- 
minado del proyccto?.» Existen dos explicaciones posibles: o bien 
Lasky tenía algún tipo de relación con la OPC, y por lo tanto, cons- 
tituía un verdadero riesgo porque se negaba a pasar inadvertido; o 
era, como él siempre había dicho, un agente independiente, en cuyo 
caso su destitución representaba cl primero de otros muchos actos 
de mano dura por parte de la CIA. El oficial de la OPC al que se 
encargó de la destitución de Lasky fue Michael Josselson, cuya 
tendencia a perder la paciencia cuando se le provocaba le costaría 
cara en el futuro. Lasky y Josselson ya habían establecido el fuer- 
le vínculo que posteriores observadores pensaron era inquebranta- 
ble. Es difícil hacerse una idea de los aspectos psicológicos de esta 
relación: el ascendiente de Lasky sobre Josselson, su superior des- 
de todo punto de vista, era algo muy particular. «Josselson, a ve- 
ces, se sentía desconcertado por la intencionada sordera de Lasky 
—escrididé una persona bien informada del Congreso—. A veces le 
exasperaba la incapacidad de Lasky de imaginar las consecuencias 
de sus palabras y actos, pero al mismo tiempo le tenía en gran 
consideración y le admiraba con indulgencia?.» Para algunos, en 
la influencia de Lasky sobre Josselson había un aspecto edípico. 
«Josselson adoraba a Lasky como el hijo que nunca tuvo. Siempre 
le defendia»*, recordaba Natasha Spender. A Lasky no le gustó esta 
apreciación, y prefirió calificarla de relación «fraternal»*. En cual- 





? Michacl Warner, op. cit. Véase también Evan Thomas, The Very Best Men: 
The Early-Wars of the CIA, Nueva York, Touchstone, 1996, nota de la página 263. 

3 Edward Shils, «Remembering the Congress for Cultural Freedom», 1990 
(prucbas de imprenta no publicadas). 

* Natasha Spender, entrevista, Maussane, julio de 1997, 

$ Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
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quier caso, Josselson pronto se dio cuenta de que su teatral defen- 
sa de Lasky era una mala estrategia. De esta manera, accedió a la 
exigencia de Wisner de que Lasky fuese excluido oficialmente del 
proyecto. Oficiosamente, Lasky seguiría siendo el asesor más cer- 
cano de Josselson durante toda la existencia del congreso. Vendrían 
después Otras recompensas. 

Con Lasky, aparentemente, fuera de circulación, ahora, el ob- 
jetivo de Wisner era darle carácter permanente al Congreso por la 
Libertad Cultural. Su continuidad había sido aprobada en un Con- 
sejo de Revisión de Proyectos de la OPC, a principios de 1950, y 
se le había asignado el nombre en clave de QKOPERA*, Una de 
las primeras decisiones de Wisner fue trasladar la base de opera- 
ciones del congreso de Berlín a París. Existían poderosas razones 
simbólicas para mantener el grupo de Berlín, pero se pensó que el 
riesgo era excesivo, demasiado vulnerable a las infiltraciones del 
bando contrario. 

Wisner ofreció a Josselson la tarea de dirigir el congreso por 
parte de la CIA, a las Órdenes de Lawrence de Neufville, que ha- 
bía de supervisarlo desde la sección de Actividades Sindicales en 
Francia de la Agencia *. Ambos aceptaron, dimitiendo de sus em- 
pleos de tapadera en el gobierno de ocupación americano en Ale- 
mania, pero llevándose consigo sus nombres en clave, Jonathan 
F. Saba (Josselson), y Jonathan Gearing (Neufville). A continua- 
ción, Wisner vinculó a Irving Brown al congreso como miembro 
fundamental del comité ejecutivo que había sido creado poco des- 
pués de la conferencia de Berlín. En una ocasión se le descri- 
bid como «más efectivo que todos los Koestlers y Silones jun- 
tos», como «la OSS en una sola persona» y como «personaje sa- 
cado de una novela de E. Phillips Oppenheim». Trabajaba para 
Jay Lovestone, antaño delegado en la Comintern y que ahora en- 
Cabezaba la relación secreta de la CIA con el movimiento sindi- 


oT eas So 
é «Todas las operaciones de la CIA tenían nombres en clave precedidos de 
un código de dos letras de seguridad.» Evan Thomas, op. cit, 


* French Labor Desk. 
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cal estadounidense. Brown era extremadamente diestro para con- 
seguir objetivos por métodos clandestinos, y había sido seleccio- 
nado por George Kennan, en 1948, entre los candidatos para di- 
rigir la OPC, tarea que finalmente recaería en Frank Wisner’, 
«Creo que jamás vi a Irving [Brown] utilizar ni un penique que 
perteneciese a la CIA», recordaba Tom Braden, que pronto se 
haría cargo de QKOPERA. «Él decía que procedía de los sindi- 
catos. Era una buena tapadera. Brown tenía el cargo de pagador, 
pero participaba en las labores de planificación. Era un tipo in- 
teligente y está muy bien relacionado ë.» 

Para formar parte de la directiva nombraron también a James 
Burnham. Tras una presencia constante entre los círculos respon- 
sables de la elaboración de políticas y de los servicios de informa- 
ción, Burnham era considerado indispensable para el éxito del 
congreso, vínculo fundamental entre las cabezas pensantes y la 
oficina de Wisner. «Burnham era consejero de la OPC en prácti- 
camente todos los temas de los que se ocupaba nuestra organiza- 
ción», escribió Howard Hunt, el artero embaucador de la CTA, que 
luego reaparecería como uno de los «fontaneros» del Watergate. 
«Tenía amplios contactos en Europa y, en virtud de sus anteceden- 
tes trotskistas, era una verdadera autoridad en partidos comunistas 
nacionales y extranjeros y en organizaciones de tapadera”.» 

Pero no a todos les gustaba el pasado trotskista de Burnham. 
Según el ejecutivo de la CIA, Miles Copeland, inicialmente se 
produjo «cierto malestar sobre los flirteos de Burnham con la “ex- 
trema izquierda” (¿acaso no militaba en una “célula” en la que tam- 
bién estaban Sidney Hook, Irving Kristol y Danel Bell?), pero todo 
se arregló cuando alguien recordó un comentario que venía a de- 
cir que si Jim hubiese sido un comunista serio se hubiese unido al 


7 George Kennan a Robert Lovett, 30 de junio de 1948 (SD.PPW/RG59/ 
NARA). 

* Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996, 

? E. Howard Hunt, Undercover: Memoirs of an American Secret Agent, Ber- 
Kcley Publishing Corporation, California, 1974. 


130 


«Operación Congreso» 


partido y no hubiese sido un simple trotskista. Ademas, no era el 
único en el grupo de consultores de guardia de la CIA», que había 
militado en la extrema izquierda y había pasado a la extrema de- 
recha. Según Miles Copeland, Burnham era «ciento por ciento ca- 
pitalista e imperialista, firme creyente en la familia, en la empanada 
de manzana, el béisbol, en el drugstore de la esquina, y ... en la de- 
mocracia al estilo americano». También dijo que había aprendido 
de Burnham el siguiente principio: «La primera tarea de todo grupo 
dirigente es mantenerse en el poder °.» Un participante en la gue- 
rra fría se refirió a él como «muy elocuente exponente del depar- 
tamento de juego sucio»''. A principios de 1953, Burnham habría 
de tener un papel crucial en la operación AJAX de la CIA, en la 
cual se derrocó al Dr. Mossadegh en Teherán y se le sustituyó por 
el sha. Wisner había decidido que el plan era demasiado burdo y 
necesitaba «un toque de Maquiavelo», con lo cual se refería a una 
lección de historia por parte de Burnham. En su libro Los maquia- 
velistas (que se convertiría en un manual de los estrategas de la 
CIA), Burnham utilizó, además de las de Maquiavelo, las ideas de 
los principales pensadores europeos modernos —Mosca, Pareto, 
Michels, Sorel— para «desafiar la teoría política del igualitarismo 
y demostrar la persistencia e inevitabilidad de una elite dirigente. 
incluso en una época de igualdad». Un antiguo conocido de Burn- 
ham dijo en una ocasión que la única vez en que le vio manifes- 
tar auténtico entusiasmo intelectual fue cuando hablaba de Maquia- 
velo ??. 

Junto a Irving Brown, Josselson, Neufville y Lasky (sin ami- 
lanarse por su anterior despido), Burnham trabajó en la tarca de 
Proporcionar al Congreso por la Libertad Cultural una base perma- 
nente, El comité directivo se reunió a finales de noviembre de 1950 
en Bruselas, y preparó una estructura de funcionamiento de la or- 
ganización, a partir de un documento redactado por Lasky en ju- 
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° Miles Copeland, National Review, 11 de septiembre de 1987. 
'! C, D, Jackson a Abbott Washburn, 2 de febrero de 1953 (CDJ/DDE). 
* James T. Farrell a Meyer Schapiro, 11 de septiembre de 1941 (MS/COL). 
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lio. Entre los que asistieron a la reunión, podemos citar a Ignazio 
Silone, Carl Schmid (portavoz de los socialistas en el Parlamento 
alemán), Eugene Kogon (dirigente católico alemán), Haakon Lie 
(jefe del Partido Laborista Noruego), Julian Amery (parlamentario 
británico), Josef Czapski (escritor y artista polaco), David Rousset, 
Irving Brown y Nicolas Nabokov. 

En lo fundamental, la estructura planteada por Lasky fue la que 
se adoptó: se nombró un Comité Internacional de veinticinco 
miembros, y cinco presidentes honoríficos. Para dirigir sus activi- 
dades se nombraba un Comité Ejecutivo de cinco personas —di- 
rector ejecutivo, director editorial, director de investigación, direc- 
tor de la oficina de París, director de la oficina de Berlin— quienes, 
a su vez., serían coordinados por el secretario general. En el orga- 
nigrama de Lasky, esta estructura parecía un fiel reflejo de la di- 
rección de la Cominform. «Los nombres eran los mismos que en 
el Partido Comunista —observó un historiador—. La CJA creó 
estos organismos culturales a imagen y semejanza del Partido 
Comunista, incluido el secretismo, como constituyente fundamen- 
tal. En realidad hablaban el mismo idioma.» En una ocasión Ni- 
colas Nabokov se refirió a los dirigentes del congreso como «nues- 
tros chicos del Politburó». 

También se debatió en la reunión de noviembre un informe de 
Arthur Koestler titulado «Tareas inmediatas del período de transi- 
ción». En este documento, Koestler esbozaba las «tareas técnicas» 
que deberían realizarse como continuación de la conferencia de 
Berlín. Bajo el epígrafe «Campaña política en Occidente», Koes- 
tler, que una y otra vez había recibido desaires por parte de los 
neutralistas en la conferencia de Berlín, escribió: «Nuestro propó- 
sito es ganar para nuestra causa a los que aún dudan, quebrar la 
influencia de los Joliot-Curies, por un lado, y de los neutralistas 
culturales al estilo de Les Temps modernes, por otro **.» 


'* Carol Brightman, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
'* Arthur Kocstler «Immediate Tasks for the Transition Period», 4 de julio 
de 1950 (IB/GMC). 
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El cuestionamiento de la base intelectual de la neutralidad fue 
uno de los objetivos principales de la política estadounidense de la 
ouerra fría, y era ahora adoptada como «línea» oficial del congre- 
a Donald Jameson, de la CIA, explicaba: «Preocupaban particu- 
larmente los que decían, “bueno, el Este cs el Este y el Oeste el 
Oeste, y al diablo con ambos de ustedes”. | Intentamos] modificar, 
al menos, un poco sus posiciones hacia la forma de pensar occiden- 
tal ... Había muchas personas que pensaban que la neutralidad ... 
era una postura que se encontraba en situación comprometida. Era 
una actitud que queríamos tuviese menos peso. Pero por atro lado, 
creo que existía un consenso gencral de que no habría que abalan- 
zarse sobre los neutrales y decir “Vuestra postura también es ne- 
gativa, sois iguales que los rojos”, porque eso les empujaría hacia 
la izquierda, y eso, ciertamente, no era deseable. Pero, sí, los neu- 
trales eran uno de nuestros objetivos '°.» 

Koestler también se había convertido en objetivo. Su documento 
fue discutido por la Junta Directiva en su ausencia. Ni siquiera for- 
maba parte de ella. La intransigencia de Koestler hacia la discrepan- 
cia, su ira irracional y la arrogancia con que defendía sus posturas, 
habían convencido a Washington de que era más un pasivo que un 
activo. Desde la conferencia de junio, Kocstler había estado mante- 
niendo reuniones regulares en su casa de Verte Rive con Burnham, 
Brown, Raymond Aron, Lasky y otros miembros del «círculo más 
próximo». En palabras de Mamaine, se «había obsesionado con el 
congreso» y «apenas podía dormir». Estas reuniones no pasaron 
inadvertidas. En agosto de 1950 el semanario comunista francés 
L’Action llegó a la imaginativa conclusión de que Koestler estaba 
Preparando en su casa un grupo terrorista, junto a Burnham y Brown. 

Josselson estaba convencido de que el tono de moderación cra 
*sencial si se queria que el Congreso por la Libertad Cultural con- 
Siguiese uno de sus principales objetivos: ganarse a los indecisos. 
La respuesta desde la central fue autorizar la destitución de Koes- 
tler de su importante cargo en la organización. De esta manera, el 
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'* Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 
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hombre que habia redactado el Manifiesto por la Libertad Cultu- 
ral era ahora eliminado procurando hacer el menor ruido posible. 
En el tercer párrafo del manifiesto se decía: «La paz sólo se pue- 
de mantener si todos los gobiernos aceptan el control y la vigilancia 
del pueblo sobre el que gobiernan ?*.» La CIA, al marginar a Koest- 
ler y al dirigir de manera encubierta lo que sería la mayor concen- 
tración de intelectuales y «librepensadores», en realidad iba con- 
tra la propia declaración de derechos que, por otro lado, estaba 
financiando. Para promover la libertad de expresión, la Agencia 
primero tenía que comprarla y luego limitarla. El mercado de las 
ideas no era tan libre como parecía. Para Koestler fue una terrible 
traición. Sufrió una especie de «ataque de nervios», marchó a Es- 
tados Unidos y desde allí observó con amargura cómo el Congre- 
so por la Libertad Cultural se desviaba de sus ideas. 

Arthur Schlesinger fue otro valioso contacto para el Congre- 
so. Formaba parte de lo que Stuart Hampshire, Isaiah Berlin y Ste- 
phen Spender llamaban «el aparato, el grupo de control». En una 
carta a Irving Brown para felicitarle tras la reunión de Berlín, 
Schlesinger decía con entusiasmo: «Creo que tenemos un instru- 
mento inmensamente poderoso para la guerra política e intelec- 
tual '’.» Schlesinger conocía de estos asuntos por haber trabajado 
durante la guerra en la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), 
donde había sido destinado al departamento de Investigación y 
Análisis, al que se le llamaba con ironía «el campus», por su halo 
intelectual y de gente bien. 

Schlesinger se había mantenido en estrecho contacto con el 
«Club» exclusivo de los veteranos de la OSS, muchos de los cua- 
les, incluido él mismo, habrían de convertirse luego en los princi- 
pales políticos de la época y en consejeros presidenciales. Cono- 
cía a Allen Dulles, quien, en 1950, le invitó a formar parte del 
Comité Ejecutivo de Radio Europa Libre *, creada aquel año pot 
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ja CIA (para lo cual utilizó la tapadera del Comité Nacional para 
una Europa Libre *). Schlesinger también había participado en 
operaciones secretas cuando trabajaba de ayudante de Averell 
Harriman, jefe del Plan Marshall en Europa. «Se pensaba de for- 
ma generalizada que la Unión Soviética estaba gastando mucho 
dinero en organizar a sus intelectuales, y que teníamos que hacer 
algo para responder» '*, recordaba Schlesinger. Con Harriman, 
participó en la distribución secreta de fondos de contraparte a los 
sindicatos europeos, para lo cual tuvo que tratar a menudo con 
Irving Brown. 

La relación de Schlesinger con Brown estaba ahora consoli- 
dada por los secretos que compartían. Para Schlesinger formaba 
parte del puñado de personas que no pertenecían a la Agencia que 
supieron desde el principio el verdadero origen del Congreso por 
la Libertad Cultural. «Yo sabía gracias a mis relaciones con los 
servicios de inteligencia que la primera reunión del Congreso en 
Berlín fue pagada por la CIA —reconoció más tarde Schlesin- 
ger—. No parecía descabellado ayudar a las personas que estuvie- 
sen de nuestro lado. De todos los gastos de la CTA, el Congreso 
por la Libertad Cultural fue el que más mereció la pena y el que 
más éxito tuvo !”.» 

Una de las primeras tareas de Schlesinger consistió en persua- 
dir a Bertrand Russell, uno de los auspiciadores honoríficos del 
Congreso, de que no dimitiese. El filósofo había amenazado con 
hacerlo después de leer los «maliciosos informes» de Hugh Trevor- 
Roper, en el Manchester Guardian, en los que calificaba a los suce- 
sos de Berlín como algo incómodamente cercano a una concentra- 
ción nazi. En una visita a Russell en Londres, acompañado de 
Koestler, el 20 de septiembre de 1950, Schlesinger escuchó a Rus- 
sell contarle su preocupación ante el informe de Trevor-Roper (res- 
Paldado por A. J. Ayer), y su subsiguiente decisión de retirarse. Rus- 
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sell se mostró frío hacia Koestler (el filósofo antaño había intenta- 
do tener relaciones amorosas con Mamaine Koestler, y el residuo de 
aquellos celos aún seguían interponiéndose en su relación de amis- 
tad), pero finalmente, aceptó sus razones y las de Schlesinger. 

1950 fue el año de Bertrand Russell, matemático y filósofo 
reconocido mundialmente. Aquel año le concedieron la Orden de 
Mérito Británica y cl Premio Nobel. Había conocido a Lenin y no 
Ic había causado buena impresión: «Su carcajada al pensar en los 
que habían sido masacrados me heló la sangre ... Mis recuerdos 
más vívidos eran los de los abusos y crueldades cometidos en 
Mongolia.» Russell había sorprendido a sus admiradores cuando, 
en 1948, en un discurso en el salón de actos del Westminster 
School, dañado por los bombardeos, sugirió amenazar a Stalin con 
la bomba atómica”. En esa época, Russell cra «acérrimo antico- 
munista [e] insistía que por nuestro lado, la fuerza militar y el rear- 
me tenían precedencia sobre cualquier otro asunto»*!, Russell tam- 
bién era también apreciado por el IRD *, del que le encantaba 
recibir «chismes de vez en cuando». Pero si por entonces Russell 
era un «halcón», a mediados de los años cincuenta abogaba por el 
inmediato desarme nuclear («Su aristocrático culo se ha sentado/ 
sobre el pavimento de Londres/junto con reinas y rojos», escribió 
un poeta). Su postura política parecía cambiar con el viento, y 
habría de causar al Congreso y a sus patrocinadores americanos 
muchos ardores de estómago durante los años que duró su presi- 
dencia honoraria, hasta que, finalmente, dimitió en 1956. Pero de 
momento, su nombre añadía lustre y satisfacía lo que para algunos 
era la debilidad de Josselson por el talismán de la fama. 

Como Russell, los demás presidentes honorarios eran también 


2 Peter Vansittart, Jn the Fifties, John Murray, Londres, 1995, 

2% Robert Bruce Lockhart, The Diaries of Robert Bruce Lockhart, 1939-1965. 

* Information Research Department, Departamento de Investigación de la 
Información, 

2 James Simmons, «The Ballad of Bertrand Russell», Judy Garland and the 
Cold War, Blackstaff Press. Belfast. 1976. 
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filósofos, y todos ellos «representantes de la recién nacida “mente 
euroamericana”»”, Benedetto Croce era un monárquico conserva- 
dor que no tenía tiempo para el socialismo o para la religión orga- 
nizada (sus libros figuraban en el Indice de Libros Prohibidos del 
Vaticano). Ahora, ya octogenario, era reverenciado en Italia como 
elocuente padre del antifascismo, como hombre que había desafia- 
do abiertamente el despotismo de Mussolini y que habfa sido eri- 
gido en líder moral de la resistencia. También fue un valioso con- 
tacto para William Donovan la víspera de la invasión aliada de 
Italia. Croce murió en 1952, y fue sustituido por Salvador de Ma- 
dariaga, también muy ligado a Donovan a través del Movimiento 
Europeo. John Dewey, que había encabezado el Comité por la 
Defensa de León Trotsky, representaba al pragmático liberalismo 
americano. Karl Jaspers, el cxistencialista germano, había sido un 
crítico implacable del Tercer Reich. Como cristiano, en una oca- 
sión había desafiado públicamente a Jean-Paul Sartre a que dije- 
ra si aceptaba o no los Diez Mandamientos. Jacques Maritain, hu- 
manista católico y liberal, era un héroe de la resistencia francesa. 
Era amigo íntimo de Nicolas Nabokov. A Isaiah Berlin le propu- 
sieron que se uniese a este rosario de filósofos-patrocinadores. 
pero lo rechazó porque el apoyo público a un movimiento antico- 
munista pondría en peligro a sus parientes del Este. Sin embargo, 
si prometió su apoyo al Congreso en cualquier otra forma, no tan 
conspicua. Lawrence de Neufville recordaba que Berlin lo hizo a 
Pesar de que sabía que el Congreso estaba siendo financiado secre- 
tamente por la CIA. «Conocía nuestra participación —dijo Neuf- 
ville—. No sé quién se lo dijo, pero supongo que fue uno de sus 
amigos de Washington”'.» 

Como sucede en todas las organizaciones profesionales, los 
Primeros días se caracterizaron por constantes cambios de puestos, 


* Giles Scott-Smith, The Politics cf Apolitical Culture: The Congress for 
Cultural Freedom and the Cultural Identity of Post-War American Hegemony 
1945-1960 (tesis doctoral sin publicar), Lancaster University, 1998. 

* Lawrerce de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
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mientras los participantes hacían todo lo posible por conseguir los 
mejores cargos. Denis de Rougemont, que nunca había sido comu- 
nista y procedía de la neutral Suiza, fue nombrado presidente de] 
Comité Ejecutivo. Autor de L’amour et l’Occident [El amor y 
Occidente], De Rougemont procedía de la izquierda antifascista no 
marxista. Tras la guerra, había trabajado de locutor para la Voz de 
América, y había trabajado junto a Francois Bondy en la Unión 
Europea de Federalistas, en cuyos objetivos seguiría trabajando con 
la ayuda encubierta de la CIA (de lo cual, diría luego, que no sa- 
bía nada) desde su Centre Européen de la Culture (que aún sigue 
existiendo) desde su sede de Ginebra. 

Para el cargo de secretario general, Josselson hizo todo lo que 
pudo para que se nombrase a su candidato predilecto, Nicolas Na- 
bokov, quien, aun en el caso de que no lo supiese, había hecho mé- 
ritos para uno de los papeles protagonistas cuando declamó en la 
conferencia de Berlin: «Al salir de este Congreso hemos de construir 
una organización para la guerra. Debemos tener un comité perma- 
nente. Debemos procurar que recurra a todas las figuras, a todas las 
organizaciones de lucha y a todos los métodos de lucha, con vistas 
a entrar en acción. Si no lo hacemos antes o después todos seremos 
colgados. Teníamos que haberlo hecho hace mucho tiempo ”.» 
Como era de esperar, Nabokov fue elegido para el cargo. 

Aparte de su viejo amigo Josselson, Nicolas Nabokov tenía 
padrinos poderosos. Estaba Chip Bohlen, «ese americano de pura 
raza» que hizo que los Estados Unidos fuesen «un verdadero ho- 
gar» para Nabokov a principios de los años cuarenta y que habría 
de seguir siendo, dijo Nabokov, «mi modelo, mi consejero, a me- 
nudo mi consuelo». También estaba George Kennan, que con an- 
terioridad tan incómodo se había sentido cuando no fue admitida 
la solicitud de Nabokov para un empleo en la Administración. El 
nombre de Nabokov también aparecía en una lista supersecreta de 
personal para la guerra psicológica, recomendado para ser destina- 


* Nicolas Nabokov, Discurso ante el Congreso por la Libertad Cultural. 
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do a los puestos más delicados, y que se envió a la Oficina de la 
Secretaría del Ejército en 1950”. Esta combinación de poderosos 

adrinos políticos logró que Nabokov aprobase el examen de se- 
guridad que había suspendido unos años antes. 

Irving Brown, el cajero pagador, ofreció a Nabokov 6.000 
dólares. Nabokov, con dos hijos pequeños en el colegio, y que en 
aquel momento recibía un sueldo de 8.000 dólares como profesor 
en el Peabody Conservatory y en el Sarah Lawrence College, dijo 
que necesitaba más: «No olvides que en este trabajo, habrá nece- 
sariamente gastos de representación. No es que piense dar fiestas, 
pero tendré que ver a mucha gente, convencerles, invitarles a co- 
mer, etc., etc.» ??, En realidad a Nabokov le encantaba dar fiestas, 
y durante los siguientes dieciséis años daría muchas, y muy esplén- 
didas, a costa de la CIA. Por el momento, sin embargo, la cuestión 
del sueldo de Nabokov se dejó sin resolver. Irving Brown, que 
tenía acceso a unos inmensos fondos de reptiles, tenía varios ases 
en la manga. A la vez que era decidido partidario del Congreso, su 
inclinación natural era gastar el dinero disponible en financiar a la 
Force Ouvriére, apoyada por la CIA, en sus intentos de anular 
la acción de los sindicatos comunistas de estibadores en Marsella, 
donde estaban siendo bloqueados a diario los suministros y los 
envíos de armas estadounidenses del Plan Marshall. La cuestión se 
resolvió cuando James Burnham, en enero de 1951, ofreció un 
complemento al salario de Nabokov. «Se tomarán otras medidas 
para compensarme de mi considerable disminución de ingresos en 
el nuevo cargo, y que no aparecerán en la contabilidad de la ope- 
ración en Europa» *, le dijo Nabokov a Brown, sin preocuparle, a 
lo que parece, la manga ancha de Burnham en relación con la con- 
TT ee = 

% C, D. Jackson a Tyler Port, 8 de marzo de 1950 (CDJ/DDE). 

” Nicolas Nabokov a Irving Brown, 6 de diciembre de 1950 (IB/GMC). 
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tabilidad. Durante el primer año, aproximadamente, Nabokov es- 
tuvo, prácticamente a las órdenes de Burnham. 

Se decidió que Lasky habría de permanecer en Berlín como di- 
rector de Der Monat, cuyas oficinas serían la sede de la organiza- 
ción que representaría a Alemania en el Congreso. Josselson y 
Neufville se trasladarían a París y se pondrían al frente de la ofi- 
cina principal, en contacto con Irving Brown, al que se dieron ins- 
trucciones para que alquilara y equipara un local adecuado. Cuando 
estaban haciendo los preparativos para salir de Alemania, Jossel- 
son y Neufville conocieron interesantes novedades que se habían 
producido en el cuartel general de la CIA cn Washington: Allen 
Dulles acababa de entrar en la Agencia, y con él llevó a un ayudan- 
te llamado Tom Braden. Las cosas iban a cambiar. 

Allen Dulles entró cn la CIA en diciembre de 1950, en el pues- 
to de subdirector de Operaciones. Era un cargo de inmenso alcance, 
que le otorgaba a Dulles la responsabilidad de recopilar la informa- 
ción, y de supervisar la división de Frank Wisner, la Oficina de 
Coordinación de Políticas (OPC). Una de sus primeras decisiones fue 
fichar a Tom Braden, uno de sus más brillantes oficiales de la OSS, 
hombre que había cultivado multitud de contactos en las altas esfe- 
ras a su retorno a la vida civil. Enjuto, de pelo rubio rojizo y con 
semblante curtido y atractivo, Braden era un coctel de John Wayne, 
Gary Cooper y Frank Sinatra. Nacido en 1918, en Dubuque, Towa, 
el padre de Braden era agente de seguros y su madre escribía nove- 
las románticas. Ella le enseñó a apreciar las obras de Ring Lardner, 
Robert Frost y Ernest Hemingway. Obtuvo su licenciatura en cien- 
cias políticas en Dartmouth, en 1940, y luego se entusiasmó tanto 
con el inicio de la guerra, que se alistó cn el ejército británico. Fue 
destinado al 8.* Ejército, 7.* División Blindada —las famosas Ratas 
del Desierto— donde entabló íntima amistad con Stewart Alsop. 
Ambos entrarían cn la OSS, lanzándose en paracaídas en la Francia 
ocupada para luchar en los bosques al lado de la resistencia, domi- 
nada por los comunistas. Después de la guerra, Braden y Alsop €s- 
cribicron juntos un libro, Sub Rosa: The OSS and American Es" 
pionage, en cl que de la OSS decían que daba a sus hombres 
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«oportunidades para vivir las aventuras más increíbles que se recuer- 
dan en ninguna guerra desde los tiempos del rey Arturo». 

De vuelta a la vida civil, Braden pasó los siguientes cuatro 
años abogando por la creación de un servicio de inteligencia per- 
manente. A finales de 1950, Allen Dulles le telefoneó y le pidió que 
entrase en la CIA como ayudante suyo. Braden aceptó. Con el 
nombre clave de Homer D. Hoskins, Braden en principio no estu- 
vo asignado a ningún departamento en concreto, siendo destinado 
nominalmente a la OPC de Wisner, pero en realidad, trabajaba 
directamente para Dulles. En unos pocos meses, llegó a conocer a 
la perfección la ofensiva de propaganda comunista, sintiendo poco 
aprecio por la respuesta americana. «Qué extraño, pensé para mis 
adentros, cuando veía lo que pasaba, que los comunistas, que te- 
men entrar en cualquier tipo de organismo excepto en el Partido 
Comunista, consigan aliados de masas gracias a la guerra organi- 
zativa, en tanto que nosotros, los americanos, que nos apuntamos 
a todo, estábamos aquí sin hacer nada ”.» 

William Colby, futuro director de la CIA, llegó a la misma 
conclusión: «Los comunistas no ocultan su creencia en lo que Ha- 
man “el arma organizativa”: organizar el Partido como fuerza fun- 
damental, pero después, organizar todos los demás frentes —gru- 
pos de mujeres, grupos culturales, sindicatos, agricultores, coo- 
perativas— toda una panoplia de organizaciones de manera que in- 
cluyan la mayor cantidad de gente posible del país, dentro de es- 
tos grupos y, por lo tanto, bajo una dirección e incluso disciplina 
fundamentalmente comunista *.» 

«Si el otro bando puede utilizar ideas camufladas como si fuc- 
ran del propio país, en lugar de que parezca que están apoyadas o 
estimuladas por los soviéticos, entonces, nosotros deberíamos po- 
der utilizar ideas camufladas de locales», razonaba Braden?!. Cuan- 
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do tuvo una perspectiva general de la OPC de Wisner, Braden se 
convenció de que estaba sobrecargada de proyectos que carecían 
de objetivo central. Un funcionario de la CIA lo calificó como 
«montón de chatarra operativa». «Había una Sección de Organiza- 
ciones Internacionales*, pero era un batiburrillo de trabajitos que 
la Agencia tenía en marcha, y carecía por completo de importan- 
cia —recordaba Braden—. Fui a ver a Al [Allen Dulles] y le dije: 
“¿Por qué no unimos todo esto en una sola división?” Tal vez Al 
esperaba que yo le propusiese algo asi *?.» 

En tanto que Dulles se mostró entusiasta, la propuesta de Bra- 
den fue recibida con consternación por los miembros de la CIA que 
pensaban que las operaciones encubiertas implicaban el derroca- 
miento de líderes extranjeros «poco amistosos», como Jacobo Ar- 
benz. Si la mitad de la Agencia en sus comienzos estaba formada 
por profesores de universidad (ya se la conocía como «el cam- 
pus»), la otra mitad estaba formada por policías y ladrones. Junto 
a los universitarios que fumaban en pipa, estaban el tipo de perso- 
nas, decía Braden, que no habían entendido que la guerra había 
terminado. Peligrosamente empecinado, su forma de pensar era 
análoga a la de hombres como el general MacArthur, que quería 
extender la guerra de Corea bombardeando Manchuria, o el secre- 
tario de Marina, que, en 1950, había exhortado al mundo para que 
se preparase para otra conflagración mundial. «Yo estaba mucho 
más interesado en las ideas que estaban bajo el fuego comunista 
que en volar por los aires Guatemala —explicaba Braden—. Yo me 
consideraba más “intelectual” que belicista*.» 

El jefe de división de Braden intentó paralizar su propuesta 
argumentando que «rompía la separación entre divisiones», una 
maniobra burocrática de una mezquindad monumental. Á esto le 
siguió una «guerra sin cuartel», que Braden perdió. Luego, se di- 
rigid sin más a la oficina de Dulles, y dimitió. Dulles, furioso, 
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agarró el teléfono y llamó a Frank Wisner. «¿Qué coño está pasan- 
do?» le preguntó. «Allen le prestaba mucha atención a Wisner 
_-recordaba Braden—. Me dio la razón al ciento por ciento. Así es 
cómo pude crear la División de Organizaciones Internacionales*, 
bajo el DDP [subdirector de Planes **], que era Wisner. Sin embar- 
go, NO le presté demasiada atención a Wisner, trataba directamen- 
te con Allen. Tenía que hacer las cosas con cuidado porque, evi- 
dentemente, Frank era mi superior **.» 

La creación de esta nueva división (cuyas siglas eran IOD) coin- 
cidió con (y sus actividades fueron aprobadas por) una nueva instruc- 
ción de la Seguridad Nacional, la NSC-68. Redactada en marzo de 
1950 por el nuevo director del Equipo de Planificación de Políti- 
cas ***, Paul Nitze (que había reemplazado a Kennan), la NSC-68 
se convirtió en «supremo símbolo documental de la guerra fría» y 
se basaba en la suposición de la existencia del un monolito comu- 
nista cuyo espíritu rector residía en el Kremlin *. La instrucción con- 
cluía que «Consideraciones de tipo práctico e ideológico ... nos lle- 
van a la conclusión de que no tenemos más remedio que demostrar 


* International Organizations Division. 
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*** Policy Planning Staff. 

** Instrucción del Consejo de Seguridad Nacional (National Security Council 
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Comunistas de otros países. Las conclusiones del proyecto Jigsaw quizá se vic- 
ron influidas por Kennan, que estaba replarteándose sus opiniones sobre la URSS. 
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la superioridad de la idea de libertad mediante su aplicación cons- 
tructiva». «La verdad también necesita hacerse propaganda», había 
declarado hacía poco tiempo el filósofo Karl Jaspers. Éste era el 
mandato que autorizaba a los soldados de la guerra fría a tomar 
medidas «constructivas» para asegurarse de que la verdad triunfase 
sobre el engaño. Las provisiones presupuestarias establecidas por la 
NSC-68 demostraban la importancia que se concedía a esta tarea: en 
los siguientes dos años, se iban a cuadruplicar los 34 millones de 
dólares gastados en la guerra psicológica en 1950. 

«En la contienda para ganar las mentes de los hombres, curio- 
samente, la verdad puede ser el arma americana —anunció el se- 
cretario de Estado, Edward Barrett—. No puede ser un arma ais- 
lada, porque la propaganda de la verdad sólo es poderosa cuando 
va unida a acciones y políticas concretas ... una hábil e importante 
campaña a favor de la verdad es tan indispensable como una fuerza 
aérea*.» La verdad, al igual que el siglo, habrían de pertenecer a 
Estados Unidos. Si para promover la verdad había que utilizar el 
engaño, que así fuese. Era lo que Koestler llamó «luchar contra una 
completa mentira en nombre de una media verdad». 

«El objetivo de la IOD —dijo Braden— era unir a los intelec- 
tuales contra lo que se ofrecía en la Unión Soviética. La idea de 
que el mundo sucumbiría ante un concepto del arte, de la literatu- 
ra y de la música, de corte fascista o estalinista, era una perspec- 
tiva horripilante. Queríamos agrupar a todos los artistas, escritores, 
músicos y a toda la gente que les seguía, para demostrar que Oc- 
cidente y los Estados Unidos estaban empeñados en conseguir Ja 
libertad de expresión y del progreso intelectual, sin barreras rígl- 
das sobre lo que se debe escribir y lo que se debe decir y lo que 
se ha de hacer y lo que se ha de pintar [las cursivas son de Bra- 
den], que es lo que sucedía en la Unión Soviética. Pienso que 10 
hicimos estupendamente ”.» 


6 Ecward Barrett, Truth is our Weapon. 
*? Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994, Braden empleó otra fras¢: 
«la batalla por la mente de Picasso». Esto, tomado al pic de la letra, hubiese sido 
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La IOD funcionaba según los mismos principios que seguía 
Wisner en la organización de la izquierda no comunista, El obje- 
tivo de apoyar a los grupos de izquierda no era destruirlos O si- 
quiera dominarlos, sino mantener una discreta proximidad para 
saber cómo pensaban; darles un medio de expresión para que pu- 
dieran descargar la tensión; e, in extremis, ejercer un veto final 
sobre su propaganda y tal vez sobre sus acciones, si se hacían de- 
masiado «radicales». Braden dio instrucciones claras a sus nuevos 
cargos de la IOD en Europa: «Debe limitarse el dinero a cantida- 
des que resulten verosímiles para una organización privada; hay 
que disimular el grado de interés de Estados Unidos; proteger la 
integridad de la organización no exigiéndole que apoye todos y 
cada uno de los aspectos de la política oficial norteamericana *.» 

La nueva división de Braden había sido creada para conseguir 
una mejor base institucional para cosas como el Congreso por la 
Libertad Cultural, y ahora era a él al que sus directores tenían que 
dar cuenta. Se clarificaron los auténticos objetivos del Congreso. 
No habría de ser un centro de agitación política sino una cabeza de 
playa en Europa occidental desde la cual se pudiese detener el 
avance de las ideas comunistas. Habría de acometer una campaña 
amplia y unitaria de presión procedente de sus propios colegas para 
persuadir a los intelectuales de que se separasen de los comunis- 
tas o de las organizaciones que les apoyaban. Habría de favorecer 
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como arrastrar la picdra de Sísifo. En una ocasión, Cleve Gray, un joven pintor 
norteamericano alistado en el ejército de los Estados Unidos, hize la peregrina- 
ción hasta el estudio de Picasso tras la liberación, llegó a última hora de la ma- 
ñana y sc encontró a Picasso en calzoncillos, recién levantado de la cama. Picasso 
estaba junto a la cama con el periódico L'Humanité en una mano, mientras ex- 
tendía la otra a Jaime Sabartés, su secretario, para que le meticse la manga de la 
Camisa; luego cambió el periódico de mano mientras Sabartés le metía la otra 
Manga. Picasso estaba a punto de entrar en el Partido Comunista, diciendo al 
Mundo: «uno entra en el Partido Comunista, como se entra en una fuente de agua 
fresca», La escena la narran Antony Beevor y Artemis Cooper en Paris After the 
Liberation, 1944-1949. 

38 Tom Braden, «I'm Glad the CIA is “Immoral”», Saturday Evening Post, 
20 de mayo de 1967. 
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que los intelectuales desarrollaran teorias y argumentos no dirigi- 
dos a las masas, sino a una pequeña elite de grupos de presión y 
hombres de Estado de los que, a su vez, dependía la política de los 
gobiernos. No era una fuente de información, y se prevenía a 
los agentes de otras divisiones de la CIA para que no intentasen uti- 
lizarlo con ese fin. Habría de servir de apoyo «independiente» a los 
objetivos de la política exterior estadounidense de promover una 
Europa unida (mediante la pertenencia de los países a la OTAN y 
al Movimiento Europeo, este último, sustancialmente financiado 
por la CIA), que incluía una Alemania unificada. Habría de ser un 
emisario de los logros de la cultura americana, y habría de traba- 
jar para socavar los estereotipos negativos prevalecientes en Euro- 
pa, en Francia, en particular, sobre la esterilidad cultural de los 
Estados Unidos. Finalmente, habría de responder a las críticas 
negativas de otros aspectos de la democracia americana, incluida 
la trayectoria del país en materia de derechos humanos. 

Todas las personas elegidas por la directiva para vitalizar la 
nueva etapa del Congreso fueron sometidas a cxamen de seguri- 
dad, así como todos los que estuviesen vinculados al «aparato», 
y a todos los futuros empleados del Congreso. Por parte de la 
CIA, estaban Michael Josselson y Lawrence de Neufville. A su 
cargo estaba un agente que, durante tres años, se coordinaría con 
un colega de igual rango en Washington, que, a su vez, respon- 
día ante un jefe de sección de la 1OD. El jefe de la Sección Ter- 
cera se encargó de supervisar el Congreso. Dependía del subje- 
fe de la división de la IOD y del jefe de la división (Braden). 
Conforme fue creciendo el Congreso, se fue asignando más per- 
sonal de la Agencia para supervisar sus finanzas y actividades. 
Lejos de ser lo que en un principio Koestler había previsto, «una 
operación pequeña, de presupuesto reducido, como la de Willi 
Munzenberg», con «poco dinero, escaso personal y sin tener a la 
Cominform tras nuestros pasos» *, el Congreso se había conver- 
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3 Arthur Koestler a Bertrand Russell, 1950, citado en Peter Coleman, The 
Liberal Conspiracy. 
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ido en un «activo» de una de las divisiones de la CIA, en más 
ida expansión *, 

Como era de esperar, Braden decidió dirigir la operación 
QKOPERA «fuera de líneas», es decir fuera de los canales estable- 
cidos, y con este fin instruyó a Neufville para que no dijese nada 
de sus actividades al hombre de Wisner que dirigía la oficina en 
Francia, Robert Thayer. Sin que Braden se enterara, Allen Dulles 
le comunicó en privado a Neufville que tenía que «mantenerse al 
tanto de lo que hiciese Irving Brown», aunque Neufville pronto 
informaría a Dulles de que esto «era casi imposible porque lo di- 
rigía como si fuese una operación propia y nunca decía gran cosa 
sobre lo que hacía»*!, Como cabría esperar, Dulles, Wisner y Bra- 
den nunca alcanzaron reputación de buenos gestores, 

Josselson y Neufville pronto habrían de establecer la oficina de 
París y organizar «los deberes», en jerga de la Agencia, preparar 
la intendencia habitual en todas las actividades encubiertas. Mien- 
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+ A otros jefes de sección se les adjudicó la responsabilidad del creciente 
grupo de tapaderas de la IOD, que Braden creó cn una respuesta ojo por ojo y 
diente por diente a las artimañas de los soviéticos. A la Asociación Internacional 
de Abogados Demócratas (International Association of Democratic Lawyers), res- 
paldada por los comunistas, respondió con la Comisión Internacional de Juristas 
(International Commission of Jurists); pare el Consejo Mundial de la Paz (World 
Peace Council) estaba cl Comité Nacional para una Europa Libre (National Com- 
mittce for a Free Europe); a la Federaciór Democrática Internacional de Muje- 
tes (Women's International Democratic Federation) respondió con el Comité In- 
ternacional de las Mujeres (International Committee of Women); al Sindicato 
Internacional de Estudiantes (International Committce of Students), con la Aso- 
ciación Nacional de Estudiantes (National Students Association), en la que se 
había infiltrado la CIA; a la Federación Mundial de la Juventud Democrática 
(World Federation of Democratic Youth), con la Asamblea Mundial de la Juven- 
tud (World Assembly of Youth); a la Organización Internacional de Periodistas (In- 
ternational Organization of Journalists), con la Federación Internacional de Perio- 
distag Libres (International Federation of Free Journalists); a la Federación Mundial 
de Sindicatos (World Federation of Trade Unions) con la Federación Intemacional 
de Sindicatos Libres (International Federation of Free Trade Unions). 
* Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
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tras que se ocupaban de todo esto, llegó Nabokov para comenzar 
su trabajo en su nuevo cargo de secretario general, trasladándose 
desde Nueva York con Patricia Blake a un pequeño piso en rue 
d'Assas., frente a los jardines de Luxemburgo. «No había preceden. 
tes recientes, no había modelos en el mundo occidental —escribió 
de la organización que ahora representaba—. Nadie hasta ahora ha 
intentado movilizar a intelectuales y artistas a escala mundial para 
librar una guerra ideológica contra opresores de la mente, o para de- 
fender lo que alguien llamó por el manido término de “nuestra 
herencia cultural”. Este tipo de guerra ideológica hasta entonces 
había sido monopolio exclusivo de estalinistas y nazis ... Organi- 
zar una guerra racional, calculada, decididamente intelectual con- 
tra el estalinismo, sin caer en la fácil trampa maniquea de la falsa 
rectitud, me parecía algo esencial, especialmente en un momento 
en que en Estados Unidos esa guerra ideológica se estaba convir- 
tiendo en una especie de cruzada histriónica, histérica y para- 
noica*.» 

Con una energía y entusiasmo que en raras ocasiones le aban- 
donaron, Nabokov se lanzó a su nueva carrera como empresario de 
la guerra fría cultural. En mayo, el Congreso «presentó» a un im- 
portante desertor intelectual en una conferencia de prensa celebrada 
en París. Se trataba del joven agregado cultural de la embajada de 
Polonia, el poeta y traductor de The Waste Land [La tierra baldía, 
de T. S. Eliot], Czestaw Milosz. Milosz había formado parte de la 
delegación polaca en la conferencia del Waldorf Astoria en 1949, 
y allí, después de su «primer encuentro con la izquierda democrá- 
tica se enamoró de nosotros», según cuenta Mary McCarthy. Bri- 
llantemente puesta en escena por Nabokov, la aparición de Milosz 
del lado de los organizadores fue uno de los primeros golpes maes- 
tros del Congreso. 

Poco después, Nabokov, acompañado por Denis de Rouge- 
mont, viajó a Bruselas para pronunciar un discurso en una cend 
organizada por la revista Synthéses. Luego volvió a toda prisa pata 
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2 Nicolas Nabokov, Bagdzh. 
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promocionar la obra de los Amis de la Liberté, una especie de club 
rotario que dependía del Congreso, que organizaba reuniones de 
grupos de estudiantes franceses en todo el país y en la Maison des 
Jeunesses des Amis de la Liberté, en París. A mediados de junio, 
Nabokov de nuevo emprendió viaje, esta vez a Berlín, donde iba 
a pronunciar una conferencia sobre «el arte bajo el sistema totali- 
tario». «Por supuesto, para mí no es una “gira de conferencias” 
—escribió a James Burnham—, sino mi primera “prise de contact” 
con el campo de operaciones en Alemania *.» Ésta fue la primera 
de muchas expediciones de avanzadilla similares realizadas por los 
ejecutivos del Congreso, de las cuales surgieron como hongos afi- 
liados, no sólo en Europa (había oficinas en Alemania Occidental, 
Gran Bretaña, Suecia, Dinamarca, Islandia), sino en otros continen- 
tes: Japón, India, Argentina, Chile, Australia, Líbano, México, 
Perú, Uruguay, Colombia, Brasil y Pakistán. 

De vuelta en París, Nabokov desempeñó un importante papel 
en el lanzamiento de la primera revista del Congreso, Preuves 
(pruebas o evidencia). La idea de la creación de una revista cultu- 
ral y política en la tradición de las grandes revistas francesas se 
debatieron por primera vez en febrero de 1951 en la reunión del 
Comité Ejecutivo de Versalles. Lo que hacía falta era una publica- 
ción que pudiese competir con Les Temps modernes y facilitase las 
deserciones de la fortaleza de Sartre. «¿Quién era el verdadero 
antagonista? —se preguntaría más tarde un historiador—. No era 
la Unión Soviética o Moscú. Lo que realmente les obsesionaba era 
Sartre y Beauvoir. Ese era “el otro bando” *.» «Los intelectuales 
de la Rive Gauche eran el blanco», confirmó una persona de la or- 
ganización del Congreso. «O, quizá, el blanco fuesen todos los que 
les escuchaban *%.» No obstante, encontrar un director con la sufi- 
Clente categoría como para atraer a estos compagnons de route 
hacia un arrondissement más centrista resultó difícil. En junio de 
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* Nicolas Nabokov a James Burnham, 6 de junio de 1951 (CCF/CHI). 
“ Carol Brightman. entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
* Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
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1951, Nabokov ya se estaba empezando a desesperar, y escribió ą 
Burnham que «la cuestión de la revista en Francia me causa noches 
de insomnio. Es tan difícil encontrar a alguien de la talla de Aron 
o Camus que quieran hacerse cargo de la dirección ... la dificul- 
tad estriba en que aunque la gente habla mucho sobre compromi- 
so, nadie se quiere comprometer. Hay una especie de lasitud y apa- 
tía, o quizá, cansancio, en el ambiente, contra los que tenemos que 
luchar a diario» *. 

A1 no conseguir atraer a un director francés para la revista, e] 
Comité Ejecutivo decidió darle el puesto a Francois Bondy, escri- 
tor suizo de lengua alemana, activista del Partido Comunista has- 
ta el pacto entre Hitler y Stalin de 1939. Bondy, uno de los nom- 
bramientos claves para la Secretaría del Congreso, en 1950 (como 
director de publicaciones), había colaborado en Der Monat con 
Melvin Lasky, que le llamaba «consejero editorial por excelencia 
de nuestro tiempo». Bajo la dirección de Bondy, apareció finalmen- 
te el primer número de Preuves, en octubre de 1951, Con el obje- 
tivo de establecer un consenso atlantista, antincutralista y proame- 
ricano, Preuves era sin lugar a dudas el órgano de expresión del 
Congreso, dotándolo de una voz propia, además de servir para 
anunciar sus actividades y programas. Como tal, inmediatamente 
se tuvo que enfrentar con lo que Manés Sperber llamó «una hos- 
tilidad casi total», pero Bondy se mantuvo firme ante los virulen- 
tos ataques tanto de la izquierda como de la derecha”. 

En aquellos primeros momentos al Congreso se le recibió casi 
con universal desconfianza. Los activistas que lo apoyaban se 
convencieron a sí mismos de que esta desconfianza era simplemen- 
te subproducto del antiamericanismo tan en boga en la época; los 
que no lograron convencerse, simplemente sublimaron sus preocu- 
paciones. Los detractores, sin embargo, no perdieron ni una sola 
oportunidad para cuestionar la legitimidad del Congreso como 
organización «libre» e «independiente». El que fuese capaz de 
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“6 Nicolas Nabokov a James Burnham, 27 de junio de 1951 (CCF/CHI). 
“ Peter Coleman, op. cit. 
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sobrevivir a todos estos desafíos denota la tenaz persistencia de los 

ue creían en sus fines (desde «dentro» y desde «fuera»). Cuando 
Georges Altman, director de Franc-Tireur, y François Bondy fue- 
ron enviados a Roma a finales de 1950 para conseguir el apoyo de 
alguna organización italiana, no dejaban de preguntarles «¿Quién 
paga todo esto?» y «¿Por “libertad” entienden el capitalismo ame- 
ricano?». Al parecer, los observadores comunistas estaban en to- 
das las reuniones, dijeron, y muchos intelectuales italianos estaban 
muy susceptibles ante «la tentación totalitaria». De otros, como Al- 
berto Moravia, se dijo que les preocupaba más el neofascismo que 
el comunismo. En su informe a Josselson, Bondy y Altman remar- 
caron el provincianismo y antiamericansimo de los intelectuales 
italianos. Había «grandes posibilidades» para el Congreso en Ita- 
lia, pero éstas sólo madurarían como resultado de una «acción len- 
ta, indirecta, diversificada y extremadamente discreta» *. 

A finales de 1951, se formó la Asociación Italiana por la Liber- 
tad Cultural, bajo los auspicios de Ignazio Silone, y se convirtió en 
centro de una federación de un centenar, aproximadamente, de gru- 
pos culturales independientes a los que la asociación proporciona- 
ba equipos de sonido, libros, panfletos, películas y un ethos interna- 
cionalista. Publicó el boletín Libertà della Cultura, y posteriormente, 
Tempo Presente, dirigido por Silone y Nicola Chiaromonte. Con 
todo, nada más crearse el socio italiano del Congreso, comenzó a 
desintegrarse. Nabokov fue enviado a Roma para tratar de darle un 
empujón a los intereses del Congreso, pero igual que antes le suce- 
diera a Bondy y a Altman, halló a los intelectuales apáticos y pre- 
dispuestos a hacer caso a «curiosos rumores» sobre el Congreso. 
Quejándose a Irving Brown sobre «el letargo silonesco de nuestro 
equipo en Italia», Nabokov dijo que había que tomar medidas radi- 
Cales para transfundir algo de sangre al «aparato» italiano. «Silone 
reina en su trono, invisible, en el cielo, e impide que los muchachos 
de la oficina hagan su trabajo. Le he escrito dos cartas, le he puesto 


* Francois Bondy y Georges Altman a Michacl Jossclson, octubre de 1950 
(IB/GMC). 
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un telegrama para pedirle que descienda de sus vacaciones de vera. 
no por un día para verme aquí, en Roma ... a nada me ha respond;. 
do. Veo a docenas de personas cada día. La mayoría de ellos están 
dispuestos a participar, a trabajar, a ayudar (Moravia incluido) pero 
todos dicen que en tanto en cuanto Silone sea dueño y señor exclu- 
sivo, las cosas no funcionarán», decía quejumbroso Nabokov *. 
Alarmado por su actitud «quijotesca», «belicosa» y «arrogante» en 
relación con la Iglesia, Nabokov también escribió a Jacques Mari- 
tain y le instó para que escribiera una «larga carta a las autoridades 
vaticanas» explicando que el Congreso por la Libertad Cultural y la 
Asociación Italiana tenían «políticas diferentes» ”. 

Nabokov también se desplazó hasta Londres para reunir apo- 
yos para el socio británico, la Sociedad Británica por la Libertad 
Cultural *, fundada en enero de 1951, en la Sociedad de Autores 
de Whitehall Court. Nabokov se reunió con T. S. Eliot, Isaiah Ber- 
lin, David Cecil, con dirigentes del British Council, con represen- 
tantes del Tercer Programa de la BBC, y con Richard Crossman, 
a la sazón secretario general del Partido Laborista. A su vuelta a Pa- 
rís, pudo informar que el Congreso contaba con poderosos aliados 
en Inglaterra. Por separado, le dijo a Burnham que «Muchos [in- 
telectuales británicos] piensan que nuestro Congreso es una espe- 
cie de organización americana semiclandestina dirigida por ti ... 
Pienso que nuestro permanente esfuerzo ha de ir dirigido a demos- 
trar a los intelectuales europeos que el Congreso por la Libertad 
Cultural no es una agencia del servicio secreto estadounidense» °’. 


Nicolas Nabokov a Irving Brown, 3 de scptiembre de 1951 (IB/GMC). 

%% Había poderosas razones para tratar de silenciar el clamor anticlerical del 
equipo iteliano. En esa época, Lawrence de Neufville participaba en delicadas 
conversaciones con el Vaticano, como parte de una iniciativa de la CIA para des- 
plegar a los sindicatos católicos por toda Europa para contrarrestar a los sindicatos 
dominados por los comunistas. Así pues, era importante el probable malestar de 
la CIA, cn el caso de que algunos de sus «activos» criticasen públicamente a la 
Iglesia. 

* Bnuish Socicty for Cultural Freedom. 

%! Nicolas Nabokov a James Burnham, 6 de junio de 1951 (CCF/CHI). 
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En un lenguaje normalmente utilizado por los colaboradores «co- 
nocedores» de los servicios de inteligencia, Nabokov le pidió a 
Burnham que comunicara a «nuestros amigos de América» la «fun- 
damental paradoja que se da aquí: puede que nos quede poco tiem- 
po, pero hemos de trabajar como si tuviésemos todo el tiempo del 
mundo. El proceso de transformación de la “Operación Congreso” 
en un frente amplio y sólido opuesto al totalitarismo va a llevar 
mucho tiempo y me temo que mucho dinero» °, 


Capitulo 7 


Caramelo 


No podiamos gastarlo todo. Recuerdo en una oca- 
sión haberme reunido con Wisner y el interventor. Dios 
mío, dije, ¿cómo podremos gastar todo eso? No había 
límites y nadie tenía que rendir cuentas. Era increíble. 


GILBERT GREENWaY, agente de la CTA 


Hacerse con un nicho en el competitivo mercado de la cultu- 
ra de la guerra fría requería una considerable inversión. Inicialmen- 
te, fue Irving Brown quien se encargó de actuar de conducto finan- 
ciero de los programas culturales de la CIA. «Y le daba a Brown 
15.000, 10.000, 5.000 dólares del presupuesto de una sola vez, pero 
nunca supe muy bien lo que hacía con ellos», recordaba Tom Bra- 
den '. Pero esto era calderilla comparado con el total de los fondos 
a disposición de Brown. «La clave de todo eran los fondos de con- 
traparte —revelaría posteriormente Lawrence de Neufville—. La 
gente no podía decir ante el Congreso de Estados Unidos “Miren 
lo que están haciendo con el dinero de los contribuyentes”, porque 
no era nuestro dinero, era un subproducto del Plan Marshall.» En 
Una Original maniobra durante los primeros años del Plar Marshall, 
Se propuso que, para que los fondos realizaran una doble tarea, 
cada país receptor debería contribuir depositando una cantidad 
equivalente a la de Estados Unidos en su banco central. Un acuerdo 
bilateral entre el país y Estados Unidos permitía utilizar conjunta- 
Mente estos fondos. La parte fundamental de los fondos en dine- 
ro (95 por ciento) seguía siendo legalmente propiedad del gobier- 
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' Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 
2 Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
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no del país, mientras el 5 por ciento restante, pasaba a propiedag 
del gobierno de Estados Unidos, en depósito. Estos «fondos de 
contraparte» —un fondo secreto de aproximadamente 200 millo- 
nes de dólares al año— eran utilizados por la CIA para financiar 
proyectos especiales, 

En diciembre de 1950, el administrador adjunto del Plan Mar- 
shall era Richard Bissel, profesor de economía en Yale y en el MIT, 
en los años treinta. Un día, Frank Wisner convocó a Bissell a su 
oficina de Washington. Bissell, que conocía a Wisner a través de 
los círculos sociales de Georgetown, le describió como «muy in- 
tegrado en nuestro círculo más íntimo, funcionarios de alto nivel 
implicados en muchas de las empresas gubernamentales que aco- 
metíamos». Bissell recordaba que Wisner había dicho que «necesi- 
taba dinero y me pidió que ayudase a financiar las operaciones en- 
cubiertas de la OPC, asignando una pequeña cantidad del cinco por 
ciento de los fondos de contraparte ... Es difícil saber si alguien pre- 
veía que estos [fondos] se iban a dedicar a actividades secretas. Era 
un tema muy desagradable. Me quedé perplejo ante la petición ya 
que no estaba informado sobre las actividades encubiertas. Wisner 
se tomó el tiempo necesario para aliviar algunas de mis preocupa- 
ciones, asegurándome que Harriman había aprobado la operación. 
Cuando comencé a presionarle para que me dijera cómo se iba a 
utilizar el dinero, me explicó que no me lo podía decir ... Nosotros, 
en el Plar Marshall, estábamos tratando directa o indirectamente con 
un número considerable de personas que eran beneficiarios de los 
primeros programas de operaciones secretas de la CIA»*. 

Los fondos de contraparte se habían utilizado durante la ad- 
ministración de Harriman del Plan Marshall para subsidiar a la 
OPC para organizar una opcración de contrarresto contra el Día 
Internacional de la Resistencia a la Dictadura y a la Guerra, en abril 
de 1949. También habían desempeñado un papel esencial en las 
elecciones italianas de 1948. Ahora, Irving Brown podía incremen- 
tar los fondos reservados de la CIA, con el «caramelo» del Plan 


* Richard Bissell, Reflections of a Cold Warrior: 
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Marshall. De la multitud de proyectos secretos financiados a tra- 
vés de Brown, aproximadamente 200.000 dólares (equivalentes a 
1,5 millones de 1999) fueron destinados a financiar los gastos ad- 
ministrativos básicos del Congreso por la Libertad Cultural en 
1951. Con ellos se pagaban los sueldos de François Bondy, Denis 
de Rougemont, Pierre Bolomey (un protegido de Altman, que ha- 
bía sido nombrado tesorero), un administrador y varias secretarias. 
Bondy y Rougemont recibían sus salarios en dólares, transferidos 
por Brown a través de American Express a una cuenta en la Société 
de Banque Suisse, en Lausana. A los demás se les pagaba en fran- 
cos franceses. El gasto mensual total para el funcionamiento del 
Secretariado en esta época, rondaba los cinco millones de francos. 
Brown también estaba financiando a Les Amis de la Liberté, con 
una cantidad similar. En una cuenta privada en Alemania, deposi- 
tó 40.000 marcos alemanes para la oficina del Congreso en Berlín, 
para salarios y gastos de la oficina. La oficina italiana recibía va- 
rios miles de dólares al mes a través de la cuenta de Codignola 
Trista, director del periódico Nuova Italia. Michael Goodwin, se- 
cretario de la Sociedad Británica por la Libertad Cultural, tenía 
acceso a un subsidio mensual de 700 libras, depositadas en su 
cuenta del Westminster Bank en Saint James's Park. 

Ántes de que Brown lograse una sede permanente para el Con- 
greso, en el Boulevard Haussman, sus habitaciones del hotel Balti- 
more en la Avenue Kleber servían de cuartel general provisional de 
la organización. Una noche, llegó sin avisar, para tomar una copa, 
una joven americana que trabajaba para la División de Relaciones 
Laborales del Plan Marshall, y advirtió una lista de nombres, con las 
Correspondientes cantidades en dólares, junto al teléfono de Brown. 
Brown había salido de la habitación para preparar las bebidas para 
Su inesperada invitada. Creyó detectar la presencia en la suite de 
alguien más aparte de Brown. Finalmente, incapaz de esconderse por 
Más tiempo, apareció Michael Josselson del baño, donde se había 
Metido a toda prisa para no ser visto. A Diana Dodge, que en dos 
años habría de casarse con Josselson, la escena le resultó de lo más 
divertida. Josselson pasó mucha vergiienza. 
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La escena del hotel Baltimore demuestra el carácter improyj. 
sado del Congreso por la Libertad Cultural durante sus primeras 
etapas. «Al principio, todo tenía su razón de ser, y continuábamos 
como mejor crefamos»*, dijo Neufville. Poco a poco, las cosas co. 
menzeron a funcionar mejor, cuando la CIA creó la burocracia ne. 
cesaria para dar cabida a estas operaciones y para darles «orienta. 
ción». «Hubo varias reuniones [entre] algunas de las personas 
dirigentes del Congreso, incluido Lasky y los demás, y las perso- 
nas responsables del asunto dentro de la Agencia»”, recordaba 
Donald Jameson, experto de la CIA en asuntos rusos, que margi- 
nalmente, también estaba implicado en QKOPERA. «La mayor 
parte del tiempo habría entre diez y quince personas en la sala de 
reuniones. Nos sentábamos alrededor de la mesa y hablábamos 
sobre lo que había que hacer, dónde había que hacerlo, y todo el 
mundo decía libremente lo que pensaba. Este era el tono que las 
personas que pertenecían a la cadena de mando de la Agencia ha- 
bían creado, y pienso que fue una sabia decisión. En realidad, si no 
se hubiese hecho así, la gente del otro lado —del lado del Congre- 
so— hubiesen abandonado. Al menos, muchos de ellos, creo. No 
eran simples oportunistas que estuviesen con la Agencia porque 
necesitasen el cheque °.» 

Las personas del otro lado de la mesa a las que se referia Ja- 
meson eran Josselson, Nabokov, Lasky, Bondy y, a veces, Malcolm 
Muggeridge, que servia de vinculo con el IRD britanico, Este era 
el «aparato», el grupo elegido para ser objeto de la orientación de 
la CIA que, a pesar de su carácter sutil, en realidad equivalía a ex- 
plicar la linea política que Washington esperaba que siguiese el 
Congreso. Existía una reciprocidad, explicaba Jameson: la CIA co- 
municaría los objetivos de la política exterior estadounidense, y 4 
cambio, escuchaban atentamente a un grupo cuyo especial acceso 
a las corrientes intelectuales de Europa occidental podrían facili- 


+ Lawrence de Neufville, entrevista telefónica. febrerc de 1997. 
$ Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 
* Ibid. 
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tar o incluso modificar los métodos y argumentos utilizados para 
formular estos objetivos. 

Josselson, aunque, evidentemente, formaba parte de la cadena 
de mando de la Agencia, también se tomaba muy en serio la repre- 
sentación de los intereses del Congreso. Era una posición tremen- 
damente difícil de mantener, sobre todo si quería resultar creíble, 
Técnicamente, dependía de Neufville, pero este, en contadas oca- 
siones, intentó contradecirle. «Veía a Josselson todos los días, o si 
no, todas las semanas, e iba a Washington con cualquier encargo 
que quisiese que le hiciese», dijo Neufville. «Si yo estaba de acuer- 
do, cosa que sucedía habitualmente, intentaba ayudar. Para mí, mi 
trabajo consistía en facilitar el desarrollo del Congreso escuchan- 
do a gente como Josselson, que tenían más experiencias que yo. 
Hizo un trabajo extraordinario 7.» 

«Josselson es uno de los héroes anónimos del mundo —dijo 
posteriormente Braden—. Hizo todo este frenético trabajo con los 
intelectuales de Europa, que no necesariamente estaban de acuer- 
do en muchas cosas aparte de su creencia esencial en la libertad, 
e iba de reunión en reunión, de hombre en hombre, de grupo en 
grupo, y les mantenía unidos y organizados y conseguía que todos 
hiciesen algo. Merece un lugar en la historia 8.» Análogamente, Ar- 
thur Schlesinger recordaba a Josselson como «un hombre extraor- 
dinario», que podía «tocar cualquier instrumento de la orquesta». 
Con todo y eso, había un lado más oscuro en el heroico tempera- 
mento de Josselson. Su gran talento para escuchar sin hablar, de 
vez en cuando era puesto a prueba por la habilidad de otros para 
hablar sin escuchar. «Mike, a veces, se impacientaba con todo este 
Parloteo. Algunas veces pensaba que estas personas eran demasia- 
do afectadas, demasiado oscurantistas. Luego se tapaba los oídos 
y decía: “¡Basta! No puedo seguir escuchando esto. ¡Sigamos con 
el asunto!” —recordaba un colega—. Era muy directo, y tenía un 
Punto de ebullición muy bajo —echaba humo con suma facili- 


wen 
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” Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
* Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
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dad °.» Otro de los organizadores del Congreso pensaba que Jossel. 
son estaba «casi siempre al borde de una explosión emocio. 
nal» '°. Josselson, que en una ocasión había revelado que su madre 
solía «montar escándalos en público», hacía todo lo posible por con. 
trolar su genio. No obstante, al evitar la confrontación, a menudo 
creaba un «ambiente enormemente cargado», de rabia contenida y 
salpicado de punzantes miradas de sus ojos oscuros. Cuarenta años 
después, Ben Sonnenberg, un escritor que tuvo un breve y poco afor. 
tunado devaneo con la CIA, en los años cincuenta, se estremecía al 
recordar el corazón de tinieblas* de Josselson. «El nombre de Mi- 
chael Josselson aún me pone los pelos de punta» llegó a decir !!. 

Josselson no podía soportar los titubeos intelectuales dada la 
enorme urgencia del trabajo que tenían entre manos. Por eso, 
cuando Irving Brown informó que la Sociedad Británica por la Li- 
bertad Cultural estaba en punto muerto a causa de las luchas y las 
divisiones internas, y que sólo valía para «recepciones y cócteles» 
(uno de sus miembros dijo que su «principal actividad era invitar 
a eminentes intelectuales a comer en los caros restaurantes del 
Soho»), Josselson decidió imponer su autoridad sobre la organi- 
zación británica. Creada en enero de 1951, tuvo unos inicios bas- 
tante azarosos. Su presidente. Stephen Spender, pronto se enemis- 


? John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 

'0 Walter Laqueur, «Anti-Communism Abroad: A Memoir of the Congress 
for Cultural Freedom», Partisan Review, primavera de 1996. 

* Pienso que se trata de una alusión al libro de Joseph Conrad. (N. del 7.) 

'' Bon Sonnenberg, entrevista, Nueva York, febrero de 1997. Después de que 
hubiera sido nombrado secretario de la Sociedad Británica por la Libertad Cultu- 
ral, a finales de 1952, Jasper Ridley fue convocado a París a explicar por qué ha- 
bía ocultado el hecho de que había pertenecido al Partido Comunista. Según Dia- 
na Josselson, su marido «tenía que obtener el visto bueno de la CIA para los 
empleados del Congreso», y este patinazo lc había hecho parecer «muy estúpido» 
en Washington. El relato de Ridley de la comparecencia que tuvo que hacer es €s- 
calofriante: «Nabokov me interrogó, pero sus preguntas y mis respuestas eran in- 
terrumpidas por Josselson, que paseaba por la habitación, ladrando preguntas y €X- 
clamaciones ... podía haber sido un actor interpretando el papel de un violento ¥ 
matón apparatchik soviético.» Jasper Ridley, entrevista telefónica, agosto de 1997. 
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16 con el secretario honorifico, Michael Goodwin, y a finales de 
195), el Comité Ejecutivo ya se estaba desintegrando. Goodwin, 
como director de la publicación Twentieth Century, la famosa re- 
vista mensual publicada por vez primera en 1877, con el nombre 
Nineteenth Century and After, era un contacto vital para la ofici- 
na de París, que había salvado a su publicación de la desaparición 
a comienzos de 1951, pagando las deudas a un irritado casero y 
financiando el traslado a una nueva oficina en Henrietta Street, 
que también era sede de la Sociedad Británica. Á esto le siguie- 
ron dos subsidios de emergencia a Twentieth Century de 2.000 y 
de 700 libras para pagar las cuantiosas cuentas de imprenta y pa- 
pel, en agosto de 1951, además de un subsidio mensual adicional 
de 150 libras para «cubrir el déficit mensual de la revista». Good- 
win, que luego sería director de Programas Documentales y Dra- 
máticos de la BBC, no sólo ofrecia a Josselson un vehículo de 
expresión en Inglaterra; Twentieth Century también era un vínculo 
interesante con las actividades de la propaganda cultural encubier- 
ta británica: estaba a sueldo del Departamento de Investigación 
de la Información. 

El subsidio de Josselson para la publicación de Goodwin se 
concedía con la condición específica de que Twentieth Century se 
debería dedicar a rebatir las posiciones del New Statesman and 
Nation, Goodwin confirmó en una carta de enero de 1952 que esta 
campaña estaba adquiriendo importancia, informando que Twen- 
tieth Century «mantiene un fuego constante de comentarios sobre 
diversos temas [en el New Statesman] que equivale en conjunto a 
una destrucción crítica sistemática de sus posiciones». Por si aca- 
SO, añadía, también se disponía a socavar Soviet Studies, una revista 
trimestral de Glasgow «que probablemente es la principal fuente 
de apología estalinista en este país» '?, 

No obstante, Josselson nunca estuvo enteramente satisfecho 
On lo dispuesto en relación con Twentieth Century. «No tenía 
Suficiente vigor, No era el vehículo adecuado», manifestó Diana, 
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la mujer de Michael Josselson "°. Los ataques de Goodwin a] Nei 
Statesman estaban muy bien, pero su revista no había hecho lo 
suficiente para acometer los problemas indicados por Nabokoy en 
una carta del 19 de diciembre de 1951, en la que Nabokov infor. 
maba del «generalizado descontento» del Comité Ejecutivo Inter. 
nacional. «Mr. Spender le sugerirá a usted y a su consejo editoria] 
urgentes e importantes cambios que son plenamente respaldados 
por Irving Brown, Rougemont y yo mismo», escribió Nabokov con 
severidad '*. Estos cambios deberían ponerse inmediatamente en 
práctica, añadía, o en caso contrario, se cerraría el grifo del Con- 
greso. A lo que Goodwin replicó con acritud el 31 de diciembre: 
«Todos saldremos perdiendo a no ser que la revista se mantenga, 
y se sepa que se mantiene, independiente ... a [la revista] se la debe 
permitir funcionar “sin hilos” !°.» 

Las cosas fueron de mal en peor para Goodwin. En enero de 
1952, Spender fue protagonista de lo que parecía un golpe para 
sustituir a Goodwin como secretario de la Sociedad Británica, al 
enviarle una lacónica carta de despido. El propio Spender había 
dimitido por resentimiento unas semanas antes, junto con Wood- 
row Wyatt y Julian Amery, y le dijo a Nabokov que iría a París a 
explicar las razones. Allí, convenció a los máximos responsables 
del Congreso de que la organización británica no podía funcionar 
con Goodwin al timón, y obtuvo una carta de despido, que le en- 
tregó a Goodwin. Goodwin, a su vez, culpó a Spender de la dimi- 
sión de Wyatt, y exigió a Nabokov que «atara corto» a Spender. 
A pesar de los pesares, Goodwin fue obligado a dimitir. Spender 
retornó al Comité Ejecutivo, que a partir de entonces estuvo con- 
trolado por Malcolm Muggeridge y Fredric Warburg, con Tosco 
Fyvel «siguiéndoles los pasos como tercera persona de la trinidad». 
Para alguien que siempre era calificado de insulso y bobo, Spen- 
der mostró una enérgica determinación para conseguir lo que que 


3 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997, 
1% Nicolas Nabokov a Michael Goodwin, 19 de diciembre de 1951. 
'5 Michael Goodwin a Nicolas Nabokov, 31 de diciembre de 1951 (CCF/CHD. 
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ría en aquella situación '%, W. H. Auden le llamaba «santo loco dos- 
toievskiano» y «Parsifal de pantomima». Isherwood le calificaba de 
«carácter esencialmente cómico» que revelaba la verdad a través de 
la farsa. Otros veían en él «desconcierto con muecas» (lan Hamil- 
ton), o de «mente mal ajustada, neblinosa, nubosa, desmedida», en 
la que «nada tiene contornos» (Virginia Woolf). En una vida llena de 
contradicción y ambigtiedad, Spender ya había desarrollado una 
habilidad para replegarse tras estas negativas aureolas. 

La dimisión de Goodwin fue un golpe para Josselson, que 
perdió a un contacto directo con el Departamento de Investigación 
de la Información. Sin embargo el IRD, pronto solucionó el pro- 
blema, insertando a su hombre, John Clews, en la Sociedad Britá- 
nica, en el puesto de secretario general. Pronto, Clews estaría uti- 
lizando su cargo para distribuir los documentos del IRD. En junio — 
de 1952 escribió a Nabokov para decirle, que había tenido una 
«larga conversación con Hannah Arendt y le había presentado a un 
par de expertos del Foreign Office, como resultado de lo cual le 
estoy dando mucha información de primera mano que ella necesita 
para su nuevo libro ... Si conoce a otras personas que vengan para 
acá y que quieran establecer similares contactos a los de la Dra. 
Arendt, hágamelo saber y yo lo conseguiré» '’. Clews también en- 
vió documentos a Josselson, recordándole (como si fuese necesa- 
tio hacerlo) que los documentos se podían utilizar libremente, 
«pero sin revelar las fuentes». 

Con el nombramiento de Clews, parecían haberse resuelto de 
Momento los problemas en la Sociedad Británica. Tosco Fyvel, 
director de Tribune y miembro clave en la directiva del Congreso, 
estuvo de acuerdo en «supervisar la situación de Londres». Pero 


'* Jasper Ridley recordaba a un Spender capaz de mantener posturas clara- 
Mente hostiles. En una ocasión cn que le visitó en su casa, por esta época, para 
debatir al gún asunto relacionado con la Sociedad Británica por la Libertad Cul- 
tural, halló a Spender en una actitud muy dura, y a su mujer, Natasha Litvin «in- 
Cluso más hostil; clla siguió tocando el piano sin saludarmc o sin darse la vuelta 
Para mirarme», Jasper Ridley, entrevista telefónica, agosto de 1997, 

' John Clews a Nicolas Nabokov, 27 de junio de 1952 (CCF/CHI). 
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Josselson atin no estaba satisfecho. Las criticas publicas de Hugh 
Trevor-Roper hacia el Congreso después de su primera reunión en 
Berlín, habían dejado una herencia de sospecha, y muchos intelec- 
tuales británicos se mostraron reacios a identificarse con una orga. 
nización cuyo origen real era necesariamente oscuro. El problema 
era que muchos intelectuales británicos veían la mano del gobier- 
no estadounidense intentando meterse en sus asuntos. «Solfamos 
hacer bromas sobre ello», dijo un oficial de la Sociedad Británica 
por la Libertad Cultural. «Llevaríamos a comer a nuestros amigos, 
y cuando ofreciesen pagar, diríamos “Oh, no, no se preocupen, pa- 
gan los contribuyentes americanos!” '*.» Aún había que persuadir 
a muchos de que tales incentivos eran deseables. 





'8 Jesper Ridley, entrevista telefónica, agosto de 1997. 
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Este derroche de Eisenhower... 


ELIZABETH BISHOP 


A principios de 1951, Nabokov envió una nota interna confi- 
dencial a Irving Brown en la que esbozaba un plan para la celebra- 
ción de un importante festival de las artes. Con una sintaxis carac- 
terísticamente torpe (Nabokov nunca consiguió ni la soltura 
estilística ni la corrección gramatical en el inglés escrito que tan fá- 
cilmente adquirió Josselson), explicaba que su objetivo era lograr 
«la primera colaboración estrecha entre organizaciones artísticas 
americanas de primera fila en Europa, con las europeas y también 
de las producciones artísticas americanas en pie de total igualdad 
con las producciones artísticas europeas. De aquí se infiere que 
vaya a tener un amplio efecto beneficioso sobre la vida cultural del 
mundo libre, mostrando la solidaridad cultural y la interdependen- 
Cia de la civilización europea y americana. Si tiene éxito, ayudará 
a destruir el pernicioso mito europeo (fomentado con éxito por los 
estalinistas) de la inferioridad cultural americana. Será un desafío 
desde la cultura del mundo libre a la incultura del mundo totalita- 
rio y una fuente de valor y de “reparación moral”, en particular 
Para los intelectuales franceses, ya que de nuevo dará sentido y ob- 
Jetivos a la vida cultural, dislocada y desintegrada de Francia y de 
la mayor parte de Europa»!. 

Brown reaccionó ante la idea de forma dubitativa, lo mismo 
que Josselson, de Neufville y Lasky. Nabokov tuvo que reunir toda 
Su Capacidad de persuasión para obtener la aprobación —y gran- 


_ 
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' Nicolas Nabokov a Irving Brown, sin fecha, 1951 (IB/GMCi. 
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des cantidades de dinero— para su «festival de ensuefio». Lasky 
nunca se sentía del todo a gusto con Nabokov, al que calificaba 
desdeñosamente como «el dandy de la revolución. A gente como 
Nicky le fascinaban los fuegos artificiales y el frufrú y la jarana». 
Lasky, el ideólogo del City College, tenía problemas para aceptar 
el original estilo bohemio y aristocrático de Nabokov. Así las co- 
sas, incluso tuvo que admitir que el plan de Nabokov para «intro- 
ducir un toque de extravagancia, espectáculo, propaganda, fuegos 
artificiales, carnaval, o lo que sea, para ampliar la audiencia y para 
demostrar que no sólo somos adustos intelectuales con gafas de- 
dicados a aburridas cuestiones ideológicas, sino estetas, gente que 
gusta de la diversión» podía conseguir «resultados positivos» ?, 
En Estados Unidos, en la División de Organizaciones Interna- 
cionales, Tom Braden se mostraba entusiasta. La afirmación de 
Nabokov de que «ninguna polémica ideológica sobre la validez y 
significado de nuestra cultura puede compararse con los productos 
de la propia cultura»? tuvo eco en Braden, que hacía poco había 
visto una Obra de teatro en Varsovia bajo los auspicios del Depar- 
tamento de Estado, y la encontró «atroz, como casi todo lo que 
hacían. No les gustaría a gente de Waterloo, Minnesota, y menos 
aún, de París. De todos era conocido que el Departamento de Es- 
tado no distinguía su culo de un agujero de la carretera. Estaban en 
otra onda, no sabía cómo utilizar lo que tenían, todo lo que hacían 
era de tercera o cuarta categoría». Con unas pocas honrosas €x- 
cepciones (como la exposición de Frank Lloyd Wright que reco- 
rrió Europa en 1951-1952), esta acusación sobre las iniciativas cul- 
turales del Departamento de Estado, estaba justificada. ¿A quién le 
habrían de impresionar unas vitrinas dedicadas a alabar la formå 
de vida americana en las que se incluía una dedicada a la «Fabri- 
cación del nylon en los Estados Unidos»? Acaso la «sencillez Y 
elegante estilo» de los Smith College Chamber Singers, con «SU 


Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997, 


Nicolas Nabokov a Irving Brown, sin fecha, 1951 (CCF/CHD. 
Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 
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aspecto fresco y encantador, con sus togas blancas» eran suficientes 
para convencer al público francés de que el centro de la cultura se 
había trasladado a Estados Unidos”? «¿Quién va a ver una expo- 
sición de fotografías que muestran las glorias de América?», pre- 
guntaba Tom Braden. «Todo eso me parecían bobadas. Si se quiere 
hacer algo, hay que contratar a los mejores. Al [Allen Dulles] y yo 
mismo, sabíamos lo que había que hacer. Parece arrogante, pero es 
lo que pensábamos. Lo sabíamos. Sabíamos algo sobre arte y 
música, y el gobierno, no?.» 

Braden también habia recortado un artículo del New York Ti- 
mes en el que criticaba «la absurda indiferencia de Estados Unidos 
sobre la importancia de la “ofensiva cultural”», señalando que la 
Unión Soviética gastaba más en propaganda cultural sólo en Fran- 
cia, que los EE UU en todo el mundo. Estados Unidos necesitaba 
algo grande y de categoría para poder intervenir de manera deci- 
siva en la Kulturkampf. El plan de Nabokov ofrecía precisamente 
eso, y a finales de abril de 1951, Braden había conseguido el vis- 
to bueno al festival en un consejo de aprobación de proyectos de 
la CIA. 

El 15 de mayo de 1951, el Comité Ejecutivo del Congreso por 
la Libertad Cultural, dio instrucciones a Nabokov, como secreta- 
tio general del Secretariado Internacional, para que pusiese en 
marcha el plan. Inmediatamente, Nabokov encargó un pasaje en 
primera clase para Estados Unidos, parando primero en Hollywood 
Para ver a su «viejo amigo», Igor Stravinsky. Stravinsky (como 
Schönberg, Thomas Mann y, por un tiempo, Bertold Brecht) era 
uno de «los dioses de la alta cultura [que] habían desembarcado de 
Europa, para vivir, casi de incógnito, entre limoneros, chulos de 
playa, arquitectura neo-Bauhaus y hamburguesas de fantasía» del 


* Thomas Jennings, encargado de Asuntos Públicos, Consulado de Estados 
nidos, Marsella, al Departamento de Estado, «Report on concerts of Smith 
ollege Chamber Singers in southern France», 11 de agosto de 1952 (SD.CA/ 
GS9NARA). 

” Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 
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sur de California’. En este incoherente contexto, Stravinsky salu- 
dó a su amigo bielorruso y le prometió su participación en el fes- 
tival. Nabokov se quedó el tiempo suficiente en Hollywood para 
reunirse con José Ferrer, quien se entusiasmó tanto por los planes 
de Nabokov que luego le escribió diciéndole que regresara a Ho- 
llywood, ya que allí había suficiente dinero para llenar las arcas, 
y que él, Ferrer, haría todo lo posible para colaborar. 

Tras una gira relámpago por Estados Unidos, Nabokov regresó a 
Europa con un puñado de contratos y promesas para actuar en el fes- 
tival, cuya fecha había sido fijada para abril de 1952. Igor Stravinsky, 
Leontyne Price, Aaron Copland, Samuel Barber, el New York City 
Ballet, la Boston Symphony Orchestra, el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, James T. Farrell, W. H. Auden, Gertrude Stein, Virgil 
Thomson, Allen Tate, Glenway Westcott: sus obras o sus actuaciones 
figuraban en el programa de Nabokov. Al regresar a Europa, pronto 
pudo anunciar que Jean Cocteau, Claude Debussy, William Walton, 
Laurence Olivier, Benjamin Britten, la Ópera de Viena, la Ópera del 
Covent Garden, la Troupe Balanchine, Czestaw Milosz, Ignazio Si- 
lone, Denis de Rougemont, André Malraux, Salvador de Madariaga 
y Guido Piovene, también figurarían en el programa. 

No sorprende, dada la propia vocación de Nabokov como com- 
positor, que la sección musical comenzase a destacar como la parte 
más importante del festival. Aquí, Nabokov pretendía contrarres- 
tar, compositor por compositor, al estalinismo en las artes. «El sig- 
nificado político, cultural y moral del Festival y de su programa no 
debería hacerse público —afirmaba en su propuesta—, Deberá ses 
el público el que haga las lógicas e inevitables conclusiones. Prac- 
ticamente todas las obras a interpretar pertenecían a la categoría 
calificada de “formalista, decadente y corrupta” por los estalinis- 
tas y los críticos soviéticos, donde se incluían también las obras de 
compositores rusos (Prokófiev, Shostakovich, Skriabin y Stravins- 
ky 3.» El espectáculo del Waldorf, donde Nabokov había desafia- 


? Susan Sontag, «Pilgrimage», The New Yorker, 21 de diciembre de 1987. 
* Nicolas Nabokov a Irving Brown, sin fecha, 1951 (IB/GMC). 
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do a Shostakovich a repudiar el asalto del estalinismo sobre la mú- 
sica, habría de alcanzar ahora su punto culminante. 

Los grandiosos planes de Nabokov suponían el primer desafío 
serjo para la nueva maquinaria de propaganda cultural de la CIA. 
Se iban a poner seriamente a prueba la capacidad organizativa y de 
financiación de la incipiente IOD de Braden. Se abrió en Nueva 
York una «cuenta del festival», en la que el Comité Americano por 
la Libertad Cultural servía para lavar los fondos de la CIA y del 
Departamento de Estado. El dinero se transfería a través de la 
Fundación Farfield, una tapadera creada por la CIA expresamen- 
te para los fondos del festival, aunque se mantuvo en el futuro, por 
conveniencia práctica, como principal conducto de los subsidios de 
la Agencia al Congreso. El apoyo financiero para la parte británi- 
ca del festival se estableció mediante negociaciones con el IRD, y 
Woodrow Wyatt, quien, como «amigo personal del secretario del 
Exchequer, Mr. Gautskell», prometió conseguir más fondos. 

También la IOD de Braden participó directamente en la nego- 
ciación con la Orquesta Sinfónica de Boston. Nabokov ya había 
logrado convencer a su viejo amigo, Charles Munch, director ar- 
tístico de la orquesta. Pero existían problemas. Sólo los gastos de 
viaje de la orquesta eran «inmensos» según Nabokov. El festival 
también tuvo que encarar el problema del lucrativo ciclo Pops, lo 
cual significaba que la orquesta podía ver disminuidos sus ingre- 
SOS previstos. Pero Braden no estaba dispuesto a perder la ocasión 
de contar con la que era considerada la mejor orquesta sinfónica de 
los Estados Unidos. Por eso, recurrió a Charles Douglas Jackson, 
uno de los más firmes participantes en la guerra fría, que había 
Pedido la excedencia en Time-Life para trabajar en la campaña elec- 
toral de Eisenhower. «C. D.», como se le conocía habitualmente, 
formaba parte también del patronato de la Orquesta Sinfónica de 
Boston. Junto a Julius Fleischmann, presidente de la Fundación 
Farfield y «mecenas» del festival, C. D. «invitó» formalmente a la 
Orquesta para que actuara en el festival. Oficialmente actuarían 
Para el Congreso por la Libertad Cultural. Oficiosamente, estaban 
"presentando a la CIA, que ya había adelantado 130.000 dólares 
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(en teoría, como donación de «prominentes ciudadanos y asocia. 
ciones») para costear la gira. La orquesta estaba asegurada. 

El 1 de abril de 1952, se ¡inauguró en París el festival de las 
Obras Maestras del Siglo xx, u Oeuvres du Vingtiéme Siécle, con 
una interpretación de La consagración de la primavera a cargo de 
la Orquesta Sinfónica de Boston, dirigida por Pierre Monteux, e] 
mismo director que la había dirigido treinta y nueve años antes, 
Fue un acontecimiento deslumbrante, ante la presencia de Stravins- 
ky, junto al presidente de Francia, Vincent Auriol, y su esposa. Du- 
rante los siguientes treinta días, el Congreso por la Libertad Cul- 
tural colmó a París con cientos de sinfonías, conciertos, Óperas y 
ballets de setenta compositores del siglo xx. Intervinieron nueve or- 
questas, entre ellas, la Sinfónica de Boston, la Filarmónica de Vie- 
na, y la Orquesta RIAS de Berlín Occidental (financiada por fon- 
dos de contraparte del Plan Marshall), la Orquesta de la Suisse 
Romande, de Ginebra, la Orquesta de Santa Cecilia de Roma y la 
Orquesta de la Radiodifusión Nacional Francesa. A la cabeza del 
reparto figuraban aquellos compositores que habían sido proscri- 
tos por Hitler o Stalin (algunos, como Alban Berg, tuvo el honor 
de haber sido prohibido por ambos). Se interpretaron obras del 
austriaco Arnold Schónberg, expulsado de Alemania por judío y 
por compositor de «música decadente», en 1933, y calificado de 
«antiestético, antiarmónico, caótico e inane» por los «críticos» 
musicales rusos; Paul Hindemith, otro refugiado de la Alemania 
nazi, por entonces, ridiculizado por los estalinistas por haber ini- 
ciado una escuela de «pseudocontrapunto gráfico y lineal que es 
ciegamente seguido por tantos pseudomodernos de Europa y Amé- 
rica»; y Claude Debussy, bajo cuyo «Árbol impresionista» se han 
dejado crecer las «flores del mal de la modernidad», según Soviets- 
kaya Muzyka. 

Para representar la «validez del esfuerzo creativo de nuestro 
siglo» también se seleccionaron obras de Samuel Barber, Willia™ 
Walton, Gustav Mahler, Erik Satie, Béla Bartók, Heitor Villa-Lo- 
bos, Ildebrado Pizzetti, Vittorio Rieti, Gianfranco Malipiero, Geor- 
ges Auric (tachado, junto con Darius Milhaud en Sovietskay¢ 
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Muzyka como «provocadores serviles de los gustos esnobistas y 
burgueses de una ciudad capitalista»), Arthur Honegger, Jean 
Frangaix, Henri Sauguet, Francis Poulenc y Aaron Copland (al que 
se agrupaba con los psiquiatras Freud y Borneigg, al filósofo Berg- 
son, y alos «gángsteres» Raymond Mortimer y Bertrand Russell, 
como falsas autoridades a los que los musicólogos soviéticos nunca 
se deberían referir). Stravinsky, que había huido de París en 1939, 
dirigió su propia obra, Oedipus Rex, para la cual Jean Cocteau 
diseñó los decorados y dirigió la coreografía. (El Comité Ameri- 
cano por la Libertad Cultural hizo una petición en el último minuto 
para que Cocteau fuese eliminado del programa del festival, en un 
cablegrama a Nabokov, de 9 de abril de 1952, en el que decía que 
acababan de saber que Cocteau «había firmado el documento ins- 
pirado por los comunistas que protestaba por la ejecución de los 
espías soviéticos en Grecia. Esto está tan claramente inspirado por 
los comunistas que aquí creemos que a él se le debería excluir del 
programa de la Exposición». No lo fue.) 

El Departamento de Estado pagó la adaptación hecha por Virgil 
Thomson de la obra de Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts, 
protagonizada por Leontyne Price. Luego Nabokov presumiria ante 
Arthur Schlesinger: «Yo fui quien la inició en su carrera, y por esta 
razón, siempre ha estado dispuesta a hacerme favores que no ha- 
ría a nadie más.» Curiosamente, la hermana de Frank Wisner, Eli- 
zabeth, también afirmaba haber descubierto y promocionado a 
Price, quien se calificaba a sí misma como «hermana de chocola- 
te» de los Wisner. Leontyne Price era una de las grandes sopranos 
de la época, y además, para sus patrocinadores, al menos, tenía la 
ventaja de ser negra. El 15 de noviembre de 1951, Albert Donne- 
lly Jr., que de repente apareció en el Comité Americano como se- 
Cretario del festival (y desapareció en cuanto terminó el festival), 
Escribió a Julius Fleischmann: «Se ha mencionado aquí entre ami- 
80S Interesados en el asunto, a una tal Leontine [sic] Price, cantante 
Negra, que es, según pienso, protegida de Mr. Nabokov. Se supo- 
e que es excelente. ¿Podría tantear a Mr. Nabokov para ver si 
deberíamos contratarla para Four Saints? Aún no he hablado del 
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asunto con Virgil Thomson. También existe la opinión mayorita- 

ria de que, por razones psicológicas, todo el elenco de Four 
Saints deberían ser negros americanos: para contrarrestar la propa- 
ganda de “raza oprimida” y prevenir cualquier crítica de que tuvi- 
mos que contratar negros extranjeros porque no dejamos “salir” a 
los nuestros ?.» 

El comisario de la exposición de arte y escultura fue James 
Johnson Sweeney, crítico de arte y ex director del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, contratado para organizar la muestra. Se 
seleccionaron obras de Matisse, Derain, Cézanne, Seurat, Chagall, 
Kandinsky y otros maestros del arte moderno de principios del 
siglo xx, de las colecciones estadounidenses, y se fletaron hacia 
Europa el 18 de abril en el buque SS Liberté, de oportuno nombre. 
El comunicado de prensa de Sweeney no ocultaba el valor propa- 
gandístico de la muestra: como las obras habían sido creadas «en 
muchos países del mundo libre», hablarían por sí mismas «de la 
conveniencia de que los artistas contemporáneos vivan y trabajen 
en un ambiente de libertad. Se exhibirán obras maestras que no 
hubieran podido ser creadas ni se hubiese permitido su exhibición 
por parte de regímenes totalitarios como la Alemania nazi o la 
actual Rusia soviética y sus satélites, como ha sido puesto de ma- 
nifiesto al haber calificado esos gobiernos de “degeneradas” o 
“burguesas” a esas pinturas o esculturas» '”. Habría de ser una es- 
pecie de Entartekunst, a la inversa, en la que en el arte «oficial» 





2 Albert Donnelly, Jr., a Julius Fleischmann, 15 de noviembre de 1951 
(ACCF/NYU). Los Estados Unidos estaban dispuestos a dejar salir a los negros 
adecuados, pero, evidentemente, no a los que tuviesen posibilidades de dañar los 
intereses de Estados Unidos. Cuando el reverendo Adam Clayton Powell, famo- 
so congresista y CX ministro en Harlem, anunció que iba a asistir a la Conferen- 
cia de Bandung de 1955, C. D. Jackson intentó convencer a Nelson Rockefeller 
de que congelase su solicitud de visado, debido a que «Hubo un tiempo, no muy 
lejano; en que los devaneos comunistas [de Powell] resultaban muy chocantes”. 
C. D. Jackson a Nelson Rockefeller, 28 de marzo de 1955 (CDJ/DDE). 

'" James Johnson Sweeney, comunicado de prensa, 13 de abril de 1952 
(ACCF/NYU). 
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del mundo libre se incluiría todo aquello que odiaban los totalita- 
ristas. Y aunque se trataba de obras maestras europeas, el hecho de 
que todas las obras expuestas pertenecieran a coleccionistas y mu- 
seos americanos, lanzaba otro mensaje claro: el arte moderno de- 
bía su supervivencia y su futuro a los Estados Unidos. La exposi- 
ción de arte fue un gran éxito popular (a pesar de la crítica de 
Herbert Read de que era demasiado retrospectivo, y presentaba el 
arte del siglo xx como un hecho consumado, un período cerrado), 
con la mayor asistencia de público desde la guerra, según Alfred 
Barr, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Julius Fleischmann, multimillonario famoso por su tacañería, 
estaba como pez en el agua, entregando dinero de la CIA, y lleván- 
dose él todo el mérito. Su contribución de más de 7.000 dólares 
hizo posible el traslado de la exposición a la Tate Gallery, lo que 
le hizo recibir el efusivo agradecimiento del Consejo de Artes de 
Gran Bretaña *, que informó que fue «un resonante éxito. Ya la han 
visto más de 25.000 personas y las críticas han sido excelentes». 

Los debates literarios fueron muy variados. En la mesa estu- 
vieron Allen Tate, Roger Caillois, Eugenio Montale, Guido Piove- 
ne, James T. Farrell, Glenway Westcott, William Faulkner, W. H. 
Auden, Czestaw Milosz, Ignazio Silonc, Denis de Rougemont, 
André Malraux, Salvador de Madariaga y Stephen Spender. La 
reacción de la prensa fue tibia. Los críticos detectaron una dispa- 
ridad entre el calibre de los escritores de primera línea y los escri- 
tores mediocres, y los «interminables» discursos les resultaron 
aburridos. El periodista que representaba a Carrefour (habitual- 
mente favorable, como izquierdista y antiestalinista) escuchó a Ste- 
phen Spender, pero sólo advirtió su «semblante rubicundo» y su 
«mechón de pelo apuntando al infinito». De Denis de Rougemont 
se dijo que era «el mejor con mucho ... sobrio, claro, plantea con 
habilidad el problema del escritor en sociedad». Pero Guido Pio- 
vene pronunció un discurso «tan tieso como el cuello de su cami- 
Sá. Resulta difícil entenderle; luego, de repente se le deja de escu- 
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char ... en la puerta, un periodista italiano me dijo que habia sali- 
do porque se aburria. “Los escritores se tendrian que dedicar a es- 
cribir”, dijo. Pensé que tenía más razón que un santo» !!. Otro crí- 
tico, lamentando la ausencia: de Albert Camus y de Jean-Paul] 
Sartre, señaló que los demás intelectuales franceses presentes en el 
acto —Raymond Aron, André Malraux, René Tavernier, Jules 
Monneret, Roger Nimier, Claude Mauriac, Jean Amrouche— todos 
tenían «las mismas ideas políticas», lo cual quería decir que los que 
les escuchasen desde fuera, se podrían hacer una idea falsa «de 
nuestras concepciones estéticas y morales». 

Sartre había rechazado asistir al festival, comentando con se- 
quedad que no era «tan anticomunista como para todo eso». Si 
hubiese estado allí, se hubiera sentido como su protagonista de La 
náusea, «solo en medio de estas voces felices y razonables. Todos 
estos personajes pasan el tiempo explicándose a sí mismos, y re- 
conociendo, felices, que mantienen las mismas opiniones». En su 
novela en clave, Los mandarines, Simone de Beauvoir describía el 
mismo enojo: «Siempre las mismas caras, los mismos contextos, 
las mismas conversaciones, los mismos problemas. Cuanto más 
cambia, más se repite. Al final, uno piensa que se está muriendo 
en vida.» 

Primero fue The God That Failed. Ahora, aparentemente, esta 
congregación había hallado un Dios infalible: el Dios del antico- 
munismo. Ciertamente, el tipo de existencialismo egoísta, no co- 
lectivo, de Sartre no podía ofrecer nada a estos comunicantes, que 
estaban a favor de una cultura progresista fundamentalmente de 
consenso, y que presuponían una relación positiva entre los inte- 
lectuales y aquella sección de la sociedad, política y «civil», que 
les apoyaba. Sartre era el enemigo no sólo por su postura sobre el 
comunismo, sin porque predicaba una doctrina (o antidoctrina) del 
individualismo que chocaba contra la sociedad federalista y fami- 


! Citado en informe al Departamento de Estado «Local Press Reaction to 
Congress for Cultural Freedom», Embajada de EE UU, París, 9 de mayo de 1952 
(SD.CA/RGS9/NARA). 
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liar que Estados Unidos promocionaba a través de organismos 
como el Congreso por la Libertad Cultural. (Por cierto, la Unión 
Soviética, consideraba a Sartre igualmente poco afín, calificando 
al existencialismo de «brebaje pú:rido y nauseabundo». ) 

Los americanos estaban encantados en París. Elizabeth Hard- 
wick y Robert Lowell, de viaje por Europa en aquella época, «no 
pudieron resistirse» a ir al festival, e informaron que todos pare- 
cían «pasarlo de maravilla». Janet Flanner, que escribía con el 
pseudónimo «Genet» en The New Yorker, dedicó toda su «Carta de 
París» de mayo de 1952, al festival: «Ha hecho correr tantos ga- 
lones de capciosa tinta en los periódicos franceses, desperdiciado 
tantas tempestades de discusión entre franceses y americanos y, en 
conjunto, ha procurado tanto placer a los ojos y a los oídos que sin 
temor a equivocarnos y con admiración podemos llamarlo, un fias- 
co extremadamente popular!”.» Al igual que la mayoría de los crí- 
ticos, encontró «aburridas» las conferencias literarias. Faulkner 
«decepcionantemente no masculló más que unas cuantas palabras 
incoherentes», incapaz de decir nada inteligente sobre «los absur- 
dos temas propuestos por el comité del Congreso, como “Aisla- 
miento y Comunicación” o “Revuelta y Comunión”», El único 
francés «de alguna calidad literaria» que accedió a asistir fue «el 
actual lugarteniente político del general de Gaulle, André Malraux, 
que [meramente] dijo, “Estados Unidos forma hoy parte de 
Europa”» !3, 

«Cette féte américaine» se convirtió en acalorado tema de 
conversación. Combat, un diario de la izquierda no comunista, 
Publicó una serie de artículos de Guy Dumir, en los que concluía: 
«Confusamente, estos espectáculos culturales estaban vinculados 
a la firma del tratado por la constitución de un Ejército Europeo, 
y al informe del almirante Fechteler [referencia a un informe, 
Posiblemente falso, en el que se suponía que el almirante había ad- 
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'? Janet Flanner, «Letter from Paris», The New Yorker, 20 de mayo de 1952. 
Janet Flanner, «Festival of Free World Arts», Freedom and Union, sep- 
tembre de 1952. 


175 


La CIA y la guerra fria cultural 


vertido al Consejo Nacional de Seguridad sobre la inevitabilidaq 
de la guerra para 1960] que, verdadero o falso, ha alimentado la 
mitología antiamericana y avivado el gran miedo existente en 
Europa. Esta irritante mezcla de chovinismo y complejo de infe- 
rioridad en relación con Estados Unidos (tan poco conocidos por 
los franceses) ... ha hallado, absurdamente, pero no inexplicable- 
mente, un medio para condenar esta exposición de las artes de 
Europa, a las que los americanos, con bastante torpeza, querían 
rendir homenaje» '*. 

Pero en otro artículo de Combat se ridiculizaba al «Festival de 
la OTAN» y protestaba de la «ruidosa presentación de estos acon- 
tecimientos» para los cuales «se han olvidado a algunos de los me- 
jores músicos franceses, probablemente porque no se les conozca 
en Alabama o Idaho ... Pero pasaríamos por alto nuestro orgullo 
nacional si detrás de todo el asunto no estuviese oculto un objeti- 
vo muy especial. La libertad y la cultura no se pueden definir en 
un congreso; su rasgo fundamental es no tener ni limitaciones ni 
prejuicios, ni patrocinadores ... Por nuestra parte, en este periódico 
en el que las palabras “libertad” y “cultura” se entienden siempre 
sin idea alguna de acuerdo o compromiso, no podemos por menos 
que deplorar el uso que se hace de estas palabras en relación con 
las manifestaciones del Festival. El valor e interés de estos acon- 
tecimientos no necesitan la ayuda de un “inspirado” Barnum, ni de 
una bandera “atlántica”» !°. 

La intención original de Nabokov de ocultar el valor propagan- 
dístico del festival había fracasado. Había sido, en palabras de Janet 
Flanner, «la mayor campaña de propaganda cultural, privada O 
gubernamental, desde la guerra ... [siendo] lo fundamental de esta 
propaganda, naturalmente, anticomunista». En una Francia cansada 
de la subvención a determinadas formas de arte, el intento del 





' Guy Dumur, Combat, citado en Informe al Departamento de Estado, 
«Local Press Reaction to Congress for Cultural Freedom», embajada de Estados 
Unidos, París, 9 de mayo de 1952. 

'S Combat, ibfd. 
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Congreso de vincular las obras maestras del siglo xx a un progra- 
ma político tuvo muy mala acogida. En una carta abierta a los or- 
ganizadores del festival, el director del ballet de la Ópera de Pa- 
rís, el inmoderado Serge Lifar, acusó furiosamente al Congreso de 
emprender una cruzada «sin ningún sentido» en Francia «contra un 
posible € imprevisible sometimiento cultural [por parte del comu- 
nismo)». Olvidando, al parecer, los años de Vichy, Lifar asegura- 
ba que «Francia es el único país en que es impensable una “domes- 
ticación espiritual”. Si consideramos la luchas por la libertad de 
pensamiento y por la independencia del individuo, de Francia en 
el pasado, apenas se entiende como se atreven ustedes a venir aquí 
y hablar de libertad y criticar nuestras actividades intelectuales. 
Estimados señores, han cometido una gran equivocación: desde el 
punto de vista del espíritu, la civilización y la cultura, Francia no 
tiene que pedir opinión a nadie; es ella la que da consejos a los 
demás» !® 

Franc-Tireur el diario de izquierda, puso en cuestión el derecho 
de Lifar para erigirse en adalid de Francia, «cuya causa no está ca- 
lificado para apoyar, en tanto en cuanto el servicio del arte no es 
incompatible con la devoción a la causa de la libertad y de la digni- 
dad humana, especialmente en una época en que las causas estaban 
oprimidas, como lo estuvieron bajo la ocupación alemana, lo cual no 
impedía bailar a monsieur Lifar». ¡Directo a la diana! El artículo 
continuaba: «Por favor, olvidémonos de política y propaganda. Esa 
lúgubre mistificación que pone las mentes creativas artísticas o cien- 
tíficas al servicio del Estado o del jefe, no ha sido establecida por el 
Mundo libre [que] permite que el espíritu sople en todos lados ... 
Aún no han sido cortadas las alas de la libertad ”.» 

Franc-Tireur parecía haberse recuperado de aquel «apenas 
Oculto antiamericanismo» de unos años antes, y apoyaba decidida- 
Mente el festival. Ahora estaba dirigido por Georges Altman, 
Miembro de la directiva del Congreso. También estuvo a favor el 
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Figaro Littéraire, que alabó al festival como «prueba decisiva de 
la actividad artística independiente». Tampoco nos podemos sor. 
prender de ello, dado que el redactor jefe era Maurice Noël, ami- 
go de Raymond Aron, que a su vez le introdujo en el Congreso. El 
principal periódico, Le Figaro, también se definía a favor del Con. 
greso gracias a los buenos oficios de monsieur Brisson, redactor 
jefe, cuya amistad Nabokov, tenazmente había cultivado durante 
sus prolongados almuerzos. 

A manos de la prensa comunista, el Congreso recibió un feroz 
ataque. L’Humanité atacó al festival como parte de un plan sinies- 
tro «para facilitar la ocupación ideológica de nuestro país por parte 
de los Estados Unidos, para imbuir en las mentes de los franceses 
ideas belicistas y fascistas, cuya aceptación permitiría el alista- 
miento de los intelectuales franceses en un “ejército cultural”, un 
refuerzo del ejército europeo ... Los intercambios culturales son 
para los americanos un medio ... de reforzar sus programas de in- 
filtración, espionaje y propaganda creados por Burnham y aproba- 
dos por el Congreso de los Estados Unidos, a través de los llama- 
dos “créditos para la seguridad”... La famosa afirmación de Mr. 
Henry Luce de que “El siglo xx debe, en gran medida, convertir- 
se en el siglo americano” nos da el verdadero significado del pro- 
yecto llamado “Festival del Siglo xx”» '*, «Los Estados Unidos, en 
la actualidad, representan el papel que antaño representó Roma 
frente a Grecia. Los nuevos Adrianos ya no son emperadores (ni si- 
quiera “presidentes”): son banqueros o fabricantes de coches», 
decía un artículo de Combat. 

Diana Josselson recordaba el París de esta época como rebo- 
sante de antiamericanismo; por todas partes aparecía la mentalidad 
del «Yankee go home»: «La gente a la que uno trataba no era eN 
realidad así, pero tenían la idea de que el típico americano era 
burdo e inculto.» A muchos americanos les exasperaba esta falta 
de generosidad ante su esplendidez. «Me podría disgustar enormé- 
mente con los europeos si no me contuviese —confesó C. D. J ack- 


18 L'Humanité, ibid. 


178 


Cette féte américaine 


son—: Cémo los europeos pueden permitirse decir “Americans, 

o home” a la vez que dicen, “Si una sola division americana 
sale de suelo europeo será el fin del mundo”, me parece algo 
estúpido y no se corresponde con la famosa mente lógica de 
Europa Lo 

En términos generales el festival de Nabokov contribuyó en 
última instancia a «otra dolorosa vuelta más a las intrincadas rela- 
ciones propagandísticas franco-americanas»”., Neufville, que nun- 
ca estuvo convencido de que el festival fuese buena idea, dijo luego 
que «pareció una carísima historia de portada. Pero luego fue to- 
mada por Washington y nos empezaron a mandar dinero a manos 
llenas, porque pensaban que era una gran idea. Tuvo una especie 
de efecto de bola de nieve. ¿Fue un éxito? Bueno, ¿qué es lo que 
quería conseguir? ¿Difundió el mensaje de la libertad cultural?; no 
lo sé. Cumplió su misión como historia de portada, supongo. Quie- 
ro decir que presentó a Fleischmann como jefe de todo ese asun- 
to. Fue una acción combinada. Supongo que fue un gran escaparate 
para todo lo procedente de Estados Unidos, y que se demostrase 
que podía competir con la cultura europea, y [a Washington] eso 
le entusiasmó» ?!, 

Melvin Lasky se mostró indiferente. «La Orquesta Sinfónica 
de Boston costó un pastón», se quejaba. (En realidad, el coste to- 
tal de traer a la orquesta a Europa fue de 166.359,84 dólares.) 
Luego, Lasky continuaba: «Creí que [el festival] fue trivial. Carece 
de importancia el que los extranjeros piensen o dejen de pensar que 
los americanos saben tocar música. Todo este asunto no fue ningún 
chollo, no hubo montones de dinero, como ha dicho la gente, fue 
mas bien escaso. Gastar tan grandes sumas de dinero en este tipo 
de espectaculares alardes no tenía sentido 2.» «El antiamericanis- 
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> C. D. Jackson a Klaus Dohrn, 16 de agosto de 1956 (CDJ/DDE). 
Janet Flanner, «Festival of Free World Arts», Freedom and Union, sep- 
bre de 1952. 
c Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
~ Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
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mo en la Francia de aquella época tenia mucha fuerza, y el festi. 
val de Nicolas estaba pensado para contrarrestarlo. Fue emocionan. 
te. Pero dio más peso a la idea de que Estados Unidos estaba tras 
el Congreso», concluía Diana Josselson ”. 

Con todo y eso, el festival tuvo dos resultados tangibles. En 
primer lugar lanzó a la Sinfónica de Boston como cartel publici- 
tario del virtuosismo sinfónico de los Estados Unidos. Tras su 
triunfal aparición en el festival de París, la orquesta viajó a la 
mayoría de las principales ciudades europeas: La Haya, Amster- 
dam, Bruselas, Francfort, Berlín, Estrasburgo, Lvón, Burdeos y 
Londres. El gran trasatlántico de la cultura americana, fue la res- 
puesta de la CIA a los trenes de la agitprop soviética de antaño. 

C. D. Jackson escribió entusiasmado sobre el «arrollador éxi- 
to y aceptación de la Sinfónica de Boston en su gira europea ... No 
fue una tarea fácil de explicar, pero desde el punto de vista de la 
Gran Causa, era esencial, y más que justificó la sangre, sudor y 
lágrimas que costó. Uno de los mayores, si no el mayor de todos 
los peligros con que nos encontramos en Europa es la no acepta- 
ción europea de América en cuestiones que no sean la Coca-Cola, 
las bañeras y los tanques ... La contribución de la Sinfónica de 
Boston en esta área intelectual y cultural es incalculable, pero es 
inmensa» **. Braden se mostró igualmente entusiasmado, y luego 
recordaría «la enorme alegría que me llevé cuando la Orquesta 
Sinfónica de Boston obtuvo mayor aclamación en París para los 
Estados Unidos que la que John Foster Dulles o Dwight D. Eisen- 
hower hubiesen logrado en cien discursos» ?. 

El segundo éxito seguro del festival fue que estableció a la 
Fundación Farfield como respaldo aparentemente creíble del Con- 
greso. Esto significaba que Irving Brown ya no necesitaba seguir 
desembolsando dinero de sus fondos de reptiles, y desde ese mo- 
mento empezó a retirarse a un segundo plano. El 30 de enero de 


2 Diana Jossclson, entrevista, Ginebra, mayo de 1996. 


*4 C.D. Jackson a Francis Hatch, 5 de septiembre de 1952 (CDJ/DDE). 
** Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
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1952, la Fundación Farfield entró a formar parte como «organiza- 
ción sin ánimo de lucro». Según su folleto de presentación, «esta- 
ba formada por un grupo de personas particulares americanas in- 
teresadas en preservar la herencia cultural del mundo libre y 
favorecer la constante expansión y el intercambio de conocimien- 
to en las artes, las letras y las ciencias. Con este fin, la Fundación 
extiende su ayuda financiera a grupos y organizaciones implicadas 
en interpretar y en publicitar los últimos avances culturales y a 
grupos cuyas empresas en los campos literario, musical o científico 
puedan servir como aportación valiosa al progreso de la cultura. La 
Fundación ofrece asistencia a organizaciones cuyos programas 
tiendan a reforzar los lazos culturales que vinculan a las naciones 
del mundo y a mostrar a todos los pueblos que comparten las tra- 
diciones de ¡a cultura libre los peligros inherentes que plantea el 
totalitarismo al desarrollo intelectual y cultural»? , 

El primer presidente de la Fundación y la más importante per- 
sona individual que sirvió de tapadera para la CIA, fue Julius Jun- 
kie * Fleischmann, el multimillonario heredero de una inmensa 
fortuna proveniente de la industria de la levadura y de la ginebra, 
que vivía en Indian Hill, en las afueras de Cincinnati. Él había 
ayudado a financiar The New Yorker, y contaba con un impresio- 
nante currículum como mecenas de las artes: era director de la 
Metropolitan Opera de Nueva York, miembro de la Real Sociedad 
de las Artes de Londres, miembro del comité asesor de la Escuela 
de Teatro de Yale, director del Ballet Ruso de Diaghilev en Mon- 
tecarlo, y de la Ballet Foundation de Nueva York, y financiador de 
muchas producciones de Broadway. Michael Josselson se refería 
a él como «mecenas americano de la cultura mundial». Su fortu- 
ña personal y sus diversos mecenazgos artísticos le convertían en 
perfecta y creíble fachada para la CIA en el Congreso por la Liber- 
tad Cultural. 

Braden, más tarde, describió a Junkic como uno de los muchos 
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** Folleto de la Fundación Farfield (CCF/CHI). 
* Literalmente: drogadicto, yonqui. (N. del T.) 
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«ricos que querían ser de utilidad al gobierno. Acrecentaban en 
cierta medida su estima personal. Se les hacía pensar que eran 
grandes personajes porque se les permitía conocer estas expedicio- 
nes secretas para combatir a los comunistas» *?. Miembro de ple- 
no derecho de la OPC de Wisner, desde el inicio, Junkie era un ha- 
bitual de los polvorientos pasillos de los cobertizos del Washington 
Mali, orgulloso de su papel como tapadera (inicialmente a través 
de la Fleischmann Foundation) de actividades encubiertas. Pero en 
la remodelación que siguió a la creación de la División de Orga- 
nizaciones Internacionales, a Junkie empezaron a no irle tan bien 
las cosas. «El problema era que se lo tomaba demasiado en serio 
—dijo Braden—. Empezó a pensar que él era el jefe de todos es- 
tos proyectos. Sólo utilizaban su nombre, pero empezó a creer que 
era real. Recuerdo que empezó a contarme lo que quería. Quería 
que su fundación hiciese esto, y no aquello. Y eso era lo último que 
yo quería ... Al final, le ofrecimos la Farfield como una especie de 
sustituto. Pero nunca fue nada más que una tapadera, Quienquie- 
ra que fuese su presidente no era más que un nombre, y todos aque- 
llos vejetes de Nueva York asistían a los consejos sólo para hacer- 
nos un favor.» 

«La Fundación Farfield era una fundación de la CIA y había 
muchas fundaciones de ese tipo —continuaba explicando Tom 
Braden—. Utilizábamos los nombres de las fundaciones para mu- 
chos fines pero la fundación sólo existía sobre el papel. Nos diri- 
gíamos a algún millonario conocido de Nueva York y le decíamos 
“Queremos crear una fundación”, y le decíamos lo que intentába- 
mos hacer y le hacíamos prometer que guardaría secreto y él nos 
decía “Por supuesto que lo haré”. Luego imprimíamos un papel con 
membrete en el que figuraba su nombre, y ya teníamos fundación. 
Era un mecanismo verdaderamente sencillo ”.» Como presidente 
de la Fundación Farfield, a Junkie se le podía presentar a los que 


27 Tom Braden, entrevista, Virginia, agosto de 1996. 
* Tom Braden, entrevista telefónica, octubre de 1997. 
2% Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
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no estuvieran en el secreto como mecenas privado del Congreso 
por la Libertad Cultural. «Era muy conveniente tener un padrino 
al que poder mostrar —comentó Diana Josselson—, y a él le en- 
cantaba su papel. Pero la relación se convirtió en una lata, porque 
hacía perder a Michael mucho tiempo de cuestiones importantes 
mientras que hacía alarde de sus cortesías con el gran patrón.» 

Los directores de la Farfield mantenían reuniones cada dos 
meses en Nueva York, a las que solía asistir un «invitado» del 
Congreso —Nabokov, Josselson y Muggeridge—. Aprobaban los 
pagos, no hacían preguntas, interpretando lo que Muggeridge lla- 
mó «la comedia» como un deber patriótico. También había una 
reunión anual del consejo, que Diana Josselson calificó como 
«grandísima farsa, por supuesto, Michael asistía, y Junkie. Toda la 
relación era una farsa, en cierto modo, porque nosotros no disi- 
mulábamos nada. Se limitaban a pasarles una serie de acciones ya 
preparadas» *!. 

Como secretario general del Congreso, Nabokov sabía a qué 
agencia del gobierno debía la extraordinaria generosidad de la 
que disfrutó la oficina de París durante su mastodóntico festival. 
Años más tarde, confesaría a Josselson que «la reina Juliana 
Fleischmann» nunca había sido creíble. Siempre había pensado 
del «plutócrata Junkie» que era «un mal conducto». Pero oficial- 
mente, Nabokov no sabía nada, y pretendía (de manera igualmen- 
te poco creíble) que «curiosamente, ni por un momento se me 
Ocurrió pensar en cuestiones de dinero. Probablemente debería 
haberlo hecho, porque resulta difícil imaginarse a los sindicatos 
americanos subsidiando un grandioso y costoso festival de arte 
moderno, y no en Estados Unidos, sino en París, precisamente ... 
Ni siquiera en mis sueños más delirantes podía haber esperado 
que mi “maravilloso festival” estuviese financiado por el es- 
Pionaje norteamericano; tampoco sabía que mis pasajes en prime- 
ra clase a París los pagaba la CIA a través del representante 
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32 Diana Jossclson, entrevista, Gincbra, marzo de 1997. 
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europeo de los sindicatos, el jovial Mr. Brown. Pronto, muy pron- 
to, esa misma maquinaria del espionaje habría de utilizar “efíme. 
ras” fundaciones para inyectar dinero a ciertos grupos como nues. 
tro Comité Cultural, a las universidades americanas, a las 
orquestas de refugiados... qué sé yo» *, 

¿Era posible que Nabokov no supiera nada de nada, que no se 
hubiese percatado de que estaba enredado en un intencionado en- 
gaño? O es que él, como otros muchos de sus contemporáneos, se 
había convertido, como el Alden Pyle de Graham Green, en otro 
americano impasible. «Ni siquiera oían lo que yo decía; ya estaba 
absorbido en los dilemas de la democracia y en las responsabilida- 
des de Occidente; estaba decidido —lo supe muy pronto— a ha- 
cer el bien, no a una persona en concreto sino a un país, a un con- 
tinente, al mundo. Bueno, ahora estaba en su elemento: todo el 
universo por mejorar **.» 





3? Nicolas Nabokov, Bagázh. 


3 Graham Greene, El americano impasible, Alianza Editorial, Madrid. 1995. 
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El Consorcio 


—Sire... ¿sobre qué reinas? 
—Sobre todo —respondió el rey con gran simpli- 
cidad. 


El principito, ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


La libertad cultural no salió barata. Durante los siguientes die- 
cisiete años, la CIA invertiría decenas de millones de dólares en el 
Congreso por la Libertad Cultural y en proyectos relacionados. Con 
este tipo de empresas, la CIA, en realidad, actuaba como Ministerio 
de Cultura de los Estados Unidos. 

Un rasgo importante de las acciones emprendidas por la 
Agencia para movilizar la cultura como arma de la guerra fría era 
la sistemática organización de una red de «grupos» privados y 
«amigos», dentro de un oficioso consorcio. Se trataba de una 
coalición de tipo empresarial de fundaciones filantrópicas, empre- 
sas y otras instituciones e individuos que trabajaban codo con 
codo con la CIA, como tapadera y como vía de financiación de 
Sus programas secretos en Europa occidental. Además, con estos 
«amigos» se podía contar para defender los intereses del gobier- 
no en Estados Unidos y en el extranjero, en tanto que parecían 
hacerlo exclusivamente por iniciativa propia. Si bien mantenían su 
estatus «privado», estos individuos e instituciones, en realidad, 
actuaban aportando el capital de riesgo de la guerra fría, por 
Cuenta de la CIA. 

Tras este consorcio estaba Allen Dulles, que había comenzado a 
Crear sus fundaciones al acabar la guerra, cuando él y su hermano 
John Foster Dulles eran socios del bufete de abogados Sullivan y 
Cromwell. En mayo de 1949, Allen Dulles dirigió la formación de un 
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Comité Nacional por una Europa Libre *, teóricamente por iniciativa 
de un «grupo de ciudadanos particulares de los Estados Unidos» pero, 
en realidad, una de las tapaderas mas ambiciosas de la CIA. Consti- 
tuido legalmente el 11 de mayo de 1949, en Nueva York, el objetivo 
declarado del National Committee for a Free Europe, Inc. era «em- 
plear las muchas y diversas capacidades de los europeos orientales 
exiliados en el desarrollo de programas que puedan combatir activa- 
mente el dominio soviético» '. Comprometidos con «la creencia de 
que esta lucha se puede resolver tanto por la fuerza de las ideas como 
por medios físicos», el Comité pronto habría de extender sus territo- 
rios a todos los aspectos de la guerra fría. «El Departamento de Esta- 
do ve con buenos ojos la formación de este grupo —anunció el secre- 
tario de Estado, Dean Acheson—. Cree que los fines de esta 
organización son excelentes, y aprueba esta actividad y le da su fir- 
me apoyo*.» Con esta pública bendición se pretendía ocultar el ver- 
dadero origen del Comité y el hecho de que sólo funcionase según 
dispusiese la CIA, que proporcionaba el 90 por ciento de la financia- 
ción, procedente de fondos reservados. Tras el respaldo de Acheson 
se escondía otra verdad. Aunque en los estatutos de constitución del 
Comité existía la cláusula de que «dentro de las actividades de la cor- 
poración no se hará propaganda política», para ello, especificamen- 
te es para lo que había sido creada”, 





* National Committee for a Free Europe. 

' Acta de Constitución del Committee for Free Europe, Inc., 11 de mayo de 
1949 (CJD/DDE). 

* Dean Acheson, citado en G. J. A. O’ Toole, Honorable Treachery: A His- 
tory of U. S$. Intelligence, Espionage, and Covert Action from the American Re- 
volution to the CIA, Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1991. 

> Acta de constitución del Committce for Free Europe, Inc., op. cit. Según 
el «Confidential Report on Friendship Stations», del Comité, uno de sus princi- 
pales objetivos cra «aumentar las presiones psicológicas desintegradoras sobre el 
centro de poder soviético» y «forjar nuevas armas psicológicas para una guerra 
iría ofensiva». El informe también razonaba que «la propaganda, separada de la 
acción, se vuelve cn última instancia sobre el que la utiliza», oportuna adverten- 
cia a la vista de lo que había de pasar en Hungría en 1956 (véase más adelante. 
capítulo 18). 
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Al pasar a la CTA, en diciembre de 1950, Allen Dulles se con- 
virtió en máximo responsable del Comité Nacional por una Europa 
Libre, junto a Carmel Offie, que se había encargado de su supervi- 
sión para la OPC de Wisner, desde su creación un año atrás. Dulles 
se encargó de organizar sus comités, de allegar fondos y de planifi- 
car sus estrategias. Como uno de los primeros pioneros de la orga- 
nización, Dulles pensaba que el éxito del programa de guerra fría 
norteamericana dependía de «su capacidad de aparecer como inde- 
pendiente del gobierno, parecer representar convicciones espontá- 
neas de personas individuales amantes de la libertad»*. Aunque sólo 
fuera por este aspecto, el Comité Nacional por una Europa Libre, Inc. 
podría ser el paradigma de la «privatización» dirigida por la CIA, de 
la maquinaria de la política exterior durante la guerra fría. 

El Comité Nacional por una Europa Libre, con su proliferación 
de subcomités, consejos de dirección y de administración, era el 
equivalente al Who’s Who in America *. La coordinación era esen- 
cial, y le dio un nuevo significado al jocoso comentario de Paul 
Valéry, de que la ambición de los europeos era ser gobernados por 
un comité de americanos. Formaban parte de la organización, Lu- 
cius Clay, que como Alto Comisionado en Alemania, había dadc 
autorización a la publicación de Der Monat; Gardner Cowles, pre- 
sidente del grupo editorial Cowles, y miembro del consejo de la 
Fundación Farfield; Henry Ford Il, presidente de General Motors; 
Oveta Culp Hobby, de la directiva del Museo de Arte Moderno, 
que permitió que varias fundaciones particulares se utilizasen como 
instrumento de la CIA; el cardenal de la guerra fría, Francis 
Spellman; C. D. Jackson, veterano de la guerra psicológica, del 
consejo directivo de Time-Life; John C. Hughes, embajador de 
EE UU ante la OTAN; Junkie Fleischmann; Arthur Schlesinger, 
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* Blanche Wicsen Cook, The Declassified Eisenhower: A Divided Legacy of 
Peace and Political Warfare, Doubicday, Nueva York, 1981. 

* Publicaciones muy frecuentes en los países anglosajones, que equivalen 
a un directorio de los principales personajes de un país, de una organización, cte. 
Literalmente Quién es quién en Estados Unidos. (N. del T.) 
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Cecil B. DeMille; Spyros Skouras; Darryl Zanuck; y Dwight 
D. Eisenhower. Había empresarios y abogados, diplomáticos y ad- 
ministradores del Plan Marshall, ejecutivos de empresas de publi- 
cidad y magnates de la prensa, directores de cine y periodistas, sin- 
dicalistas y, por supuesto, agentes de la CIA, a espuertas. 

Todas estas personas estaban en el secreto. Para la Agencia, es- 
tos «conocedores» «pertenecían a su mundo, conocían su lengua- 
je, las palabras clave, las costumbres, los símbolos de reconoci- 
miento. Ser “conocedor” equivalía a pertenecer al club. Hablar la 
misma lengua, entender las claves, conocer los entresijos de la 
cofradía. Los “no conocedores” estaban al margen, sin saber lo que 
sucedía a su alrededor, ignorantes de las concepciones del círculo 
íntimo que gobernaba la inteligencia» ?. Recordando la facilidad 
con la que podía reclutar a sus conciudadanos estadounidenses para 
que participasen en proyectos secretos, el agente de la CIA, Donald 
Jameson dijo: «Casi no había nadie en este país al que no pudiera 
dirigirme en aquella época y decirle “soy de la CIA, y me gusta- 
ría preguntarle sobre esto y sobre lo otro”, y como mínimo obte- 
ner una recepción respetuosa y un debate sobre el tema?.» Los 
agentes de la CIA casi nunca tenían que llamar a la puerta, la te- 
nían siempre abierta, 

Sólo doce meses después de su creación, este núcleo de ope- 
radores «privados» había hecho avanzar el Comité por una Euro- 
pa Libre (como se le conocía familiarmente) de Dulles, desde sus 
«balbucientes principios hasta un programa amplio y bien defini- 
do, con operaciones a escala bastante considerable». Era «un ins- 
trumento manejable, oportuno, bien conformado» para lograr «el 
triunfo de las ideas». Su plantilla ascendía a 413 personas, de las 
cuales, 201 eran americanos, muchos, de origen europeo, y 212 
exiliados «especialistas», procedentes de Europa del Este’. El pre- 


5 Harrison E. Salisbury, Without Fear or Favor. 

* Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 

? National Committee for a Free Europe Inc., «Report to Members», 5 de 
enero de 1951 (CDJ/DDE). 
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supuesto, Sólo del primer año fue de 1.703.266 dólares, Para Ra- 
dio Europa Libre * (RFE), fundada en Berlín, en 1950, bajo los 
auspicios del Comité, se reservó un presupuesto aparte, de 10 mi- 
jlones de dólares. En unos pocos años, RFE tenía 29 emisoras que 
transmitían en 16 idiomas diferentes y que utilizaba «todos los tru- 
cos de la oratoria conocidos, desde Demóstenes a Cicerón en sus 
“filipicas” contra todo aquel que apoyase al régimen estalinista» ë. 
También solicitaba los servicios de informadores de detrás del 
Telón de Acero, que hiciesen un seguimiento de las emisiones 
comunistas, que apoyasen las conferencias anticomunistas y los 
escritos de los intelectuales occidentales, y que distribuyesen su 
«investigación» a todo el mundo, a investigadores y periodistas 
(incluidos los afiliados al Congreso por la Libertad Cultural). 

La sección encargada de recaudar fondos para el Comité por 
la Europa Libre era la Cruzada por la Libertad **, de la que el prin- 
cipal portavoz y representante era un joven actor de nombre Ro- 
nald Reagan. La Cruzada por la Libertad fue utilizada para lavar 
dinero destinado a apoyar un programa dirigido por Bill Casey, 
futuro director de la CIA, llamado Comité de Refugiados Interna- 
cionales ***, de Nueva York, que supuestamente coordinaba la 
operación de filtrado de nazis procedentes de Alemania a los Es- 
tados Unidos donde ayudarían al gobierno en su lucha contra el 
comunismo. 

Dulles mantuvo un firme control sobre el comité, colocando a 
agentes de la CIA en puestos clave. Si surgía algún problema que 
hubiera de resolverse «fuera de los cauces habituales», Dulles, 
sencillamente, convocaba una reunión con los dirigentes del Co- 
mité en un club o en un hotel de Nueva York. Los documentos 
clasificados como de alto secreto recogen varias de aquellas reunio- 


* Radio Frec Europe. 

* Philip Barbour, Radio Free Europe Committee, a Frank Altschul, «Report 
from Research Department», 23 de marzo de 1950 (FA/COL). 

** Crusade for Freedom. 

*** International Refugee Committee. 
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nes convocadas por Dulles en el Knickerbocker Club y en el hotej 
Drake (en este caso, en una habitación alquilada a tal fin. ¿Cuántas 
campañas de la guerra fría fueron organizadas desde habitaciones de 
hotel?). Otras reuniones se celebraron en los despachos de Allen 
Dulles o de Frank Wisner, en la sede central de la CIA. 

«Los EE UU eran una gran operación, muy grande», dice ej 
narrador de El legado de Humboldt. Comentando la entrega con 
que la elite de los Estados Unidos tripulaba esta nave armada en 
corso, Henry Kissinger escribió: «Para gran honra de aquella ge- 
neración de americanos, ellos asumieron esas responsabilidades 
con energía, imaginación y talento. Ayudando a reconstruir Euro- 
pa, favoreciendo la unidad europea, conformando las instituciones 
de cooperación económica, y extendiendo la protección de nues- 
tras alianzas, salvaguardaron la posibilidad de libertad. Esta explo- 
sión de creatividad es uno de los momentos más gloriosos de la 
historia de los EE UU’.» Henry Breck, agente de la CIA y alum- 
no del Groton School, lo expresó de otra manera: «Por supuesto, 
en una guerra auténtica hay que luchar con todas las fuerzas; y las 
clases altas son las que más luchan. Son las que más tienen que 
perder.» 

Cuando no estaban reunidos en clubes u habitaciones de hote- 
les, las clases altas de Breck se dedicaban con igual empeño al 
negocio del espectáculo. Para Wisner, persona jovial, segura de si 
misma, voluble, salvar al mundo del comunismo resultaba tan di- 
vertido como asistir a una buena fiesta, y sus colegas no le iban a 
la zaga. Divertido, confiado en sí mismo, a Wisner y a sus colegas 
les gustaba tanto una buena juerga como salvar al mundo del co- 
munismo. A Wisner le encantaba un baile llamado Crab Walk 
(paso del cangrejo). Angleton, legendario consumidor de martinis 
(y, a veces, de todo lo que pudiese agarrar), solía bailar en las fies- 
tas estilo libre con la música de Elvis Presley, moviéndose co? 
entusiasmo, a veces solo, A Maurice Oldfield, jefe del MI6, cono- 


— 


? Henry Kissinger, The White House Years, Weidenfeld & Nicolson, Londres: 
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cido como «C», también le encantaba bailar. «Maurice ... nos ve- 
nía a visitar en Rhode Island y bailaba bajo los árboles por la no- 
che», recordada Janet Barnes °, A medida que el mundo se fue ha- 
ciendo cada vez más extraño, «el esquema se fue complicando 
más», la suya fue de verdad «una vida en constante estado de ebu- 
llición». 

Parece increíble que unos hombres que tanto se juergueaban y 
que bebían de manera tan prodigiosa, pudiesen hacer sus tareas 
diarias. Como agentes de un nuevo orden mundial conseguían 
vencer el agotamiento por la sola razón de que las potenciales 
ganancias eran inmensas. De vuelta a sus despachos, al día siguien- 
te, se afanaban en encontrar nuevas formas de asegurar sus inver- 
siones y de ampliar sus activos. «Generalmente buscábamos ame- 
ricanos que consintiesen aceptar dinero en sus cuentas y que luego 
lo utilizaran de diversas formas», declaró el agente secreto William 
Colby. «Si nos dirigíamos a cualquier institución, empresa, cual- 
quier sitio, y decíamos “¿Está dispuesto a ayudar a su país, trasfi- 
riendo este «Jdinero?”, decían en primer tiempo de saludo, “Por su- 
puesto, estaría encantado”. Es fácil mover dinero por el mundo 
hasta hacerlo llegar al objetivo deseado. Tal vez no grandes canti- 
dades de una sola vez, pero sí en pequeñas cantidades en la direc- 
ción correcta. Esto se puede aplicar a las cosas mucho más silves- 
tres en las que yo, a veces, participaba, poniendo montones de 
dinero en moneda local en la maleta del coche y llevándolo hasta 
el coche de otro individuo '!.» 

A las empresas y los particulares estadounidenses que accedían 
a colaborar con la Agencia de esta manera se les conocía como 
«Canales silenciosos». Estos canales también podían establecerse 


0 Janet Barnes, citado en Evan Thomas, The Very Best Men. La CIA le dio 
a Thomas todo tipo de facilidades (algo sin precedentes) para escribir su libro, al 
‘gual que las familias de «los mejores hombres» de su título. Tanto como cstu- 
dio histórico y como biografía colectiva. es hasta la fecha la fuente más autori- 
tada, y en ella me he basado cn gran medida. 

" William Colby, entrevista, Washington, junio de 1994. 
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después de que el contacto se hubiese establecido en sentido con- 
trario. «A menudo, venían a nosotros grupos privados americanos 
—recordaba el agente Lee Williams—. No siempre éramos noso- 
tros los que nos dirigiamos a ellos, Había una comunidad de ob- 
jetivos que nos parecía que disolvía cualquier inquietud fundamen- 
tal sobre la moralidad de lo que hacíamos ".» 

En 1956, tras la insurrección en Hungría, J. M. Kaplan, presi- 
dente de la Welch Grape Juice Company, y presidente y tesorero 
de la Fundación Kaplan (activos: 14 millones de dólares), escribió 
a Allen Dulles, ofreciendo sus servicios en la lucha contra el co- 
munismo. Kaplan ofreció dedicar sus «ilimitadas energías a utili- 
zar todas sus ideas y su inventiva con el objetivo primordial de 
aplastar la conspiración comunista, en toda ocasión que se presen- 
te» '%. Dulles, posteriormente, hizo que un «representante» de la 
CIA, se citase con Kaplan. La Fundación Kaplan pronto se incluiría 
entre los activos, un «vehículo» para los fondos reservados desti- 
nados a la CIA, entre otros, para el Congreso por la Libertad Cul- 
tural, y a un instituto encabezado por el veterano socialista y pre- 
sidente del Comité Americano por la Libertad Cultural, Norman 
Thomas. 

El empleo de fundaciones filantrópicas era la manera más con- 
veniente de transferir grandes sumas de dinero a los proyectos de 
la CIA sin descubrir la fuente a sus receptores. A mediados de los 
años cincuenta, la infiltración de la CTA en el campo de las funda- 
ciones era colosal. Aunque no existen cifras de este periodo, el con- 
sejo general de un comité del Congreso de los EE UU, de 1952, 
nombrado para investigar las fundaciones de los EE UU, llegó a la 
conclusión de que «se ha concentrado un poder sin paralelo algu- 
no en menos de un grupo perfectamente coordinado y cuya tenden- 
cia es a hacerse permanente. Al contrario de lo que sucede con el 
poder en las empresas, en este caso no está controlado por los ac- 
cionistas; al contrario que en el poder gubernamental, no está bajo 


'2 Lee Williams, entrevista, Washington, junio de 1994, 
+ J. M. Kaplan a Allen Dulles, 10 de agosto de 1956 (CDJ/DDE). 
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el control del pueblo; al contrario que el poder de las iglesias, no 
está controlado por ningún sistema establecido de valores» '*. En 
1976, un Comité Especial * nombrado para investigar las activida- 
des de los servicios de inteligencia de los EE UU, informó lo si- 
guiente sobre la penetración de la CIA en las fundaciones, a me- 
diados de los años sesenta: de 1963 a 1966 de las 700 donaciones 
de más de 10.000 dólares concedidas por 164 fundaciones, al 
menos 108, eran total o parcialmente fondos de la CIA. Lo que es 
más importante, en casi la mitad de las donaciones de estas 164 
fundaciones para actividades internacionales, durante el mismo pe- 
riodo, se trataba de fondos de la CIA. 

Las fundaciones auténticas, como la Ford, la Rockefeller y la 
Carnegie, eran consideradas «las mejores y más creíbles formas de 
financiación encubierta» '*. En un estudio de la CIA de 1966 se ar- 
gumentaba que esta técnica era «especialmente efectiva para el caso 
de organizaciones con afiliados, que funcionasen democráticamen- 
te, ya que necesitaban garantizar a sus propios miembros y colabo- 
radores no conocedores, así como a sus críticos hostiles, que cuen- 
tan con fuentes de ingresos privadas, auténticas y respetables». 
Ciertamente, eso permitía a la CIA financiar «una aparentemente 
ilimitada variedad de programas secretos relacionados con grupos 
juveniles, sindicatos, universidades, editoriales y otras instituciones 
privadas» desde principios de los años cincuenta '°. 

«Existía una sección secreta de la CJA cuya misión consistía 
en ayudar a encontrar tapaderas, como, por ejemplo, las fundacio- 
hes que utilizábamos para nuestras operaciones —explicaba Bra- 
den—. Yo no prestaba atención a los detalles. El Departamento 
Financiero se ocupaba de todo, y hablaba con el encargado de las 
tapaderas. Era simplemente un mecanismo que se utilizaba sin más. 


a oe 


Final Revort of the Cox Committee. 1952, citado en René Wormser, Foun- 
detions: Their Power and Influence, Devin-Adair, Nueva York, 1958. 

* Select Committec. 

% Final Report of the Church Committee, 1976. 
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La Fundación Farfield cra una más. No sé los nombres de todas, 
no recuerdo. Pero existía todo un entramado financiero. Nunca 
hubo peligro de que la CIA se quedase sin dinero» ?”. 

Este entramado financiero se extendía por un montón de fun- 
daciones receptoras, algunas de las cuales actuaban como tapade- 
ra y otras como vehículos. Se conocen más de 170 fundaciones que 
facilitaron las operaciones financieras de la CIA, entre ellas, la 
Hoblitzelle Foundation (vehículo de la Farfield), la Littauer Foun- 
dation (donante de la Farfield), el Miami District Fund (otra «do- 
nante» de la Farfield), el Price Fund (tapadera de la CIA), la Rabb 
Charitable Foundation (que recibía dinero de la CIA procedente del 
ficticio Price Fund, y luego se lo pasaba a la Farfield), el Vernon 
Fund (al igual que la Farfield, una tapadera de la CIA con un con- 
sejo que se limitaba a poner el sello a decisiones tomadas desde 
arriba), y cl Whitney Trust. En sus consejos de administración se 
sentaba la crema de la clase dirigente social, financiera y política. 
Por algo estas fundaciones se proclamaban «privadas». Más tarde 
se decía de broma que si una organización filantrópica o cultural 
estadounidense llevaba en sus estatutos las palabras «libre» o «pri- 
vada», era por fuerza una tapadera de la CIA. Así funcionaba el 
consorcio, exigiendo la devolución de antiguos favores de la anti- 
gua red universitaria, de la red del OSS, de los consejos de admi- 
nistración de Estados Unidos. | 

Nos basta con echar un vistazo al consejo de la Fundación 
Farfield para tener un fascinante mapa de estos intrincados víncu- 
los. Junkie Fleischmann, su presidente, cra consejero a sueldo de 
la OPC de Wisner, y, desde entonces, «conocedor». y tapadera de 
la CIA para el Congreso por la Libertad Cultural. Su primo, Jay 
Holmes, era presidente de la Holmes Foundation, tundada en 
1953, en Nueva York. Holmes empezó a hacer pequeñas aporta- 
ciones al Congreso por la Libertad Cultural, en 1957. Desde 
1962, la Holmes Foundation actuó formalmente como vehículo de 
transmisión del dinero de la CIA al Congreso. La Fleischmann 
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Foundation. de la que Junkie era presidente, también figuraba 
como donante a la Fundación Farfield. También estaba en el con- 
sejo de la Fleischmann Foundation, Charles Fleischmann, sobri- 
no de Junkie, que, a principios de los sesenta sería nombrado di- 
rector de la Farfield. 

Otro consejero de la Farfield era Cass Cantield, uno de los más 
distinguidos editores estadounidenses. Era director de Grosset and 
Dunlap, de Bantam Books, y director y presidente del consejo edi- 
torial de Harper Brothers. Canfield fue el editor americano de The 
God That Failed. Tenía multitud de relaciones con el mundo de la 
inteligencia, como ex oficial de la guerra psicológica y como ami- 
go íntimo de Allen Dulles, cuyas memorias The Craft of Intelligen- 
ce, publicó en 1963. Canfield había sido también activista y encar- 
gado de recaudar fondos para United World Federalists *, a finales 
de los cuarenta. Su presidente era Cord Meyer, luego subdirector con 
Tom Braden, quien reveló que «Una técnica que utilizábamos era 
convencer a aquellos de nuestros miembros que ocupaban puestos 
de influencia en organizaciones profesionales, patronales o sindica- 
tos, para que presionasen a favor de la aprobación en sus convencio- 
nes anuales, resoluciones favorables a nuestra causa» ', En 1954, 
Canfield estuvo al frente de un Comité Democrático de las Artes. 
Luego sería uno de los miembros fundadores de ANTA (American 
National Theatre and Academy **), reactivado en 1945, como equi- 
Valente a la sección de asuntos exteriores del teatro americano, junto 
con Jock Whitney, otro de los «canales silenciosos» de la CIA. Can- 
field cra amigo de Frank Platt, otro de los directores de la Farfield, 
y agente de la CTA. A finales de los sesenta, Platt ayudó a Michacl 
Josselson a conseguir un empleo en Harper’s, intercediendo ante 
Canfield. Canfield pertenecía también al consejo de administración 


* Fedcralistas del Mundo Unidos. 
l '* Cord Meyer, Facing Reality: From World Federalism to the CIA, Univer- 
‘ity Press of America, Maryland, 1980. 
** Teatro Nacional Americano y Academia. Como la traducción resulta tan 
tosca prefiero dejar en cl texto el nombre cn inglés. (N. del T.) 
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de la Sociedad Francia-América, junto con C. D. Jackson, Grayson 
Kirk (presidente de la Universidad de Columbia), David Rockefe- 
ller, y William Burden (presidente). 

William Armistead Moale Burden, además de ser presidente de 
la sociedad Francia-América, era director de la Farfield. Burden era 
tataranieto del comodoro Varderbilt, y figura clave de la clase di- 
rigente estadounidense. Era miembro y director del Consejo de 
Relaciones Exteriores *, un gabinete asesor privado formado por la 
elite empresarial y social norteamericana, una especie de unidad en 
la sombra para la elaboración de la política exterior (entre los de- 
más miembros podemos citar a Allen Dulles, John McCloy y Da- 
vid Rockefeller). Durante la guerra, trabajó para el equipo de in- 
teligencia de Nelson Rockefeller y fue presidente de un comité 
asesor del Museo de Arte Moderno de Nueva York. En 1956, fue 
nombrado presidente del museo. Ese año, también perteneció al 
Comité Asesor «Libros en el Extranjero», del Departamento de 
Estado **. Antiguo subsecretario de Estado para el Ejército del 
Aire ***, era un financiero con un especial interés en la financia- 
ción de la aviación, y había estado asociado con Brown Brothers, 
Harriman and Company y Scudeer, Stevens and Clark, en Nueva 
York, y había sido director de numerosas empresas, entre ellas, 
American Metal Company Ltd., Union Sulphur and Oil Corpora- 
tion, Cerro de Pasco Corporation y del Hanover Bank. Era miem- 
bro invitado de algunos corrités universitarios de Harvard y del 
MIT, copresidente de la exposición «Saludo a Francia» (París, pri- 
mavera de 1955), patrocinada por el gobierno, y embajador de 
EE UU en Bruselas en 1960. ' 

Otro ejecutivo de la Farfield era Gardner Cowles, uno de los 
patrocinadores de la Gardner Cowles Foundation, con sede en 
lowa, cuyos importantes activos exentos de impuestos provenían 
de los grandes beneficios provenientes de Cowles Magazines and 


* Council on Foreign Relations. 
** State Department’s «Books Abroad» Advisory Committee. 
*** Assistant Secretary of State for Air. 
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Broadcasting Company, de la cual era presidente. También era 
miembro de Cruzada por la Libertad *, y patrocinador de la revista 
History, publicada por la Sociedad de Historiadores Americanos, 
y financiada por «donaciones privadas». La revista fue producto de 
la guerra fría, lo mismo que la Cruzada por la Libertad, e incluía 
en su lista de «patrocinadores» a William Donovan, Dwight D. 
Eisenhower, Allen Dulles y Henry Luce. 

El director ejecutivo de la Fundación Farfield que más tiempo 
estuvo en el cargo fue John Jack Thompson, que ocupó el pues- 
to entre 1956 y 1965. Thompson fue reclutado para la CIA por 
Cord Meyer, al que conocía desde 1945, cuando ambos eran ayu- 
dantes de la delegación de EE UU en la conferencia de San Fran- 
cisco, convocada para establecer la estructura de la nueva organi- 
zación de las Naciones Unidas. Thompson había estudiado en la 
Universidad de Columbia, discípulo de Lionel Trilling, y era muy 
conocido er los círculos literarios de Nueva York. Jennifer Jossel- 
son, hija de Michael, se refería a él como «Tío Jack». 

Otros directores de la Farfield fueron William Vanden Heuvel, 
abogado de Nueva York, próximo a John y a Bobby Kennedy, y a 
Arthur Schlesinger (era también miembro del consejo del Comité 
de Rescate de Emergencia, junto con William Donovan y Cass 
Canfield); Joseph Verner Reed, presidente de Triton Press, vicepre- 
sidente de Hobe Sound Company, Florida, y miembro del Grupo 
Asesor de Teatro ** del Programa de Intercambio Internacional *** 
de ANTA; Fred Lazarus Jr., principal patrocinador de la Fred La- 
zarus Foundation (que en 1956 hizo una aportación sustancial a la 
Farfield) y que luego sería miembro asesor del Legado Nacional 
para las Artes ****; Donald Stralem, presidente de United Commu- 
nity Defense Services Inc., y patrocinador, junto con su esposa 
Jean, de la Shelter Rock Foundation (que aportó dinero de la CIA, 


* Crusade for Frecdom. 
** Drama Advisory Panel. 
*** International Exchange Program. 
***x* National Endowment for the Arts. 
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destinado al Congreso por la L:bertad Cultural a las arcas de la Far- 
field, en 1962, año en que Stralem sustituyó a Fleischmann como 
presidente de la Farfield); Whitelaw Reid, ex director del New York 
Herald Tribune; Ralph P. Hanes, director de la Hanes Foundation, 
Carolina del Norte. Hanes (muy amigo de Junkie) y su mujer, 
Barbara, hicieron un crucero a las Bahamas con los Fleischmann 
y los Wisner. Finalmente, por supuesto, tenemos a Michael Jossel- 
son, cuyo nombre aparecía en el membrete de la fundación como 
director Internacional y que recibía su salario de la CIA a través de 
ella. 

La Farfield no era una excepción en cuanto a su carácter inces- 
tuoso, ni mucho menos. Asi era la estructura de poder en Estados 
Unidos en csta época. El sistema de mecenazgo privado fue el 
principal modelo según el cual los grupos pequeños y homogéneos 
habrían de defender los intereses de los Estados Unidos, y por ende 
los suyos propios. Llegar a la cima de la pirámide era la suprema 
ambición de todos los blancos, anglosajones y protestantes de los 
Estados Unidos, que se preciasen. El premio era un cargo en el 
consejo de la Ford Foundation o de la Rockefeller Foundation, 
ambas, instrumentos conscientes de la política exterior secreta de 
EE UU, en las que directores y empleados de alto rango estaban 
estrechamente conectados con los servicios de inteligencia, o in- 
cluso pertenecían a ellos. 

La Ford Foundation, constituida en 1936, era la flor y nata de 
la inmensa fortuna de Ford, con activos por valor de 3.000 millo- 
nes de dólares a finales de 1950. Además por ser una fundación es- 
taba exenta de impuestos. Dwight Macdonald la describió con gran 
perspicacia como «un inmenso núcleo de dinero totalmente rodea- 
do de gente a ver qué pillaba». Los arquitectos de la política cul- 
tural de la fundación al acabar la segunda guerra mundial sintoni- 
zaban perfectamente con los imperativos políticos que sustentaban 
la presencia de dominio de los Estados Unidos en la escena mun- 
dial. A veces, parecía como si la Ford Foundation fuese sencilla- 
mente una prolongación del gobierno en temas relacionados con la 
propaganda cultural internacional. La fundación tenía un amplio 
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curriculum en acciones encubiertas cn Europa, actuando codo con 
codo con el Plan Marshall y con agentes de la CIA en proyectos 
específicos. Esta reciprocidad se amplió aún más cuando el plani- 
ficador del Plan Marshall, Richard Bissell (con cuya firma se asig- 
naron los fondos de contraparte a Frank Wisner) llegó a la Ford 
Foundation en 1952, prediciendo con total exactitud que no se 
podría hacer «nada para impedir que un individuo ejerza tanta in- 
fluencia en su trabajo en una fundación privada como lo haría tra- 
bajando en el gobierno» '?. Durante su mandato en la Ford, Bissel 
se veía con frecuencia con Allen Dulles y otros funcionarios de la 
CIA, entre otros con su antigua compañera de clase en Groton, Tra- 
cy Barnes, en una «búsqueda mutua» de nuevas ideas. En enero de 
1954, salió de improviso de la fundación, para entrar en la CIA, 
como ayudante especial de Allen Dulles, pero no sin antes haber 
contribuido a situar a la fundación a la vanguardia ideológica de la 
guerra fría. 

Bissell había trabajado a las órdenes directas de Paul Hoffman, 
llegado a la presidencia de la Fundación Ford, en 1950, directa- 
mente desde su anterior empleo como administrador del Plan 
Marshall. Así, Hoffman, era un verdadero experto en cuestiones 
europeas, y en el poder de las ideas para solucionar problemas. 
Hablaba con fluidez el idioma de la guerra psicológica y, hacién- 
dosc eco del grito de Arthur Koestler en 1950 («; Amigos, la liber- 
tad ha pasado a la ofensiva!»), €l hablaba de «librar la paz». Tam- 
bién compartía la opinión del portavoz de la Fundación Ford, 
Robert Maynard Hutchins, de que el Departamento de Estado es- 
taba «sometido a tantas interferencias políticas internas que ya no 
es capaz de presentar una imagen equilibrada de la cultura ameri- 
Cana». 

Una de las primeras incursiones de posguerra de la Fundación 
Ford en la diplomacia cultural internacional fue el lanzamiento, en 
1952. del programa de Publicaciones Interculturales, bajo la direc- 
ción de James Laughlin, editor de la serie New Directions (que 
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publicaba las obras de George Orwell y de Henry Miller), presti- 
gloso custodio de los intereses de la vanguardia. Con una subven- 
ción inicial de 500.000 dólares, Laughlin creó la revista Perspec- 
fives, dirigida a la izquierda no comunista de Francia, Inglaterra, 
Italia y Aicmania (y publicada en todos esos idiomas). Su propó- 
sito, en sus propias palabras, cra no «tanto derrotar a los intelec- 
tuales de izquierda en un combate dialéctico sino alejarles de sus 
posiciones mediante la persuasión estética y racional». Además, 
habría de «promover la paz, incrementando cl respeto por los lo- 
gros no materialistas de Estados Unidos, entre los intelectuales 
extranjeros» ?, 

El programa de Publicaciones Interculturales, con un consejo 
editorial plagado de efectivos de la guerra fría, también iba dirigido 
a aquellos intelectuales estadounidenses que pensaban que su tra- 
bajo estaba siendo «socavado por el estercotipo predominante de 
Estados Unidos como inficrno de la cultura de masas». Malcolm 
Cowley fue uno de los primeros partidarios de Perspectives, que 
ofrecía una visión de los Estados Unidos muy alejada de la de las 
«películas, de la dureza de las novelas policíacas, de los tebeos y 
de las revistas en las que hay más anuncios que texto». Un acadé- 
mico, Perry Miller, decía que «no se debería incluir propaganda del 
estilo de vida americano; esa omisión será por sí misma, cl elemen- 
to propagandístico más importante, en el mejor sentido del térmi- 
no» ?. Perspectives nunca estuvo a la altura de las expectativas. 
Irving Kristol se refería a ella como «esa miserable revista de la 
Fundación Ford» ?, Como consecuencia de su fracaso, fue fácil 
convencer a la Fundación Ford de que se hiciese cargo del patro- 
cinio de Der Monat de Lasky. Creado en octubre de 1948, con el 
apoyo de Lucius Clay, y financiado a través del «Fondo Reserva- 


© James Laughlin, citado en Kathleen D. McCarthy, «From Cold War to 
Cultural Development: The International Cultural Activities of the Ford Founda- 
tion 1950-1980», Daedalus, vol. 116/1, invierno de 1987. 

2 Citado en Kathleen D. McCarthy, ibid. 

2 Irving Kristol a Stephen Spender, 25 de marzo de 1953 (CCF/CHD. 
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do» de la Alta Comisión Americana *, el apoyo oficial de Der 
Monat se contradecía con su afirmación de independencia. Lasky 
deseaba rcemplazar este subsidio y, con la ayuda de Shepard Sto- 
ne (un ejecutivo de la fundación que había trabajado a las Órdenes 
de Clay en Alemania), finalmente consiguió una beca de la Fun- 
dación Ford, declarando en su número de octubre de 1954 «De 
ahora en adelante, somos total y absolutamente libres e indepen- 
dientes». 

El 21 de enero de 1953, Allen Dulles, lleno de incertidumbre 
sobre su futuro cn la CIA bajo el recientemente elegido Eisen- 
hower, se reunió a comer con su amigo David Rockefeller. Rocke- 
feller le dio fundadas esperanzas de que si Dulles decidía dejar la 
Agencia, sería nombrado presidente de la Fundación Ford. Dulles 
no tenía necesidad alguna de preocuparse por su futuro. Dos días 
después de este almuerzo, el New York Times dio la noticia que 
sería director de Inteligencia Central **, 

Poco tiempo después se haría público el nombre del nuevo 
presidente de la Fundación Ford: John McCloy, arquetipo del po- 
der y la influencia estadounidense del siglo xx. Antes de llegar a 
la Fundaciónn Ford, había sido subsecretario de la Guerra, presi- 
dente del Banco Mundial, y Alto Comisionado de Alemania. En 
1953, también había sido presidente del Chase Manhattan Bank, de 
la familia Rockefeller, y presidente del Consejo de Relaciones 
Exteriores ***, Después del asesinato de John F. Kennedy, formó 
parte de la Comisión Warren. Durante todo ese tiempo, no dejó de 
ejercer su carrera como abogado de siete grandes empresas petro- 
leras, y director de numerosas empresas. 

Como Alto Comisionado en Alemania, McCloy había accedido 
a encubrir a multitud de agentes de la CTA, entre ellos, a Lawrence 
de Neufville. Aunque oficialmente cran empleados de su adminis- 
tración, oficiosamente tenían que responder ante sus jefes de Wash- 


* American High Commission. 
** Central Intelligence. 
*** Council on Forcign Relations. 
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ington, que no tenían obligación de tener al día a McCloy sobre sus 
actividades. McCloy poseía una gran cultura política, y veía de 
manera pragmática el inevitable interés de la CIA en la Fundación 
Ford, al asumir la presidencia. Ante la preocupación de algunos de 
los directivos de la fundación, de que en virtud de la participación 
de la CÍA, se vería menoscabada la reputación de integridad e inde- 
pendencia de la fundación, McCloy argumentaba que si no coope- 
raban, la CIA se infiltraría silenciosamente en la organización re- 
clutando c colocando a su personal en los niveles inferiores. La 
respuesta ce McCloy a este problema fue crear una unidad adminis- 
trativa dentro de la Fundación Ford, específicamente encargada de 
la CIA, dirigida por el propio McCloy y dos empleados de la fun- 
dación. Este comité de tres personas tenía que ser consultado siem- 
pre que la Agencia quisiese utilizar la fundación, como intermedia- 
ria o como tapadera. «Ellos tenían que consultar con este comité, y 
si se pensaba que era razonable y no iba contra los intereses a largo 
plazo de la fundación, el proyecto pasaba al resto del personal de la 
fundación y a otros directivos que desconocían el origen de Jas pro- 
puestas» **, explicaba el biógrafo de McCloy, Kai Bird. 

Después de crear este mecanismo, la Fundación Ford pasó a 
ser una de las organizaciones que la CIA podía movilizar para la 
guerra política contra el comunismo. Los archivos de la fundación 
revelan multitud de proyectos conjuntos. El Fondo del Este de 
Europa *, una tapadera de la CIA en la que George Kennan desem- 
peñaba un papel protagonista, obtuvo la mayor parte de su dinero 
de la Fundación Ford. El fondo estableció estrechos vínculos con 
la Chekhov Publishing House **, que recibió 523.000 dólares de 
la Fundación Ford para la compra de obras rusas prohibidas, y la 
traducción al ruso de clásicos occidentales. La fundación le entregó 
500.000 dólares al Comité de Rescate Internacional *** de Bill Ca- 


* Kai Bird, entrevista, Washington, junio de 1994, 
* East European Fund, 
** Ed:torial Chekhov. 
*** International Rescue Committee. 
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sey, y cuantiosas subvenciones a otra tapadera de la CIA, la Asam- 
blea Mundial de la Juventud *. También fue uno de los mayores 
contribuyentes individuales al Consejo de Relaciones Exteriores **, 
un gabinete asesor privado que ejerció enorme influencia en la 
política exterior estadounidense y que funcionaba (y sigue funcio- 
nando) según normas de estricta confidencialidad, que incluyen no 
hacer públicos sus archivos durante 25 años. 

Gracias a una sustancial subvención de la Fundación Ford, el 
Instituto para las Artes Contemporáneas ***, fundado en Washing- 
ton, en 1947, amplió, en 1958, su programa internacional. Al con- 
sejo de administración del ICA, pertenecía William Bundy, miem- 
bro del Board of National Estimates ****, de la CIA, y yerno del ex 
secretario de Estado, Dean Acheson. Su hermano, McGeorge Bun- 
dy, fue presidente de la Fundación Ford, en 1966 (¡legado al pues- 
to directamente desde su cargo de ayudante especial del presidente, 
a cargo de la Seguridad Nacional, lo que significaba, entre otras 
cosas, el control de la CIA). De la extrema generosidad de la funda- 
ción se beneficiaron Herbert Read, Salvador de Madariaga, Stephen 
Spender, Aaron Copland, Isak Dinesen, Naum Gabo, Martha Gra- 
ham, Robert Lowell, Robert Penn Warren y Robert Richman, que 
formaban parte del Congreso de Líderes de la Cultura ***** del 
ICA. En realidad era una prolongación de las actividades del Con- 
greso por la Libertad Cultural, que a su vez fue uno de los mayores 
beneficiarios de la Fundación Ford, de la que a comienzos de los 
años sesenta había recibido 7 millones de dólares. 

Uno de los primeros dirigentes de la CIA que apoyaron el 
Congreso por la Libertad Cultural fue Frank Lindsay, a quien te- 
nía que informar Neufville durante los preparativos de la reunión 
de Berlín de 1950. Lindsay era un veterano de la OSS, que, en 


* World Assembly of Youth. 
** Council of Forcign Relations. 
*** Institute of Contemporary Arts. 
**** Consejo de Análisis Nacionales. 
oe Congress of Cultural Leaders. 
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1947, habfa escrito uno de los primeros informes internos recomen- 
dando que los EE UU crearan una fuerza secreta para la guerra fría. 
El informe atrajo la atención de Frank Wisner, que le pidió que 
entrara en la organización y dirigiera las operaciones de la OPC en 
Europa. Como subdirector de la OPC (1949-1951), Lindsay fue 
responsable de la creación de los grupos de «retaguardia» de Eu- 
ropa occidental. En 1953, entró en la Fundación Ford, y desde allí 
estuvo en estrecho contacto con sus colegas del mundillo de la 
inteligencia. 

Más tarde a Lindsay se le uniría en la fundación, Waldemar 
Nielsen, que luego sería nombrado director de personal. Durante 
todo su mandato, Nielsen fue agente de la CIA. En 1960, fue nom- 
brado director ejecutivo del Comité Presidencial de Actividades de 
Información en el Exterior *. En sus diferentes cargos, Nielsen tra- 
bajó codo con codo con C. D. Jackson, con el que compartía su 
mala opinión sobre la «absoluta indiferencia por parte de muchos 
altos funcionarios de esta ciudad, hacia los factores psicológicos». 
Nielsen era también firme partidario del Congreso por la Libertad 
Cultural, cuyas acciones apoyaba decididamente. 

El vínculo fundamental entre el Congreso y la Fundación Ford 
era Shepard Stone, que se había ganado cierta reputación como 
experto en la estructura y procedimientos por los cuales el gobierno 
y los grupos privados estadounidenses, participaban en los asun- 
tos internacionales. Como director del dominical del New York 
Times antes de la guerra, durante la guerra fue destinado al G-2 
(inteligencia militar), antes de ser nombrado director de Asuntos 
Públicos, a las órdenes de John McCloy, en Alemania, cargo du- 
rante el cual logró el patrocinio gubernamental para Der Monat. 
Como veterano de la guerra psicológica, John McCloy tenía en tan 
alta estima a Stone, como para recomendarle para sucesor del di- 
rector saliente del Consejo de Estrategia Psicológica **, en 1951. 
Stone no obtuvo el cargo, pasando, en su lugar, a la Fundación 


* President's Committce on Information Activities Abroad. 
** Psychological Strategy Board. 
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Ford. En toda su carrera estuvo tan estrechamente conectado con 
ja CIA, que muchos creían que pertenecía a la Agencia. «Shep no 
pertenecia ala CIA, aunque pescase en las mismas aguas» *, co- 
mentó un agente. En 1953, pasó un mes en Europa, por invitación 
de Josselson, entrevistándose con las personas clave del Congre- 
so. A raíz de su nombramiento como director de la división de 
Asuntos Internacionales de la Fundación Ford, desde 1954, se acre- 
centó aún más la importancia de Stone para el Congreso, 

La Fundación Rockefeller, no menos que la Ford, formó tam- 
bién parte consustancial de la maquinaria de la guerra fría de los 
Estados Unidos. Fue creada en 1913, siendo su principal mecenas 
John D. Rockefeller II. Contaba con activos superiores a los 300 
millones de dólares, sin incluir los 150 millones adicionales del 
Rockefeller Brothers Fund Inc., un importante gabinete asesor 
constituido en Nueva York, en 1940. En 1957, el fondo logró reu- 
nir a las mentes más influyentes de la época en el Proyecto de 
Estudios Especiales, cuya tarea consistía en intentar definir la po- 
lítica exterior estadounidense. La Subcomisión II tenía la tarea de 
estudiar los Objetivos y la Estrategia de la Seguridad Internacio- 
nal, y entre sus miembros se contaban Henry y Clare Booth Luce, 
Laurence Rockefeller, Townsend Hoopes (en representación de la 
empresa de Jock Whitney), Nelson Rockefeller, Henrv Kissinger, 
Frank Lindsay y William Bundy, de la CIA. 

La conjunción de los miles de millones de dólares de la Roc- 
kefeller y el Gobierno de Estados Unidos, superó incluso a la Fun- 
dación Ford. John Foster Dulles y, posteriormente, Dean Rusk, 
pasarían de ser presidentes de la Fundación Rockefeller a secreta- 
rios de Estado. Otros pesos pesados de la guerra fría, como John 
J. McCloy y Robert A. Lovett, fueron importantes consejeros de la 
Rockefeller. La posición central de Nelson Rockefeller en la fun- 
dación garantizaba una estrecha relación con los círculos de la 
inteligencia norteamericana: había estado a cargo de toda la inte- 
ligencia en América Latina durante la segunda guerra mundial. 


- 
-= a + 


22 John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
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Luego, su socio en Brasil, el coronel J. C. King, fue jefe de acti- 
vidades clandestinas de la CIA en el hemisferio occidental. Cuan- 
do Nelson Rockefeller fue elegido por Eisenhower para formar 
parte del Consejo de Seguridad Nacional, en 1954, su tarea con- 
sistió en aprobar varias operaciones secretas. Si necesitaba mayor 
información sobre las actividades de la CIA, no tenía más que 
solicitarle a su viejo amigo Allen Dulles una entrevista personal. 
Una de las operaciones más polémicas de la CTA, fue el programa 
MK-ULTRA (también llamado «Manchurian Candidate»), de in- 
vestigación sobre el control mental, durante los años cincucnta. 
Esta investigación fue financiada con becas de la Fundación Rocke- 
feller. 

Habiendo dirigido su propio departamento de inteligencia du- 
rante la guerra, Nelson Rockefeller no habia formado parte del 
OSS y, por supuesto, ello habia sido causa de una enemistad de por 
vida con William Donovan. Con todo, no existían prejuicios con- 
tra los veteranos del OSS, reclutados a espuertas para la Fundación 
Rockefeller. En 1950, Charles B. Fahs, antiguo miembro del OSS, 
fue nombrado director de la sección de humanidades de la funda- 
ción. Su ayudante fue otro antiguo miembro del OSS, de nombre 
Chadbourne Gilpatric, que llegó directamente desde la CIA. Am- 
bos fueron los principales vínculos con el Congreso por la Liber- 
tad Cultural y responsables del suministro de cuantiosísimos sub- 
sidios de la Rockefeller al equipo de Josselson. 

Tanta importancia como Nelson Rockefeller tenía su hermano 
David. Controlaba el comité de donaciones de la Chase Manhattan 
Bank Foundation, fue vicepresidente y, luego, presidente del pro- 
pio banco, miembro del Consejo de Relaciones Exteriores, presi- 
dente del Comité Ejecutivo de la International House *, y amigo 
personal de Allen Dulles y Tom Braden. «A menudo me reunía. 
más o menos oficialmente con David, con el permiso de Allen, para 
comentar lo que hacíamos —recordaba Braden—. Pensaba igual 


* Se trataba de una residencia para estudiantes extranjeros cn Nueva York. 
(N. del T.) 
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que nosotros, y apoyaba con fuerza todo lo que haciamos. Era de 
Ja misma opinión que yo de que la única manera de ganar la gue- 
rra fría, era la nuestra. A veces, David me daba dinero para cosas 
que no figuraban en nuestro presupuesto. Me entregó muchísimo 
dinero para asuntos en Francia. Recuerdo que me dio 50.000 dó- 
lares para alguien dedicado a promover la unidad europea entre los 
grupos juveniles. Este individuo me presentó su proyecto, se lo 
conté a David, y David me dio, sin más, un cheque de 50.000 dó- 
lares. La CIA ni se enteró» *. Estas transacciones por libre le dic- 
ron un nuevo significado a la práctica del corso por cuenta del 
gobierno, y fueron un inevitable subproducto de la semiprivatiza- 
ción de la política exterior estadounidense durante estos años de la 
guerra fría. De estas mismas prácticas procederían posteriores de- 
sastres como el de Oliver North. La comparación es muy pertinen- 
te: de igual modo que el principal artífice del Irangate, «con su 
mirada firme, su inexorable sentido del deber y su palpable con- 
vicción de que el fin justifica los medios» *, estos tempraneros 
amigos de la CIA, nunca se vieron afligidos por la menor sombra 
de duda sobre ellos mismos o sobre sus fines. 


===, 





5 Tom Braden, entrevista, Virginia, agosto de 1996, 
6 Neil Berry, «Encounter», London Magazine, febrero-marzo de 1995, 
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No basta con escribir en yiddish; hay que tener 
algo que decir. 


Y. L. Peretz 


El inmenso festival de las artes de Nicolas Nabokov, de 1952, 
había supuesto la oportunidad de poner a prueba el alcance del 
poder propagandístico de los Estados Unidos. No obs:ante, en una 
época cn la que aún no se conocía la máxima de Marshall McLu- 
han, de que «el medio es el mensaje», los estrategas gubernamen- 
tales se estaban preguntando cuál era exactamente el mensaje. 
O, como luego diría Walt Rostow, antiguo miembro del OSS y con- 
sejero especial de Eisenhower: «El problema con el juego sucio era 
que no sabíamos lo que decir?.» ¿Quién mejor que un experto pu- 
blicitario para definir el mensaje? 

A principios de los cincuenta, un hombre solo hizo más que 
cualquier otro para establecer el programa de la guerra cultural es- 
tadounidense. Como presidente del Comité Nacional por una 
Europa Libre y, más tarde, consejero especial de Eisenhower so- 
bre guerra psicológica, C. D. Jackson fue uno de los más influyen- 
les estrategas encubiertos de Estados Unidos. Había nacido en Nue- 
va York, en 1902, hijo de un rico empresario que importaba 
mármoles y piedras de Europa. Estudió en Princeton y acabó sus 
estudios en 1924. Luego, «C. D.» pasó a trabajar en la empresa 
familiar y viajó mucho por Europa, cultivando unos contactos que 
habrían de ser fundamentales en años posteriores. En 1931 pasó a 
formar parte del imperio Time-Life, de Henry Luce, como director 


oe. . 


' Walt Rostow, entrevista telefónica, julio de 1997. 
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de publicidad. Durante la guerra, fue uno de los principales espe. 
cialistas de Estados Unidos en la guerra psicológica, siendo sub. 
director de la Oficina de Información para la Guerra en el Exterior, 
Norte de África y Oriente Próximo * y luego, subdirector de la 
División de Guerra Psicológica ** (PWD), del SHAEF (Cuartel 
General de la Fuerza Expedicionaria Aliada ***, bajo las Órdenes 
de Eisenhower). 

Al terminar la guerra, C. D. Retornó a Time-Life Inc., donde 
sería nombrado vicepresidente de Time. Fue uno de los primeros 
activistas del equipo de Allen Dulles, en Nueva York, uno de los 
cowboys de Park Avenue. Luego, cn 1951, fue invitado a tomar 
parte en un estudio patrocinado por la CIA, para la reorganización 
de los servicios de inteligencia norteamericanos. Como consecuen- 
cia de ello, pasó a trabajar como director «exterior» de operaciones 
encubiertas de la CIA, a través de la Campaña por la Ver- 
dad **** y del Comité Nacional por una Europa Libre, del que se- 
ría nombrado presidente. Allí, consiguió reunir una nómina de des- 
tacados ciudadanos estadounidenses —con el general Eisenhower 
entre ellos— dispuestos a participar en el comité. Formó parte del 
Comité Ejecutivo de Radio Europa Libre, junto a Jay Lovestone, 
y, Ocasionalmente, Arthur Schlesinger. También fue director del 
United Negro College Fund *****, consejero de la Orquesta Sin- 
fónica de Boston (junto a otros soldados de la guerra fría como 
Henry Cabot Lodge, Jacob Kaplan y Edward Taft), y perteneció a 
los consejos de administración del Lincoln Center for the Planning 
of Arts ****** de la Metropolitan Opera Association (junto a Cor- 
nelius Vanderbilt Whitney), y la Carnegie Corporation de Nueva 
York. 


* Office of War Information Overseas, North Africa and Middle East. 
** Psychological Warfare Division. 
*** Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. 
**e* Truth Campaign. 
kee Fondo Unificado de Universidades para Negros. 
RR Contro Lincoln para Planificación de las Artes. 
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Eisenhower conocía bien a C. D. Jackson desde las campañas 
en Europa y África durante la guerra, y había sido instruido por 
él en el arte de la manipulación informativa. Gracias a la influen- 
cia de C. D., Eisenhower fuc el primer candidato en contratar una 
empresa de relaciones públicas durante su campaña electoral (lo 
que hizo que un escritor inventase el eslogan humorístico, «Phi- 
lip Morris, Lucky Strike, Alka Seltzer, I Like Ike»). Nada más 
entrar Eisenhower en la Casa Blanca, en enero de 1953, como 
trigésimo cuarto presidente de los Estados Unidos, hizo un nom- 
bramiento clave para su equipo: C. D. fue nombrado asesor espe- 
cial del presidente para la Guerra Psicológica, cargo que le con- 
virtió en oficioso ministro de propaganda, con poder casi 
ilimitado. 

La primera misión de C. D. fue consolidar la capacidad para 
la guerra encubierta de Estados Unidos. La guerra psicológica y 
las Operaciones de propaganda en aquella época estaban reparti- 
das entre el Departamento de Estado, la Administración para la 
Cooperación Económica * (que gestionaba el Plan Marshall), la in- 
teligencia militar, la CIA y, dentro de la CIA, pero casi siempre de 
manera totalmente independiente, la OPC de Wisner. Al compro- 
bar los conflictos de competencia y las rivalidades entre departa- 
mentos, C. D. pensó que se comportaban como «aficionados pro- 
fesionales», y se quejó de una «absoluta penuria de política en 
Washington, un vacío absoluto». En sus propias palabras, existía 
«la oportunidad y el problema. La oportunidad de recuperar nues- 
tra dinámica internacional, que no son los dólares sino las ideas. 
Nuestra dinámica hasta ahora —la autoprotección y los dólares— 
han de ser sustituidos por la anterior dinámica americana de com- 
promiso con un ideal. Nos encontramos con la posibilidad de re- 
Surgimiento de la propuesta americana en todo el mundo ... el 
problema es cómo preservar la dinámica sin vernos obligados a re- 
coger velas». O sea, lo que hacía falta cra un completo «diseño 
político y un plan para la guerra psicológica de EE UU», cuyo 


.—_ 
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* Econemic Cooperation Administration, 
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objetivo fuese «ganar la tercera guerra mundial, sin tener que 
combatir» ?, 

«Nuestro objetivo en la guerra fría no es conquistar O Someter 
por la fuerza un territorio —explicaba el presidente Eisenhower en 
una conferencia de prensa—. Nuestro objetivo es más sutil, más 
penetrante, más completo. Estamos intentando, por medios pacifi- 
cos, que el mundo crea la verdad. La verdad es que los america. 
nos queremos un mundo en paz, un mundo en el que todas las 
personas tengan oportunidad del máximo desarrollo individual. A 
los medios que vamos a emplear para extender esta verdad se les 
suele llamar “guerra psicológica”. No se asusten del término por- 
que sea una palabra de cinco sílabas. La “guerra psicológica” es la 
lucha por ganar las mentes y las voluntades de los hombres *.» 

Para solucionar la fragmentación y la competencia mutua entre 
organismos gubernamentales para las operaciones encubiertas, el 
Departamento de Defensa y la CIA había propuesto un consejo in- 
dependiente que coordinase las operaciones psicológicas. Á pesar de 
la resistencia del Departamento de Estado, George Kennan defendió 
la idea y fue factor clave para convencer al presidente Truman de que 
firmase una instrucción secreta mediante la cual creaba el Consejo 
de la Estrategia Psicológica *, el 4 de abril de 1951. Fue a este con- 
sejo (no pasó mucho tiempo para que su orwelliano título quedase 
reducido a sus iniciales, PSB), al que se instruyó para que prepara- 
se el «diseño político» que había propuesto C. D. Jackson. 

El plan «doctrinal» o «ideológico» del PSB, apareció por pri- 
mera vez en un documento sobre estrategias, clasificado como PSB 
D-33/2. El propio documento aún sigue siendo información clasi- 
ficada, pero en un largo informe interno, un atribuledo oficial del 
PSB, Cherics Burton Marshall, citaba libremente los pasajes que 
más le inquictaban. «¿Cómo [puede] un gobierno presentar un 


— 


* C. D. Jackson, «Notes of meeting», 28 de abril de 1952 (CDJ/DDE). 
? Dwight D. Eisenhower, citado en Blanche Wiesen Cook, The Declassified 
Eisenhower 


* Psychological Strategy Board. 
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amplio sistema doctrinal propio sin adoptar el color del totalitaris- 
mo?», se preguntaba. «El documento no lo indica. En realidad, 
acepta la uniformidad como sustituto de la diversidad. Postula un 
sistema que justifica “un tipo especial de creencia y estructura 
social”, que comprende “todos los campos del pensamiento huma- 
no” ... “todos los campos intelectuales, desde la antropología y la 
creación artística, a la sociología y a la metodología científica.”» 
Marshall (que habría de ser acérrimo enemigo del PSB) seguía cri- 
ticando la propuesta que se hacía en el documento de “una maqui- 
naria” que produzca ideas que representen “el estilo de vida ame- 
ricano” sobre “una base sistemática y científica”», «Anticipa “una 
producción doctrinal” dependiente de “un mecanismo de coor- 
dinación”», observó Marshall. «Establece “un predominio de 
la acción rápida y efectiva para impulsar la creación y distribución 
de ideas”... pronostica un “movimiento intelectual a largo plazo” 
como resultado de estas acciones y tiene el propósito, no sólo de 
contrarrestar cl comunismo sino de “romper los esquemas de pen- 
samiento sectario y doctrinario” proporcionado una base intelec- 
tual para las “doctrinas hostiles a los objetivos americenos”». Su 
conclusión era categórica: «Eso es lo más totalitario que se puede 
hacer?.» 

Marshall también discrepaba con el PSB en que se basaba en 
«teorías sociales no racionales», que otorgan preeminencia al pa- 
pel de la elite «en un modo que recuerda a Parcto, Sorel, Musso- 
lini, etc.». ¿Acaso no eran estos los modelos utilizados por James 
Burnham en su libro Los maquiavelistas? Quizá tuvieron un ejem- 
Plar a mano al redactar el PSB D-33/2. Lo más probable cs que 
estuviese a mano cl propio Burnham. Ciertamente, era la teoría de 
Burnham del gobierno de una elite al que se oponía Marshall. 
«A los individuos se les relega a una importancia de tercer orden 
—continuaba Marshall—. La supuesta elite aparece como único 
grupo al que se tiene en cuenta. A la elite se la define como aquel 
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* Charles Burton Marshall a Walter J. Stoesscl, 18 de mayo 1953 
(CDJ/DDE). 


213 


La CIA y la guerra fría cultural 


numéricamente “limitado grupo, capaz de e interesado en manipu- 
lar las cuestiones doctrinales”, los ideólogos que mueven los hilos 
intelectuales “para formar, o, al menos, para predisponer, las actj- 
tudes y opiniones” de los que, a su vez, son líderes de la opinión 
pública»*. Según la exégesis de Marshall, el PSB preveía trabajar 
sobre la elite de cada uno de los temas, para predisponer a sus 
miembros a favor de «la filosofía de los planificadores». La utili- 
zación de las elites locales ayudaría a ocultar el origen estadouni- 
dense de la acción «para que parezca que es iniciativa propia». 
Pero no sólo iba dirigido a los extranjeros. Aunque el documento 
negaba toda intención de hacer propaganda al pueblo estadouni- 
dense, propugnaba un programa de adoctrinamiento en los organis- 
mos militares, inyectando las ideas adecuadas en los tebeos de los 
soldados, y haciendo que sus capellanes las difundieran °. 

Las mordaces críticas de Marshall apuntaban directamente a 
los propios fundamentos del programa de guerra cultural secreta 
de los Estados Unidos. La teoría de la elite que sostiene el docu- 
mento doctrinal del PSB seguía exactamente el mismo modelo que 
el que empleaba la CIA para justificar su apoyo a la izquierda no 
comunista y su apoyo al Congreso por la Libertad Cultural. Co- 
mentando la utilización de la clase dirigente intelectual para que 
desarrollaran «la filosofía de los planificadores», el agente de la 
CIA Donald Jameson decía sin ninguna intención irónica, «En lo 
que respecta a las actitudes que la Agencia quería inspirar por 
medio de estas actividades, evidentemente, lo que les hubiese gus- 
tado crear era gente que por propio razonamiento y convicción, 
estuviese convencida de que todo lo que hacía el gobierno de los 
Estados Unidos era lo correcto»’. 


5 Ibíd 

ê Ibid 

” Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, «Desde el punto 
de vista [de la CIA]. la imagen es como la de un perro con una corrca muy lar- 
ga. De capital importancia para tener éxito entre los intelectua.es, de los que se 
decfa que estaban comprometidos con la causa de la libertad y de la independen- 
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Con todo y eso, las críticas de Marshall caycron en saco roto. 
El director del PSB, Raymond Allen llegó a declarar altaneramente 
que «Los principios e idcales plasmados en la Declaración de In- 
dependencia y en la Constitución, han de exportarse y ... son pa- 
trimonio de toda la humanidad. Debemos apelar a las necesidades 
fundamentales de todos los hombres, que, en mi opinión, son las 
mismas para el granjero de Kansas y para el granjero del Pun- 
jab» 8, En mayo de 1952, el recién reforzado PSB pasó a encargarse 
oficialmente de la supervisión y coordinación del programa de 
guerra psicológica de la CIA, cuyo nombre en clave era «Packet». 
Ello le dio una visión general de la campaña de la CTA para ejer- 
cer presión sobre los «líderes de opinión» extranjeros, incluyendo 
a periodistas, comentaristas políticos, artistas, profesores universi- 
tarios y científicos, entre los cuales, el comunismo tenía tanto as- 
cendiente. Ganar a estos influyentes personajes a la causa de la 
«libertad» exigía un programa de «operaciones intelectuales, como 
seminarios, simposios, libros, revistas especializadas, bibliotecas, 
intercambio de personas, creación de cátedras subvencionadas, 
etc.». Bajo este epígrafe, el PSB asumía la supervisión del Movi- 
miento de Rearme Moral de Europa *, la Cruzada por la Libertad, 
Radio Europa Libre, Paix ct Liberté, el Comité Americano por la 
Libertad Cultural, e incluso, operaciones que requerían transmisio- 
nes desde barcos, «películas tridimensionales», y «la utilización de 
canciones populares, folklore, leyendas populares y de cuentacuen- 
tos ambulantes». En junio de 1953, Packet ya formaba parte del 
«Programa Doctrinal» del PSB, cuyos «objetivos psicológicos» 


Cia, era la previsión hecha por la Agencia de que algunos, o la mayoría, debería 
Seguir siendo “no conocedores”. porque estaban de acuerdo, en lo fandamental 
Con la política de la Agencia, o podían ser más útiles y estar más dispuestos a co- 
Operar si se les permitía actuar como si fucran “no conocedores”.» Richard El- 
Man, The Aesthetics of the CIA (original no publicado). 

* Raymond Allen, citado en Scott Lucas, «The Psychological Strategy 
Board», International History Review, vol. 18/2, mayo de 1996. 

* Moral Rearmament Movement. 
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eran según rezaba un nuevo documento, «atraer a intelectuales, in. 
vestigadores y grupos que crean opinión» para «romper los esque. 
mas de pensamiento sectario» que han sido «la base del comunis- 
mo y de otras doctrinas hostiles a los objetivos americanos». Esta 
campaña de persuasión, según se explicaba, «habría de crear con. 
fusión, dudas y pérdida de confianza en los esquemas de pensa. 
miento establecidos de los comunistas convencidos [y de los] arri- 
bistas cautivos». A la CIA se le ordenó «dar permanente prioridad 
a todas las actividades que apoyen los objetivos de este progra- 
ma» °. En menos de dos años desde su creación, cl PSB «había lo- 
grado finalmente establecerse como parte esencial en el diseño y 
ejecución de la política exterior» '°. 

C. D. tenía acceso exclusivo a las maquinaciones secretas del 
PSB y a los departamentos gubernamentales relacionados. Por eso 
llegó a ser la figura más solicitada en ese reducido círculo del poder 
al que se conocía como «gobierno invisible». Sentado a guisa de 
soberano oriental u oráculo délfico, recibía un flujo constante 
de visitantes en busca de su sabiduría en temas de lo más diverso. 
Su minuciosa documentaciór. de estas visitas, nos permite conocer 
de primera mano el mundo de la clandestinidad. Llegaron agentes 
del PSB con planes para la guerra intelectual, entre los cuales ha- 
bía uno que consistía en dejar caer todo tipo de propaganda, tras 
cl Telón de Acero, desde unos globos de helio. Del Departamento 
de Investigación de la Información, se presentó Adam Watson, para 
enseñarle a C. D. un informe sobre la política británica de guerra 
psicológica, «de la cual, Watson me aseguró que era una acción ex- 
traordinaria y sin precedentes por parte del HMG*, En relación con 
csto planteó el problema de que los británicos compartían prácti- 
camente toda su información con nosotros y nosotros no com- 
partíamos nada con ellos. Le dije que los agentes de nuestro país 


* Consejo de Estrategia Psicológica (Psychological Strategy Board), «US 
Doctrinal Program», 29 de junio de 1953 (PSB/DDE). 

Scott Lucas, op. cit. 

* El gobierno británico. 
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son muy conscientes de esa situación, y que esperaba se solucio- 
nase muy pronto.» Watson sería un valioso contacto de C. D., a 
quien conoció en 1951, en la embajada británica cn Washington, 
donde Watson estaba estableciendo vínculos con la CIA. Desde en- 
tonces, C. D. «trabajó estrechamente con él», y recomendó a Wat- 
son a Nelson Rockefeller (que sucedió a C. D. en su puesto en la 
Casa Blanca, en 1954), como alguien a «quien le gustaría verda- 
deramente una relación más provechosamente oficiosa, informal y 
con ventajas para ambas partes» ''. Watson habría de ser, durante 
muchos años, un aliado poderoso, aunque discreto del Congreso 
por la Libertad Cultural. Del Congreso por la Libertad Cultural fue 
Julius Fleischmann, «a debatir las posibilidades de que el Congreso 
por la Libertad Cultural patrocinase giras de la Metropolitan Ope- 
ra», y, más tarde, Daniel Bell, «para hablar sobre Miloscz. [sic] y 
de la próxima reunión científica bajo el patrocino del Congreso por 
la Libertad Cultural» *. 

Con C. D. Jackson en la Casa Blanca, el Congreso por la Li- 
bertad Cultural, consiguió un poderoso aliado en Washington. Tom 
Braden se apresuró a establecer relación con C. D., y ambos se 
reunían regularmente para hablar de «cuestiones pendientes». Su 
colaboración en relación con la gira de la Orquesta Sinfónica de 
Boston, de 1952, había convencido a C. D. de la utilidad del Con- 
greso, al que alababa como «cl único tinglado que conozco que 
haga mella anticomunista y antineutralista en los intelectuales de 
Europa y Asia» "°. Tenía a muchos de sus activistas en alta estima, 
recomendando a varios de ellos como candidatos para trabajar en 
el gobierno, como por ejemplo, Sidney Hook, James Burnham 
(«muy elocuente exponente del “departamento de juego sucio”»), 
al director de New Leader, Sol Levitas («claramente del lado de los 
buenos»), y a Daniel Bell, gue había trabajado para Fortune, pro- 
Piedad de Luce y era, dijo C. D., «extremadamente experto en las 


a ap 


" C, D. Jackson, Log Files (CDJ/DDE). 
> Ibid. C. D. Jackson a Abbott Washburn, 2 de febrero de 1953 (CNI/DDE). 
'3 C. D. Jackson to Henry Luce, 28 de abril de 1958 (CDJ/DDE). 
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técnicas comunistas de la guerra fría» '*. También era un admira. 
dor desde hacía mucho tiempo de Nicolas Nabokov. Fue C. D. ey 
que incluyó y recomendó a Nabokov en la lista de personal de ja 
guerra psicológica para puestos especialmente delicados, que fue 
enviada a la Oficina del Secretario del Ejército en 1950. 

La alianza de C. D. con el Congreso se prolongó durante my- 
chos años (en 1954, entró a formar parte de la directiva del Co. 
mité Americano), y le aportó numerosas ventajas, además de] 
prestigio que suponía su discreto apoyo. Si el Congreso necesitaba 
que le publicasen algo en las revistas de Luce, C. D. lo conseguía, 
Si le interesaba coordinarse con cl Comité por una Europa Libre 
y con Radio Europa Libre, C. D. interponía sus buenos oficios. Si 
necesitaba donaciones «privadas», C. D. recurría a su inmensa 
lista de contactos de negocios para que le diesen el respaldo ne- 
cesario. Pero lo más importante fue el marchamo político que 
C. D. aportó a una organización que, sorprendentemente, contaba 
con pocos partidarios en la capital. «No se conocía a nadie en 
Washington que lo apoyase, y a nadie que estuviese intercsado en 
hacerlo», dijo Lawrence de Neufville. «A casi todos les parece 
algo extraño. Lo creamos, pero no teníamos mecanismos cn Wash- 
ington que lo apoyasen '”.» La supervivencia, o incluso el éxito, 
del Congreso por la Libertad Cultural, en tal escéptico contexto, 
ha de cargarse en el haber de los heroicos esfuerzos de Michael 
Josselson. 

Después de la frenética actividad desarrollada en los años pa- 
sados, Michael Josselson se tomó un breve descanso en la lucha 
por las mentes y voluntades de los hombres. El 14 de febrero de 
1953 se casó con Diana Dodge, en una ceremonia civil en la que 
actuó como testigo Lawrence de Neufville. Ambos habían estado 
casados antes. Josselson se había casado con Colette Joubert, en La 
Habana, en 1940, de la que se había divorciado y ahora estaban 
distanciados. Siempre enormemente celoso de su vida privada. 


A cc 


1 C, D. Jackson a Abbott Washburn, 2 de febrero de 1953 (CDJ/DDF). 
'% Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, abril de 1997. 
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nunca le hablaba de ella a nadie. No obstante sí conservaba un 
viejo recorte de un periódico de Nueva York de febrero de 1963 en 
el que se daba la noticia del horrible asesinato de Colette: la encon- 
traron atada y muerta por asfixia con una mordaza, después de ser 
violada en su apartamento del Upper East Side de Nueva York. 

Michacl y Diana pasaron su luna de miel en Mallorca. Poco 
después de su retorno a París, Michael le confesó a su nueva espo- 
sa que trabajaba para la CIA, y que el Congreso por la Libertad 
Cultural estaba respaldado por la Agencia. Diana, que ya había po- 
dido darse cuenta, por la vinculación de Michael con el Congreso, 
que se dedicaba a algo más que a la importación y exportación como 
proclamaba su tarjeta de visita, llegó a pensar que podría traba- 
jar para los rusos. Para tranquilidad suya, supo entonces que tra- 
bajaba para los «buenos». A Diana se le dio un nombre en clave 
(Jean Ensinger) y desde entonces formaron una especie de equipo. 

Diana Josselson era perfecta para la misión. Había obtenido 
una beca Fulbright, conocía perfectamente los temas sindicales, en 
primer lugar, por haber trabajado como directora de un boletín de 
recopilación de la prensa sindical de Estados Unidos, y después, 
por su trabajo en la División de Relaciones Laborales* del Plan 
Marshall, bajo la autoridad de Jay Lovestone e Irving Brown. «Yo 
era joven e inexperta, y tenía mucho éxito con todos los líderes sin- 
dicales», recordaba jovial Diana. Su trabajo en la División de Re- 
laciones Laborales implicaba tener que escribir informes sobre los 
sindicatos comunistas de Europa, para lo cual tenía acceso al ma- 
terial interceptado confidencial (teléfonos intervenidos, correo, 
Ctc.), Este delicado trabajo exigió la autorización de la CIA. Dia- 
na supo después que para pagar su salario se utilizaron fondos de 
Contraparte que estaban a disposición de la CTA, 

Conjuntamente «Jcan Ensinger» y «Jonathan F. Saba» escribi- 
rían cablegramas e informes cifrados para ser despachados a Wash- 
ington. Luego se los entregaban al agente de la CIA, mientras dis- 
frutaban de unos martinis en el piso de Josselson. «Todos los 
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* Labor Division. 


219 


La CIA y la guerra fria cultural 


oficiales tenian el mismo maletin, con fondo falso, donde coloca- 
ban los cablegramas. Era muy divertido, porque se les podía reco- 
nocer fácilmente: todos los maletines eran del mismo modelo. Era 
de lo más cómico. Leíamos los telegramas que llegaban y luego los 
tirábamos por el retrete» *%, recordaba Diana. Estaba cortada a la 
medida del trabajo, y sabía cómo guardar los secretos, incluso ante 
su propia madre. En una ocasión, el agente Lee Williams salió a 
comprar unos potitos para Jennifer, única hija de los Josselson. A] 
regresar, Diana no tuvo más remedio que presentárselo a su madre, 
que había llegado de los Estados Unidos para ayudarle con la cria- 
tura. Advirtiendo sobre la mesa un ejemplar de Jane Eyre, Diana 
dijo tartamudeando: «Te presento, mm ... eh..., a Mr. Rochester.» 
«¡Qué curioso!, Mr. Rochester. Como en Jane Eyre» exclamó su 
madre, sin sospechar nada. El que Diana no se limitara a utilizar 
sencillamente el nombre verdadero de Lee Williams, que no le 
hubiese revelado nada, indica lo implicada que su imaginación 
estaba en el Gran Juego. Cuando con el tiempo, la madre de Dia- 
na supo la verdad, también «le entusiasmó todo muchísimo» '”. 
Ahora, completamente al tanto del trabajo de Michael, Diana 
cada vez admiraba más su extraordinaria capacidad y competencia. 
Su habilidad para coordinar las exigencias de Washington y los 
cambiantes temperamentos de los intelectuales del Congreso, le 
parecía increíble. «Era imposible que el Congreso hubiese existi- 
do sin él —diria posteriormente—. El ambiente del Congreso en 
su momento de máximo auge, es igual a como imagino los prime- 
ros cien días del mandato de Kennedy. Estaba cargado de electri- 
cidad. Parecía que estábamos en contacto con todo lo que pasaba 
en cualquier parte del mundo. Fue una época de plenitud, de gran 
vitalidad. Michael lo sabía todo. Era increíble cómo por la maña- 
na podía hablar de dramaturgos bolivianos, y por la tarde de escri- 
tores asiáticos, y luego, él y Nicolas tenían su charla vespertina en 
cuatro idiomas diferentes. Recuerdo una vez, en un café de París 


—— 


'£ Diana Josselson, entrevista, Gincbra, marzo de 1997. 
" Ibid. 
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con Stravinsky y su mujer, cómo ésta me decía la receta de los 
blinis. Fue una época excepcional para nosotros. La guerra fría, el 
Congreso por la Libertad Cultural; era como la Revolución Fran- 
cesa o el Movimiento de Oxford. Eso es lo que parecía '*.» 

Los Josselson se veían a menudo con Tom Braden, que, con 
frecuencia, visitaba todas las operaciones en marcha en Europa. Iban 
a comer a los restaurantes o a ver el campeonato de Roland Garros, 
o llevaban a Braden a las carreras ciclistas en el Vélodrome d’ Hiver, 
«aquel estadio de infausta memoria» adonde llevaron a los judíos, 
durante la masiva persecución bajo el régimen de Vichy. Los Jossel- 
son también mantenían contacto frecuente con Irving Brown. Á ve- 
ces se veían con él en una mesa de un club gay, llamado L'Indif- 
férent. En una ocasión, al llegar, vieron a Brown entregando gran 
cantidad de dinero a «un matón de Marsella» !”. Por esta época, 
Brown estaba creando «el Comité Mediterráneo», un grupo parapo- 
licial que habría de vigilar los puertos franceses mientras los estiba- 
dores descargaban suministros del Plan Marshall y armas estadouni- 
denses para la OTAN. Sobre la capacidad de Brown para compaginar 
estas actividades, Braden comentó irónicamente que «Era extraño 
que alguien que tenía tan destacado papel en zurrarles a los pique- 
tes de rojos en los muelles de Marsella, también estuviese interesa- 
do en el Congreso por la Libertad Cultural» ”, 

«La Federación Americana del Trabajo* sabía, por propia ex- 





8 Ibid. 

2 Ibid. Los contactos de Irving Brown eran múltiples y diversos, y al tener a 
su disposición sumas tan grandes de dinero, muchas veces trataba con tipos muy 
peligrosos. Unos documentos hallados recientemente revelan que la Oficina Fede- 
ral de Narcóticos (Federal Bureau of Narcotics) estaba siguiendo la pista a Brown 
a mediados de los sesenta, por sospechar que traficaba, introducía drogas o dinero 
procedente del blanqueo de operaciones de narcotráfico en Estados Unidos. Los do- 
cumentos relacionan a Brown con notables capos del crimen en Francia, y sus co- 
legas italianos de la Mafia. Federal Burcau of Narcotics, memorandi, octubre de 
1965. Le agradezco a Tony Carew el haberme mostrado estos documentos. 

a Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 

* Amcrican Federation of Labor. 
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periencia, lo que era el comunismo, y ese era el lugar indicado para 
iniciar la lucha —explicaba Diana Josselson—. A Brown le encan- 
taban las operaciones de mano dura, como romper huelgas en 
Marsella, y cosas parecidas. A Michael y a mí nos divertía ir a un 
club nocturno y ver allí a un matón sindical al que Irving entrega- 
ba dinero, y estoy segura de que a Irving le divertían igualmente 
los intelectuales. Supongo que cl interés de la gente del Congreso 
para Irving —que no sabía ni quién era Picasso ni Baudelaire— era 
su glamour, y que se podían establecer buenos contactos *!.» 

Los fines de semana, Michael y Diana descansaban de sus 
actividades profesionales recorriendo los anticuarios y las galerías 
de la Rive Gauche. Almorzaban sándwiches regados con aquavit, 
tras lo cual tomaban un té en el Café de Flore (el favorito de Sar- 
tre) o en Deux Magots. Los domingos, iban a comer al campo al 
bosque de Fontainebleau, o paseaban en barca por el Sena. A ve- 
ces se veían con Neufville, con el que formaban un agradable 
trío, unido por una sincera amistad y por el secreto que compar- 
tian. De Neufville regresó de una de las excursiones de compras 
con Josselson, orgulloso propietario de dos cuadros de Braque. 
Años más tarde, cuando Jennifer, hija de los Josselson, se convir- 
tió en experta en arte moderno, le costó trabajo admitir que eran 
falsos. 

Gracias a la impronta estampada por Josselson desde la ofici- 
na de París, el Congreso fue adquiriendo reputación de ser un 
centro bien organizado de resistencia intelectual al comunismo. A 
través de Preuves, expresaba una cualificada opinión política en- 
focada también a los principales temas artísticos y culturales de la 
época. Aunque la organización alemana del Congreso salía de una 
crisis para entrar en otra, Josselson podía confiar en Melvin Las- 
ky (y poco después, en Der Monat, que, en 1954, pasó de la Fun- 
dación Ford, a depender del Congreso), para representar allí los 
intereses del congreso. Los afiliados de otros países padecieron 
diversos problemas durante sus etapas iniciales, todos los cuales 
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21 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
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demostraban la casi imposibilidad de hacer que los intelectuales 
trabajasen juntos sin formar facciones o sin herir susceptibilidades 
mutuas. Pero sus problemas parecían tormentas en un vaso de 
agua, comparados con los huracanes que azotaron al Comité Ame- 
ricano. 
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El artista ha de ser reaccionario. Tiene gue oponer- 
se a la dirección prevaleciente de su época y no amol- 
darse a ella constantemente; ha de ofrecer cierta opo- 
sición. 


EVELYN WAUGH 


Yo elijo el Oeste. 


Dwicur MAcpoxaln, 1952 


El Comité Americano por la Libertad Cultural fue fundado en 
Nueva York, en 1951. Su principal impulsor era Sidney Hook, 
primer presidente y que, según Lawrence de Neufville, era «con- 
sultor contratado» de la CIA. Irving Kristol, otro antiguo alumno 
del City College de Nueva York, era su director ejecutivo, por lo 
cual recibía un salario anual de 6.500 dólares. El sueldo subió a 
8.500, en 1954, al ser sustituido Kristol por Sol Stcin, que proce- 
día directamente del Servicio de Información * de los Estados 
Unidos, donde había trabajado en una sección dedicada al análisis 
ideológico. El Comité, como representante oficial de Estados Uni- 
dos en el Congreso, pretendía reflejar la amplia coalición de posi- 
ciones liberales y de centro izquierda, que conformaban la organi- 
Zación matriz. Pero en tanto el Congreso había logrado excluir a 
los activistas de la línea más dura, como Koestler, no pudo hacer 
lo mismo con el Comité Americano, que pronto se escindiría a 
Partes iguales entre moderados y radicales. «En aquellos días o se 
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* Information Service. 
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era “duro” o “blando”, en relación con el comunismo», explicaba 
Jason Epstein, que recordaba a Diana Trilling, provocativa, «de pie 
tras la silla de Lionel [Trilling], durante una cena, decir, “¡ninguno 
de vosotros sois los suficientemente DUROS para mi!”. Eran en rea- 
lidad, gente ridícula, que veía poco más allá de sus narices». 

En la misma onda que los Trilling existía un explosivo cóctel 
de intelectuales conservadores procedentes de lo que se conocía jo- 
cosamente como «el kibbutz del Upper West Side». Entre ellos es- 
taban James Burnham, Arnold Beichmann, Peter Viereck (cuyo pa- 
dre había sido notorio simpatizante del fascismo), el crítico de arte 
Clement Greenberg, y Elliot Cohen, director de Commentary y 
consejero oficioso sobre temas de comunismo de los directivos de 
las publicaciones de Luce. Tanto en forma como en contenido, su 
anticomunismo era de alto standing. «Algunos, como Beichman y 
los Trilling (sobre todo Diana) eran violentamente procstadouniden- 
ses, y pensaban que los demás estábamos haciendo mal nuestro tra- 
bajo. Diana, en particular, era muy cáustica», recordaba Irving Kris- 
tol?. Otro miembro del grupo recordaba «una especie de febril 
sentido de superioridad entre muchos americanos: hemos ganado la 
guerra, ahora vamos a reorganizar Europa a nuestro modo y mane- 
ra. Esta gente eran en su mayoría pistoleros de Nueva York, y parti- 
darios de la más encendida intransigencia, y consideraban que 
nuestros métodos eran contemporizadores. Algunos, incluso, creían 
que los comunistas se habían infiltrado en el Congreso» ?*. 

En representación del sector moderado del Comité Americano 
estaban Arthur Schlesinger, el teólogo de la guerra fría, Reinhold 
Niebuhr, James T. Farrell, Richard Rovere, de The New Yorker. 
Norman Thomas, ex presiden:e del Partido Socialista y candidato 
en seis ocasiones a la Casa Blanca, y Philip Rahv, director de Par- 
tisan Review. A caballo entre las dos facciones estaban Irving Kris- 
tol (que luego sería ferviente partidario de Reagan), William Phi- 


' Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 
> Irving Kristol, entrevista, Washington, julio de 1996. 
* John Hunt, entrevista, Uzés, ulio de 1997. 
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llips, el otro director de Partisan Review, y Sidney Hook. Hook, en 
particular, estaba interesado en mantener la paz entre ambos gru- 
pos: por aquel entonces defendía los intereses del Comité ante el 
director de la CIA, Walter Bedell Smith (al que Allen Dulles sus- 
tituyó en 1953), y ante Gordon Gray, primer director del Consejo 
de Estrategia Psicológica (reuniones que no merecieron mención 
en la autobiografía de Hook)*, Estos contactos con funcionarios de 
inteligencia de alto rango demuestra una implicación con la gue- 
rra cultural clandestina mucho más consciente de lo que Hook 
estaba dispuesto a admitir. Su artículo en New York Times Maga- 
zine, de marzo de 1951 —«Para contrarrestar la Gran Mentira: 
estrategia fundamental»— fue recortado y archivado por el PSB, 
por C. D. Jackson, y por la CIA. En él, Hook describía la amena- 
za a la democracia que planteaba el comunismo internacional, y 
abogaba por «[agotar] todas las posibilidades de la guerra políti- 
ca efectiva en defensa de la supervivencia de la democracia ... Las 
democracias han de tomar y mantener la ofensiva en la guerra 
política contra el totalitarismo de la Unión Soviética ... El éxito de 
esta guerra política no se puede predecir. Pero seguro que merece 
el precio de media docena de bombarderos para lanzarla»?, Para 
Hook, el Comité Americano era un lanzagranadas dentro del arse- 
nal político estadounidense, y trabajó con su celo acostumbrado 
para consolidar su posición. 

Fue a los moderados a los que Josselson recurrió, en un inten- 
to de hacer que el Comité Americano sintonizase políticamente 
con el Congreso. Pero Schlesinger y sus aliados no fueron capa- 
ces de contener a la desbocada camarilla de partidarios de la línca 
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* Los conzactos de Sidney Hook con la CIA y con el Consejo de Estrategia 
Psicológica aparecen en una carta de Gerdon Gray a Hook, de 4 de octubre de 
1951 (GG/DDE). Según Lawrence de Neufville, Hook era «consejero habitual 
de la CIA en cuestiones de interés mutuo». En 1955, Hook participó directamente 
en negociaciones con Allen Dulles y Cord Meyer, en la CIA, para conseguir fi- 
nanciación para el achacoso Comité Americano por la Libertad Cultural. 

> Sidney Hook «To Counter the Big Lic - A Basic Strategy», New York Ti- 
Mes Magazine, 11 de marzo de 1951, 
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dura, y casi enseguida comenzaron a aparecer discrepancias entre 
el Comité y la oficina de Paris. Los americanos se burlaban del 
mastodóntico festival de Nabokov en París, acusando al Congre- 
so de frivolidad. Elliot Cohen, al que en extremismo de su postura 
política sólo aventajaba James Burnham, y por poco, preguntaba 
si «con esta clase de circo estamos perdiendo de vista nuestra 
misión y nuestros objetivos, y si no vemos, ¿quién más hay por 
allí? »*. Otro crítico se mofaba acusando al Congreso de «ir dirigi- 
do a esnobs y estetas», y destruyendo su reputación de «fuerza in- 
telectual seria» ?. 

La fascinación por el poder se manifestaba en grado sumo en 
el Comité Americano, culminando en 1952, con un simposio de 
Partisan Review que confirmó una nueva relación entre los inte- 
lectuales y el país. El simposio recibió el nombre de «Nuestro 
país y nuestra cultura», y fue tomando cuerpo conforme se iban 
publicando números de la revista. Su objetivo, escribieron los di- 
rectores, era «examinar el hecho aparente de que los intelectua- 
les americanos consideran en la actualidad a América y a sus ins- 
tituciones de una nueva manera. Hasta hace poco más de una 
década, se solía pensar que Estados Unidos era hostil al arte y a 
la cultura. Desde entonces, la marea ha comenzado a cambiar de 
dirección, y muchos escritores e intelectuales se sienten hoy más 
cerca de su país y de su cultura ... Políticamente, se reconoce que, 
el tipo de democracia que existe en los Estados Unidos tiene un 
valor intrínseco y auténtico: no es meramente un mito capitalis- 
ta, sino una realidad que ha de defenderse frente al totalitarismo 
ruso ... Europa ya no es considerada como un santuario; ya no 
asegura la rica experiencia cultural que inspiraba y justificaba la 
crítica hacia todo lo americano. La rueda ha dado la vuelta por 
completo, y hoy América es la protectora de la civilización occi- 
dental» £. 





$ Elliot Cohen, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 
? Norbert Muhlen, citado en Peter Coleman, ibid. 
$ «Our Country and Our Culture», Partisan Review, mayo-junio de 1952. 
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La vida intelectual en Nueva York, durante los años trcinta se 
calibraba exclusivamente en relación con Moscú, y para articular 
todas sus preocupaciones estaba Partisan Review, creada por un 
grupo de trotskistas del City College. Después de comenzar su 
existencia como órgano de expresión del Club John Reed, domi- 
nado por los comunistas, Partisan Review creó un lenguaje muy 
sutil para expresar la ideología marxista. Sin embargo, los aconte- 
cimientos de 1939-1940, destruyeron sus amarras. Con la firma del 
pacto germano-soviético de no agresión, muchos intelectuales co- 
menzaron a separarse de la ortodoxia del marxismo-leninismo ha- 
cia el radicalismo disidente de Trotsky. Algunos, sencillamente, 
abandonaron del todo la izquierda, hacia el centro o incluso la 
derecha. Partisan Review estaba creando un contralenguaje para 
poder expresar el antiestalinismo y redefinir el radicalismo en un 
contexto no comunista. 

Recuperando la idea de América, como hijos pródigos arre- 
pentidos, los intelectuales y artistas resurgieron del «período ne- 
gro» de los años treinta, descubriendo «un entusiasmo ante la 
súbita e incontenible aparición de nuevas posibilidades, tanto en 
las vidas como en las conciencias. Fuera había un mundo al 
que nadie se había molestado en mirar, al parecer, y todos, li- 
berándose, felices, de sus anteojeras marxistas, se apresuraron 
a salir para verlo»?, Estos intelectuales vueltos a nacer, en su 
búsqueda de algo que sustituyera los puntos de referencia fijos 
de la historia que se les habían venido abajo de manera tan ab- 
soluta, encontraron la respuesta en «América», o más pedante- 
mente, en el «americanismo». El simposio de Partisan Review, 
equivalente literario de la Fanfarria del hombre corriente de 
Aaron Copland, marcó este acto de descubrimiento de Améri- 
ca como si fuese el primero. «Los artistas e intelectuales ame- 
ricanos han adquirido un nuevo sentido de pertenencia a su tie- 
rra natal —escribió William Phillips y generalmente han 
empezado a sentir que su propio destino está ligado al de su 
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? Norman Podhorctz, Making It, Jonathan Cape, Londres, 1968. 
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país 1» A medida que los intelectuales empiezan a sentirse y 
gusto en su relación con los EE UU, su país empezó a verles 
bajo una nueva luz. «El intelecto se ha asociado con el poder, 
quizá como nunca antes en la historia, y en la actualidad se 
considera como una clase de poder», observó Lionel Trilling |" 

«Fue quizá la primera vez desde la Revolución Francesa que 
elementos importantes de la comunidad intelectual deciden que 
la confrontación ya no era algo obligado; que se podía apoyar 
al propio país sin menoscabo de su integridad intelectual y ar- 
tística», ha señalado la historiadora Carol Brightman '*. Esta 
nueva percepción de los intelectuales quedó confirmada cuan- 
do la revista Time publicó un artículo de portada llamado «Par- 
nassus: Coast to Coast» *, en el que se concluía que «El hom- 
bre de la protesta ha ... dado paso al hombre de la afirmación 
y ese es precisamente el papel que los intelectuales interpreta- 
ron cuando el país acababa de nacer» '°, Este fue el preciso mo- 
mento cn que los marxistas desviacionistas empezaron a trans- 
formarse de opositores en defensores del régimen; cuando los 
ideólogos del City College, junto con sus más mordaces com- 
pagnons de guerre, como Dwight Macdonald, perdieron su 
gusto por la lucha de clases y, extrañamente, los estudiantes em- 
pezaron a pedirles cartas de recomendación. «La velocidad de 
mi evolución de liberal a radical y de tibio simpatizante comu- 
nista a ardiente antiestalinista, aún me parece increíble», escri- 
biría más tarde Dwight Macdonald '*. Al describir esta transfor- 
mación política, su biógrafa concluía: «La independencia de 
Dwight, su autoproclamado negativismo, su rechazo a aceptar 
ningún tipo de lealtad nacionalista, había marcado su opinión 


10 William Phillips, citado en Leonard Wallock (ed.), New York. 

It Lionel Trilling, citado en Leorard Wallock, ibid. 

12 Carol Brightman, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 

* Parnaso: de costa a costa. 

3 Citado en Leonard Wallock, op. cit. 

'% Dwight Macdonald, «Politics Past», Encounter, marzo de 1957. 
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política y mantenido su vida política. No era cuestión de trai- 
ción a un compromiso: simplemente, había llegado mediante su 
propio y doloroso análisis a un punto en que no le quedaba otra 
posición política viable que la del “mal menor”. Para él era un 
dilema descorazonador. Aunque siguió identificándose con una 
tradición radical, o al menos, discrepante, y aún pensaba que 
pertenecía a una elite alienada que se oponía al nacionalismo, 
al imperialismo y a la cultura de masas de Estados Unidos, es- 
taba comenzando a apoyar, aunque fuese inconscientemente, el 
mantenimiento del poder estadounidense en el extranjero y las 
instituciones oficiales en su propio país» '*, Philip Rahv obser- 
vaba todo esto con creciente preocupación, y advertía: «El 
antiestalinismo se ha convertido casi en una profesión. Se ha he- 
cho tan importante que excluye casi todas las demás preocupa- 
ciones e ideas, con el resultado de que están intentando conver- 
tir el antiestalinismo en algo que jamás podrá ser: nada menos 
que una forma de ver la vida, o incluso en una filosofia de la 
historia» *, 

El cuartel general del antiestalinismo «profesional» era el 
Comité Americano por la Libertad Cultural, y las revistas cuyos 
directores pertenecían a su directiva, es decir, Commentary, New 
Leader y Partisan Review. Pero ahora, justo en el momento en que 
el centro empezaba a consolidarse, Partisan Review estuvo al borde 
de cerrarse, en parte, porque el Departamento del Tesoro amena- 
zÓ con quitarle su exención de impuestos. Sidney Hook escribió 
una conmovedora petición a Howland Sargeant, subsecretario de 
Estado, el 10 de octubre de 1952, en la que defendía el historial 
de Partisan Review como vehículo eficaz para «combatir la ideo- 
logía comunista en el extranjero, sobre todo entre los intelectuales» 
e implorando por el mantenimiento de su exención fiscal. Daniel 
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'5 Michael Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition: The Life and Politics 
Of Dwight Macdonald, Basic Books, Nueva York, 1994. 

16 Philip Rahy, citado en Hugh Wilford, The New York Intellectuals, Man- 
Chester University Press, Manchester, 1995, 
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Bell también tomó la iniciativa, actuando de «intermediario» cn las 
discusiones con Henry Luce, que salvó la revista con un subsidio 
de 10.000 dólares (al mismo tiempo, Luce donó 71 acciones de 
Time Inc. al Comité Americano). «Por lo que yo sé, el subsidio 
nunca fue hecho público, ni siquiera a los colaboradores ni a algu- 
nos de los directores adjuntos de Partisan Review» escribió des- 
pués Daniel Bell". Lo que Luce esperaba recibir a cambio de su 
inversión no está claro. Jason Epstein diría luego que «lo que se 
imprimia en Partisan Review pronto era amplificado en Time y en 
Life» **. Ciertamente, el generoso apoyo financiero de Luce a lo que 
antaño había sido órgano de expresión del Partido Comunista 
Americano, confiere un nuevo significado a la tan debatida «des- 
radicalización» de los intelectuales estadounidenses durante la 
guerra fría. 

La CIA había sido advertida por Irving Brown ce las dificul- 
tades financieras de Partisan Review. Un año antes de que Luce 
concediera el subsidio, Sidney Hook se había dirigido por carta a 
Brown pidiéndole ayuda en el estuerzo para no cerrar Partisan 
Review y New Leader. «Nos llega la opinión de muchos de nues- 
tros amigos curopeos de que está creciendo un sentimiento an- 
tiamericano y especialmente, neutralista, en Europa occidental. 
Esto sucede al mismo tiempo que ese estupendo órgano de expre- 
sión democrático y antineutralista, el New Leader, se enfrenta a la 
extinción por la subida de sus costes. Su desaparición sería una 
catástrofe cultural» °, escribió Hook. Lo mismo hizo por Partisan 
Review, y pidió a Brown que ayudase a garantizar una circulación 
fija, de cuatro a cinco mil ejemplares de ambas revistas, en el ex- 
tranjero. Brown pasó el problema a Braden, de la División de Or- 
ganizaciones Internacionales. Poco después, el director de New 
Leader, Sol Levitas, fue en persona a la oficina de Tom Braden. 


17 Damel Bell a John Leonard, director de Sunday Times Book Review, 16 
de octubre de 1972 (MJ/HRC). 

'8 Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

' Sidney Hook a Irving Brown, 31 de octubre de 1951 (IB/GMC). 
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«Dios mío, recuerdo a aquel individuo, al otro lado de la mesa, 
suplicándome dinero», recordó Braden ”’. 

Levitas, exiliado ruso que Fabía trabajado con Trotsky y 
Bukharin, tenía poderosos aliados en la inteligencia estadouniden- 
se. C. D. Jackson le alababa por hacer «un trabajo excelente, al 
publicar prácticamente la única literatura de izquierdas, objetiva, 
no sesgada, proamericana y de calidad, que existe a ambos lados 
del Atlántico» y también dijo que él «estaba sin lugar a dudas del 
lado de los buenos»”'. También Allen Dulles pensaba lo mismo. En 
1949, Levitas había publicado un artículo de Dulles en el que pre- 
conizaba la creación de una «comisión de seguridad interior» para 
estudiar las influencias subversivas en EE UU y para «utilizar las 
instituciones de la democracia para destruirlas». Con Allen Dulles 
ayudando a la Casa Blanca a reorganizar los servicios de inteligen- 
cia norteamericanos esto «era como si el director del MIS colabo- 
rase con el New Statesman» ?. También en ese momento, aunque 
el New Leader hacía desesperados llamamientos para conseguir 
fondos con los que pagar su deuda de 40.000 dólares, en abril de 
1950 comerzó a aparecer en un nuevo y caro formato, parecido al 
de la revista Time. Un par de años más tarde, sentado ante Braden, 
Levitas había encontrado a otro mecenas que podría salvar su re- 
vista. Braden accedió a subvencionar al New Leader, acordando 
que le entregaría a Levitas cantidades de dinero en metálico, en su 
oficina (la de Braden), en, al menos, tres ocasiones. «No era una 
suma inmensa —dijo Braden—, probablemente rondaría los 
10.000 dólares cada vez. Pero fue suficiente para que no desapa- 
reciera la revista >.» 

Mientras tanto, Cord Meyer, segundo de Braden, había hecho 


22 Tom Braden, entrevista, Virginia, agosto de 1996. 

21 C. D. Jackson a Abbott Washburn, 2 de febrero de 1953 (CDI/DDE). 

22 Richard Fletcher, «How CIA Moncy Took the Teeth out of British Socia- 
lism», en Philip Agee y Louis Wolf, Dirty Work: The CIA in Western Europe, 
Dorset Press, Nueva York, 1978. 

2% Tom Braden, entrevista telefónica, junio de 1998. 
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suya la causa de Partisan Review. Además de la beca de Luce de 
10.000 dólares, la revista recibió un subsidio de 2.500 dólares a 
principios de 1953, de la «cuenta del festival» del Comité Ameri- 
cano, en la que aún estaban los fondos que habían sobrado del gran 
espectáculo montado por Nabokov el año anterior. La cuenta del 
festival, conviene recordar, era el conducto utilizado por los dóla- 
res de la CIA, que eran transferidos a través de la tapadera de la 
Fundación Farfield. Cuando se le otorgó esta subvención a Parti- 
san Review, su codirector, William Phillips, era secretario cultural 
del Comité Americano. Phillips, luego diría que no recordaba esta 
subvención, y siempre afirmó categóricamente que su revista nunca 
recibió apoyo de la CIA. 

Al subvencionar publicaciones en Estados Unidos, la CIA es- 
taba actuando en contra de sus propios estatutos legales, que le 
prohibían apoyar a organizaciones nacionales. En el caso de Par- 
tisan Review y de New Leader, había dos convincentes razones para 
pasar por alto esa sutileza legal: en primer lugar, las revistas ser- 
vían de cabeza de puente ideológico para los intelectuales ameri- 
canos y europeos que estaban de acuerdo en el anticomunismo, 
pero separados por diferencias geopolíticas y culturales; en segun- 
do lugar, el apoyo financiero dado era lo que Josselson calificaba 
como «escudo» contra la previsible «indignación» de Partisan 
Review y de New Leader cuando descubriesen —como pronto 
harían— que su situación en el mercado de las ideas pronto se las 
habría de ver con un serio competidor. 
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¿Qué hemos de haccr, pues? Atencrnos lo más 
posible, a los datos empíricos, recordando siempre que 
a estos los puede alterar todo aquel que decida modi- 
ficar el mecanismo de percepción. 


ALDOUS Huxtey, Ciego en Gaza 


La revista Encounter, que se publicó desde 1953 hasta 1990, 
tuvo un papel determinante en la historia intelectual de la posgue- 
rra. Podía ser tan divertida y venenosa como una fiesta literaria. 
Fue aquí donde Nancy Mitford publicó su famoso artículo «La 
aristocracia inglesa» *, un mordaz y agudo análisis de las costum- 
bres sociales británicas que por primera vez trajo a colación la dis- 
tinción lexicográfica entre clases A y clases no A **. Publicó «Una 
década maravillosa» *** de Isaiah Berlin, cuatro memorables en- 
sayos sobre la literatura rusa, colaboraciones de Vladimir Nabokov, 
sobre Pushkin, de Irving Howe sobre Edith Wharton, de David 
Marquand sobre «El resurgimiento liberal» ****, cuentos de Jor- 
ge Luis Borges, ensayos críticos de Richard Elimamn, Jayaprakash 
Narayan, W. H. Auden, Arnold Toynbee, Bertrand Russell, Herbert 
Read, Hugh Trevor-Roper, algunas de las mentes más preclaras de 
aquella época. Se leía en Gran Bretaña y en Estados Unidos, en 


* «The English Aristocracy.» 

** Clases altas y clases no altas. Así intento traducir «U» y «Non-U» (Up- 
per class, nor Upper class); por supuesto, conceptos muy antiguos, pero que en 
este momento adquieren valor lexicogréfico, al convertirse sus abreviaturas en una 
forma habitual de referirse al fenómeno en inglés. (N. del T.) 

*** «A Marvellous Decade.» 
** «The Liberal Revival.» 
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Asia y en África. Promiscua en cuanto a los temas culturales, cx- 
trañamente, guardaba silencio, o sencillamente, era ambigua en 
muchas cuestiones políticas. En cualquier caso, tenía un claro con- 
tenido ideológico, dentro del pensamiento anticomunista de la 
guerra fría. Jamás tuvo cuentas de resultados positivos, sino que 
siempre acarreó un importante déficit. Para salir de números rojos 
tenía que duplicar su tirada. Era una revista inteligente. Y estuvo 
vinculada al mundo de la inteligencia, mediante un gran derroche 
de medios. Michael Josselson la calificaba de «nuestro activo más 
Importante». 

La austeridad de posguerra se cobró muchas bajas. En 1950 fue 
Horizon, de Cyril Connolly, a la que siguió poco después Penguin 
New Writing, de John Lehmann. La revista London Magazine se 
tambaleaba económicamente y F. R. Leavis, a pesar de una genc- 
rosa beca de la Fundación Rockefeller, estaba a punto de dejar de 
publicar Scrutiny. Sólo prosperó New Statesman and Nation, cuya 
tirada de 85.000 ejemplares mostró una gran capacidad de resisten- 
cia a los intentos de hundirla. Los subsidios secretos de Josselson 
a Twentieth Century formaban parte de esta campaña. Además de 
dinero en efectivo, la publicación, junto con la Sociedad Británi- 
ca por la Libertad Cultural, habían recibido instrucciones expresas 
de «entablar una permanente polémica con New Statesman and 
Nation» |. La CTA, consciente de la deslucida actuación británica 





' Jasper Ridley, entrevista telefónica, agosto de 1997, «Estoy totalmente de 
acuerdo en que New Statesman cs un objetivo importante, y ha de hacerse siste- 
máticamente», le dijo Michael Goodwin a Nicolas Nabokov, 15 de encro de 1952 
(CCF/CHI). Los esfuerzos de Goodwin, no fueron suficientes como para satisfacer 
a sus secretos patrocinadores. El interés de Washington por destruir la influencia 
de New Statesman sería recogido después, por cl Comité Americano por la Liber- 
tad Cultural, que despreciaba profundamente el «espíritu de conciliación y la laxi- 
tud moral en relación con el comunismo» de la revista, y propugnaba la «publi- 
cación de “un informe sobre New Statesman and Nation”, denunciando su 
compromiso con el totalitarismo, para que se distribuyera por todo cl mundo entre 
los intelectuales que leyesen cl inglés». American Committee for Cultural Free- 
dom, memorandum, 6 de enero de 1955 (ACCF/NYU). 
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en la conferencia de Berlín de 1950, quería penetrar a toda cos- 
ta en la neblina de neutralismo que empañaba el juicio de tantos in- 
telectuales británicos, especialmente los del New Statesman. Los 
estrategas americanos de la guerra fría aún tenían clavada la espi- 
na de que la revista de Kingsley Martin no defendiese la idea de 
una concepción del socialismo totalmente divorciada de Moscú. 

También los servicios de información británicos estaban inte- 
resados en contar con un medio de expresión que se opusicra a la 
política del New Statesman de ambigiiedad, «debilidad mental» y 
«tremendas simplificaciones». El apoyo del Departamento de In- 
vestigación de la Información hacia Tribune, cuyos artículos eran 
extractados y distribuidos por todo el mundo por los funcionarios 
del servicio exterior, era un gesto que iba en la misma dirección. 
Malcolm Muggeridge y Woodrow Wyatt, ambos ligados estrecha- 
mente con el IRD, se reunieron con el director de Tribune, Tosco 
Fyvel, en abril de 1959, para hablar del futuro de la revista, pero 
Muggeridge concluía que «evidentemente están fatal, y yo dije que, 
en interés de la guerra fría, deberían seguir caminando, como res- 
puesta al New Statesman. Que el gran éxito del New Statesman 
como propagandistas había sido plantear cl concepto de que lo 
inteligente era ser de izquierdas, mientras que la verdad era casi 
exactamente lo contrario» ?. 

El apoyo del IRD a Tribune no bastó para convencer a Fyvel de 
su futuro a largo plazo y, a finales de 1951, ya estaba hablando de una 
nueva «publicación angloamericana de centro izquierda». En una car- 
ta a Irving Brown, Fyvel decía que los planes para esa publicación 
«habían avanzado, y que varias personas están deseosas de que yo dé 
el primer paso. He debatido la idea directamente o por carta con De- 
nis Healey, Maurice Edelman, Dick Crossman, Arthur Schlesinger, 
David Williams, entre otros. Por razones obvias esto es algo comple- 
tamente al margen de las actividades del Congreso por la Libertad 
Cultural»?, La razón obvia para mantener la separación entre la revis- 
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2 Malcolm Muggeridge, Like Jt Was, Collins, Londres, 1981. 
* "Tosco Fyvel a Irving Brown, 4 de agosto de 1951 (IB/GMC). 


237 


La CIA y la guerra fría cultural 


ta y el Congreso era, como bien sabía Fyvel, que el gobierno estado- 
unidense había acordado no realizar actividades de propaganda en 
Gran Bretaña. La CIA había «declarado prácticamente una morato- 
ria en el dinero [de la Agencia] ... que se utilizaría en ese país concre- 
to. Existe una especie de acuerdo entre caballeros sobre ese asun- 
to»*. Pero esta situación estaba a punto de cambiar. 

De forma independiente, tanto la inteligencia británica como 
la CIA habían estado dándole vueltas a la idea de crear una nueva 
revista que llenase el vacío que padecía el anticomunismo intelec- 
tual en Gran Bretaña. Esta duplicación de esfuerzos salió a la luz 
durante una serie de reuniones celebradas por iniciativa de Frank 
Wisner, en Londres, a principios de 1951. Acompañado de Kim 
Philby, enlace, con sede en Washington, entre el MI6 y la CIA (y 
cuyos amigos Burgess y Maclean, en cuestión de meses desertarían 
a la Unión Soviética), Wisner había viajado a Londres para tratar 
con los servicios de inteligencia británicos «cuestiones de interés 
mutuo», Durante una serie de reuniones, a las que asistieron el MI6 
y miembros del Foreign Office, según Philby, Wisner «se explayó 
en uno de sus temas favoritos: la necesidad de camuflar el origen 
de los fondos secretos suministrados a las aparentemente respeta- 
bles instituciones en las que estábamos interesados. “Es imprescin- 
dible”, dijo Wisner, en su habitual estilo, “asegurarnos la coopera- 
ción expresa y pública de personas con conspicuo acceso a la 
riqueza por propio derecho”». Ante esta aseveración, Philby co- 
menta divertido cómo vio a un funcionario del Foreign Office ga- 
rabatear una nota que decía: «personas con conspicuo acceso a la 
riqueza por propio derecho = gente con pasta» *. 

Fue durante esta «misión» de Wisner a Londres cuando se al- 
reó por primera vez la cuestión de una publicación de alto nivel 
dirigida a favorecer un vocabulario de izquierdas pero sin la gra- 
mática del Kremlin. Ambos servicios de inteligencia cayeron en la 
cuenta de que pretendían lo mismo. Wisner y sus homólogos del 


* C. D. Jackson a William Griffin, 11 de mayo de 1953 (CDJ/DDE). 
$ Kim Philby, My Silent War, Grove Press, Nueva York, 1968. 
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Servicio Secreto de Inteligencia * (SIS) estuvieron de acuerdo en 
que sería absurdo [operar por separado], y se dispusicron a reali- 
7ar una Operación conjunta. A finales de 1951, la propuesta con- 
junta ya había sido aprobada en las más altas instancias, y ahora 
estaba siendo trasmitida a la tropa. Philby delegó en su ayudante 
en Washington, John Bruce Lockhart, sobrino del gran Robert 
Bruce Lockhart, gran jefe de la inteligencia durante ambas guerras 
que, en 1917, había sido arrestado por los rusos por espía y encar- 
celado en el Kremlin. Al irse apagando la estrella de su tío, el jo- 
ven Lockhart se aprestó a constituirse en modelo del perfecto ofi- 
cial de inteligencia. Había dirigido la rama militar de «C» (SIS) en 
Italia durante la guerra, y era experto en infiltración en las organi- 
zaciones comunistas de Europa. Lockhart era muy respetado en 
Washington, donde había forjado una estrecha amistad con Frank 
Wisner. Cuando Wisner quiso que su hijo, Frank Wisner Jr., entrase 
en el Rugby College, Lockhart, antiguo alumno de la institución, 
hizo encantado las gestiones oportunas. Wisner confiaba en Lock- 
hart, pero no en Philby. Philby, a su vez, era incapaz de reprimir 
su antipatía por Wisner al que describía mordazmente como «jo- 
venzuelo para un trabajo para tanta responsabilidad, que pierde el 
pelo y engorda de tanta importancia que se da» 6. 

John Bruce Lockhart también mantenía buena relación con 
Lawrence de Neufville, con el que había estado en contacto en 
Alemania después de la guerra. Fue Lockhart el que organizó esta 
vez una reunión de Neufville y Josselson con Christopher Monty 
Woodhouse, del IRD, en Londres. Woodhouse era un completo 
dechado de virtudes. Había leído a Eurípides y Lucrecio a los 1 | 
años, y antes de Ja guerra, había estudiado en cl New College de 
Oxford, bajo la tutoría de Richard Crossman e Isaiah Berlin (que 
durante las tutorías incurría en un «monólogo que parecía un zum- 
bido intenso y grave» y que «era famoso por ser la única persona 
de Oxford que podía pronunciar “epistemológico” en una sola sí- 


* Secret Intelligence Service. 
^ Ibid. 
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laba») ?. En 1939, con varias matrículas en su expediente, Wood- 
house soñaba con hacer carrera en la universidad, dedicado a Pla- 
ton y Aristóteles, cuando se declaró la guerra. Su educación a partir 
de entonces tomó un rumbo bien diferente —«instrucción, mane- 
jo de armas, paracaidismo, guerra de guerrillas, sabotaje, inteligen- 
cia»— hasta acabar luchando una heroica guerra de guerrillas en 
la Grecia ocupada*, 

Woodhouse, espía elegante y valeroso de la vieja escuela, fue 
uno de los principales participantes en los preparativos para derro- 
car al primer ministro de Irán, Mohamed Mossadegh, trabajando 
junto a Kim Roosevelt en un golpe perpetrado conjuntamente por 
la CIA y el SIS, y que instauró la ultraderechista monarquía del 
sha”. A su vuelta de Teherán, a Woodhouse le destinaron a tareas 
supersecretas del Departamento de Investigación de la Informa- 
ción. Tenía una oficina propia, proporcionada por el SIS, frente a 
la estación de metro de Saint James’s Park. En esta oficina traba- 
jaba un pequeño grupo de funcionarios subalternos del Foreign 
Office, que teóricamente pertenecían al IRD, pero que, en realidad, 
eran un equipo semiaulónomo dirigido por Woodhouse. 

Reacio a «tratar de negocios» en su propio club, el Reform, 
Woodhouse accedió a tener una reunión en el Royal Automobile 
Club, en Pall Mall, del que Neufville era socio. Neufville y Jossel- 
son viajaron a Londres desde París para la reunión. Fue allí, a fi- 
nales de la primavera de 1952, cuando los servicios de inteligencia 
británico y estadounidense, tuvieron una de sus más importantes 
intervenciones en cl curso de la historia intelectual de la posgue- 
rra. Durante el almuerzo en el comedor del RAC, esbozaron su 
plan para lanzar y patrocinar secretamente una nueva revista de 


? Christopher Montague Woodhouse, Something Ventured, Granada, Lon- 
dres, 1982, 

è Ibid. 

? Kim Roosevelt salió de la CIA cn 1958, y llegaría a ser socio de una em- 
presa de relaciones públicas de Washington que, entre otros clientes internacio- 
nales, contaba con el Gobierno del Irán. 
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corte intelectual. Woodhouse, que tenía poder para autorizar el 
proyecto, lo hizo sin dudarlo. Habiendo trabajado en diferentes 
divisiones geográficas del Foreign Office, este proyecto, para 
Woodhouse se podía clasificar dentro del «extremo más prosaico 
de] espectro». Pero era un firme defensor de la guerra psicológi- 
ca, en la que, perfectamente, se podría encuadrar la propuesta. El 
tono de la conversación del RAC no le dejó lugar a dudas de que 
habría de ser una sutil contribución a la lucha propagandística 
encubierta. 

La única salvedad que hizo fue que a los británicos se les de- 
bería permitir estar al tanto de todo. Se acordó que el Congreso por 
la Libertad Cultural, mediante un agente de la CIA nombrado al 
efecto, consultaría con Woodhouse sobre procedimientos «opera- 
tivos» relacionados con la revista. Además, cl SIS quería partici- 
par en la financiación del proyecto, una pequeña aportación que 
procedería de los fondos reservados del IRD. Woodhouse sugirió 
que esta contribución estuviese destinada específicamente a pagar 
los sueldos del director británico y de su secretaria. Así se solven- 
taría la falta de decoro que suponía el que la CIA remunerasc a 
súbditos británicos. 

Más aún, dijo que el principal interés del Foreign Office en ese 
proyecto era adquirir un vehículo para comunicar ideas anticomu- 
nistas a los intelectuales de Asia, India y el Extremo Oriente. Para 
garantizar la distribución de la revista en estas áreas de influencia, 
cl Foreign Office habría de comprar un número determinado de 
ejemplares que serían distribuidos por el British Council. Además, 
la responsabilidad financicra de la revista recacría en el Congreso 
por la Libertad Cultural. Josselson confirmó que los fondos llega- 
rían a través de la Fundación Farlield, aunque haría todo lo posi- 
ble para que la revista funcionase como un negocio, para alejar 
sospechas. Por último, Josselson l2 comunicó a Woodhouse que se 
habían seleccionado, entre otros muchos, dos candidatos para la- 
tarea de codirigir la revista. Como ambos candidatos tendrían que 
Pasar el examen de seguridad de ambos servicios de inteligencia, 
Se decidió que contactase con cllos el Congreso por la Libertad 
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Cultural. Después de haber establecido la estructure operativa, la 
reunión se cerró con el acuerdo de que Josselson y Neufville pon- 
drían en marcha el proyecto, y luego se volverían a reunir con 
Woodhouse. Éste, mientras tanto, empezó a buscar «tapaderas» 
—la «gente de pasta» de Wisner— a través de las cuales canalizar 
cl dinero del IRD a la nueva revista. 

El candidato americano para el puesto de codirector era Irving 
Kristol, director ejecutivo del Comité Americano por la Libertad 
Cultural. Había nacido en 1920, hijo de un industrial de la confec- 
ción de Nueva York, y en 1936 entró en el City College, donde se 
hizo amigo de Irving Howe, Daniel Bell y Melvin Lasky. Allí co- 
laboró con la Liga Socialista de Jóvenes *, una organización de 
izquierda anticomunista de la universidad, y con los trotskistas. Su 
pequeña estatura, Kristol la compensaba mediante una firme posi- 
ción política tan característica de los estudiantes del City College, 
acompañada de una predisposición a abalanzarse sobre sus oponcn- 
tes, lo que le dio reputación de matón intelectual. En 1940 se gra- 
duó cum laude, y fue a trabajar a una empresa de transportes en 
Chicago y ayudó a publicar la revista ex trotskista Enguiry, hasta 
que fue reclutado para el ejército. Fue destinado, en 1944 a la in- 
fantería, y entró en combate en Francia y Alemania. Se licenció del 
ejército en 1946. Viajó a Inglaterra y comenzó a trabajar para 
Commeniary. En 1947 regresó a Nueva York, donde sería nombra- 
do director gerente. 

El candidato británico era Stephen Spender. Nacido en 1909 en 
el seno de una distinguida familia liberal, fue, durarte la infancia, 
un niño muy protegido («Mis padres me apartaban de los niños 
más violentos») **, y sacó un carácter apagado, apacible, y una 
atracción por las ideas utópicas. En Oxford, en los años veinte, cO- 
menzaría su admiración por W. H. Auden, una influencia que du- 
raría toda la vida, y le llegó la fama poco después de la publica- 

* Young People’s Socialist League. 


0 Stephen Spender, «My Parents», in Collected Poems, 1928-1985, Faber 
& Faber, Londres, 1985. 
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ción de su primer libro, Poems, en el que destila el ambiente sexual 
y político del período de entreguerras. Inmediatamente se le iden- 
tificaría con Auden, Cecil Day Lewis y Louis Mac Neice, dentro 
de la generación de los Poetas de los Años Treinta, la década en 
que la política llegó hasta las estancias más profundas de la litera- 
tura y en que Spender entraría en el Partido Comunista, aunque 
sólo durante unas semanas. El suyo era ante todo un «bolchevis- 
mo inglés de salón», típico de la inconstancia política de Spender. 
Más tarde, diría de sus cambios de fe y de compromiso, que esta- 
ban relacionados con «mi profunda vulnerabilidad y franqueza» ''. 
Anita Kermode le dio la vuelta al famoso comentario de Henry 
James (acerca de Emerson) de que era como «una clave sin enig- 
ma», diciendo que Spender era como «un enigma sin clave» *, Hay 
otra frase de Henry James que le va a Spender como anil.o al dedo: 
era «un hombre sin asa» *. 

Spender, después, supuso que la razón por la que había sido 
elegido para codirigir la nueva revista del Congreso «era conse- 
cuencia de mi ensayo en The God That Failed». Tal vez, más que 
su oposición al comunismo, fue la magnífica relación de Spender 
con los Estados Unidos, lo que hacían de él el candidato perfecto. 
En 1948, Spender había escrito una loa a los Estados Unidos («Po- 
demos ganar la batalla por la mente de Europa»), en la que decía 
que «en tanto que la política americana encuentra dubitativos alia- 
dos y amigos poco entusiastas, la libertad de expresión en Améri- 
ca en sus logros más importantes tiene una autenticidad tal que en 
la actualidad, podría dominar el pensamiento europeo ... Si Amé- 
rica se decidiese a hacerlo, podía tener un papel en la educación de 
Europa que haría que miles de estudiantes comprendiesen lo me- 
jor de la civilización americana y la concepción americana de la 
libertad ... Lo más realista en la actualidad es no esperar ni pro- 


'! Stephen Spender, Journals, 1939-1983, Faber & Faber, Londres, 1985. 
2 Anita Kermode, entrevista, Devon, julio de 1997. 
* Es decir, «no había por dónde cogerlo», diríamos en español si no se tra- 
tase de una cita. (N. del T.) 


La CIA y la guerra fría cultural 


paganda ni coacción política, sino mostrar a los europeos los gran- 
des logros contemporáncos de la civilización, la educación y la 
cultura americanas» **. Spender no cabía en sí de gozo, diciendo a 
continuación que «una palabra de la boca de un hombre de letras 
americano o inglés», es algo considerado «casi milagroso» por los 
estudiantes europeos. El Plan Marshall, escribió, estaba muy bien 
pero «es necesario también fortalecer la antigua civilización occi- 
dental en Europa, con la fe y la experiencia y el conocimiento de 
la nueva Europa que es América» '*. Esa forma de pensar era com- 
partida por otros muchos intelectuales occidentales. Raymond Aron 
anunció que estaba «totalmente convencido de que un antiestalinis- 
ta no tenía otra opción que la aceptación del liderazgo norteame- 
ricano» ”. Apenas se podía decir (como sí se diría más tarde) que 
la intervención estadounidense en la Kulturkampf no tenía apoyos 
en Europa, cuando gente como Spender y Aron identificaban la 
supervivencia de Europa con el salvador americano. 

Spender tenía otras cualidades que gustaban a sus futuros je- 
fes. Como componente del grupo «MacSpaunDay» (MacNeice, 
Spender, Auden, Day Lewis), tenía un vínculo importante con la 
aristocracia literaria londinense, que aún conservaban muchos de 
los esnobismos del período de Bloomsbury, pero cuyos miembros 
pronto se rindieron ante el hechizo de Spender. Josselson había 
experimentado de primera mano la intransigencia de los británicos 
en el debut del Congreso en Berlín, y a muchos estrategas esta- 
dounidenses les irritó al aire de superioridad que asumía la intelec- 
tualidad británica. «Existen unos importantes antecedentes de todo 
esto —explicaría Stuart Hampshire—. En 1949, creo, la Fundación 
Ford llegó a Londres, y tuvieron una reunión muy concurrida en 
un hotel, a la que convocaron a los intelectuales más destacados. 


'* Stephen Spender, «We-Can Win the Battle for the Mind of Europe». New 
York Times Magazine, 25 de abril de 1948. 

" Ibíd. 

$ Raymond F. Aron, «Does Europe Welcome American Leadership?». 5° 
turday Review, 13 de encro de 1951. 
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En esa época, contaban con un capital superior al de toda el área 
de la libra esterlina junta. Total, que los intelectuales acuden y la 
Fundación Ford les ofrece el oro y el moro, pero ellos le contes- 
tan “Estamos bien, gracias. Tenemos a All Souls, y con eso nos 
basta”. A los británicos les importaba un pimiento. Pidieron algu- 
nas cosas, pero eran tan insignificantes, que los americanos les cre- 
yeron locos. La razón de todo esto fue su profundo y freudiano 
antiamericanismo; una mezcla de sabihondez intelectual e izquier- 
dismo prochino; gente como Empson y Forster. Recuerdo una vez 
que Forster estuvo en Nueva York, con Lionel Trilling. Trilling 
(que había escrito un libro sobre Forster, patéticamente anglófilo, 
y que por aquel entonces no había estado nunca en Inglaterra) es- 
taba muy nervioso. Forster le dijo que necesitaba comprar una 
camisa para alguna ocasión especial, y Trilling le llevó a Brooks 
Brothers. Pero cuando Forster llegó a la tienda, echó un vistazo y 
exclamó “Dios mío, yo no puedo comprar nada de esto”. Con eso 
está dicho todo '*.» 

Spender, que había trabajado para la Comisión de Control 
Británica * en la Alemania ocupada, después de la guerra, conocía 
perfectamente las necesidades del gobierno en materia de política 
cultural. Desde entonces, había pasado gran parte de su tiempo en 
Estados Unidos, donde encontró la protección de John Crowe 
Ransom, Allen Tate, y del conservador tándem formado por Ben 
Tate y el senador Edward Taft. Spender había cultivado con igual 
encanto a sus colegas británicos, por lo que era precisamente lo que 
necesitaban los americanos para dirigirse a sus recalcitrantes alia- 
dos. Pero su más irresistible talento, según su mujer, Natasha, era 
la facilidad con que le podían embaucar. «Por supuesto —decía 
ella— Stephen tenía cl currículum adecuado para que le eligieran 
como tapadera: era uno de los grandes apóstatas [del comunismo], 
y, sobre todo, se le podía camelar con facilidad, porque era tan 
inocente. A su padre le engañó Lloyd George. Son una familia muy 


E a o 


'* Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. 
* British Control Commission. 
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confiada: jamás se les ocurre que la gente les está contando embus- 
tes» !”. Luego resultaría que el precio que habría de pagar por esta 
ingenuidad congénita sería muy alto. 

En febrero de 1953, Spender, que tenía un puesto docente en 
Cincinnati, recibió una carta de Josselson, en la que le invitaba a 
ir a París a hablar sobre «una edición inglesa de Preuves». Por boca 
de Kristol, Spender supo que «Durante un viaje rápido a París que 
hice hace un par de semanas, pasé mucho tiempo hablando de este 
asunto con Mike Josselson, Francois Bondy y Mel Lasky; además, 
Josselson y yo fuimos a Londres durante un día para debatir el 
asunto con Warburg, Muggeridge y Fyvel»?*. 

Poco antes de este encuentro en Londres. Neutville y Jossel- 
son se reunieron de nuevo con Woodhouse. Llegaron a un «acuer- 
do» de publicación, según el cual, Fredric Warburg, editor de la 
obra de Orwell, respaldaría con su empresa a la revista. En una 
carta de Josselson a Warburg, él confirma que el Congreso «asu- 
me la total responsabilidad del pronto pago de todas las facturas 
presentadas en relación con la producción y distribución de En- 
counter», y la total responsabilidad ante la legislación por difama- 
ción y calumnia. Josselson dejó bien claro a Warburg que «ni él ni 
su empresa habrían de tener cn ningún caso influencia alguna so- 
bre la línea editorial de la revista» '”, 

Antes de su segunda reunión, Woodhouse y Neufville ya ha- 
bían entablado una buena relación. El currículum de Neufville no 
era menos impresionante que el de Woodhouse. Nacido en Lon- 
dres, se había licenciado en New College y en Harvard, antes de 
hacerse corresponsal de Reuters. «Nos llevábamos extremadamente 
bien, pensábamos lo mismo en muchas cosas —recordaba Wood- 
house—. Yo siempre me llevé muy bien con mis colegas america- 
nos, siempre que no estuviesen locos», añadió en un tono que st- 
gería que era el caso en muchas ocasiones. «Siempre que Larry 


1? Natasha Spender, entrevista telefónica, agosto de 1997. 
'* Irving Kristol a Frederic Warburg, 26 de febrero de 1953 (ACCEF/NYU): 
° Michael Josselson a Stephen Spender, 27 de mayo 1953 (CCF/CHD. 
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venía a Londres, me veía con él. O si yo iba a Washington, nos 
veíamos allí, junto con mi delegado en Washington, Adam Wat- 
son»””, Ambos se habrían de reunir periódicamente durante los dos 
años siguientes, hasta que Neufville regresó a Estados Unidos y 
Woodhouse fue nombrado director del Instituto Real de Asuntos 
Internacionales*. Como este era el único campo en que sus respec- 
tivas responsabilidades se solapaban, hablaban de las «operaciones 
y métodos» de Encounter y de la «operación británica» en gene- 
ral, bebiendo unas copas en el RAC. 

«Operaciones y métodos» en un principio quería decir organi- 
zar lo que Woodhouse describió como «un flujo de dinero y una 
linea de contactos». «No piense que en aquella época existían sis- 
temas para hacer nada. Todo se improvisaba», explicó más tarde 
Neufville?'. Para ayudar a improvisar, y para servir de correveidile 
entre el MI6 y el Congreso por la Libertad Cultural, estaba Mal- 
colm Muggeridge. Muggeridge había hecho un largo viaje desde 
los días en que cantaba Bandera roja con su padre, en un estrado 
del Partido Laborista, en Croydon. Su libro Winter in Moscow 
(1933), en el que describe el momento en que se hace añicos su 
utopía rusa, fue una de las primeras denuncias del mito soviético, 
escritas desde la izquierda, y marcó el principio de su transforma- 
ción política en agente del MI6. Como miembro de la directiva del 
Congreso por la Libertad Cultural, se alineaba decididamente con 
sus posiciones antineutralistas y proamericanas, con el razonamien- 
to de que «Si acepto, como millones de europeos occidentales 
hacen, que los Estados Unidos están destinados a ser el baluarte de 
la libertad en el mundo, a mediados del siglo xx, ello no quiere 
decir que las instituciones americanas scan perfectas, que los ame- 
ricanos siempre se porten bien, o que el estilo de vida americano 
no tenga fallos. Sólo significa que en uno de los conflictos más 
terribles de la historia humana, he tomado partido, como todos 


22 Christopher Montague Woodhouse, entrevista telefónica, julio de 1997. 
* Royal Institute of International Affairs. 
21 Lawrence de Neufvillc, entrevista telefónica, abril de 1997. 
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tendrán que hacer tarde o temprano, y me propongo ser fiel a mi 
opción en las duras y en las maduras, esperando tener suficiente 
valor para no amilanarme, suficiente inteligencia para no confun- 
dirme ni desviarme de este objetivo, y suficiente fe en la civiliza- 
ción a la que pertenezco, y en la religión en que esa civilización se 
fundamenta, para seguir el consejo de Bunyan y soportar los peli- 
gros y humillaciones que se presenten en el camino, porque el 
destino vale la pena» *. 

«El secreto —escribió Muggeridge en The Infernal Grove— es 
tan esencial para los servicios de inteligencia como las vestiduras 
y el incienso para la misa, o la oscuridad para una sesión de espi- 
ritismo, y ha de mantenerse a toda costa, independientemente de 
si sirve o no para algo *.» Siempre entusiasmado por algún lance 
de capa y espada, aunque dudase de su necesidad, Muggeridge es- 
taba encantado de participar en la nueva empresa editora del Con- 
greso. Su primera misión consistió en conseguir «gente de pasta» 
que pudiesen pasar como mecenas privados de la revista. En una 
reunión en una taberna de Flect Street, Muggeridge informó a 
Woodhouse de que en su búsqueda de vehículos financieros había 
hallado dos candidatos dispuestos a colaborar. 

El primero fue cl director de cine exiliado, Alexander Korda. 
Como amigo de lan Fleming, con el que había trabajado Robert 
Bruce Lockhart (como asesor en la distribución internacional de 
películas), Korda tenía vínculos estrechos con la inteligencia bri- 
tánica. Tras la propuesta de Muggeridgc, Korda accedió a que el 
IRD utilizase su cuenta bancaria para transferir los subsidios a la 
nueva revista. El otro vehículo encontrado por Muggcridgc fue su 
viejo amigo, Victor Rothschild. Lord Rothschild estuvo muy vin- 
culado a la revista hasta mediados de los sesenta, pero siempre en 
la sombra, nunca públicamente. 


22 Malcolm Muggeridge, «An Anatomy of Neutralism», Zime, 2 de noviem- 
bre de 1953, 

** Malcolm Muggeridge, Chronicles of Wasted Time: The Infernal Grove 
Collins, Londres, 1973. 


248 





La revista «X» 


Aún quedaban cuestiones prácticas por resolver, y Muggerid- 
ge y Warburg —a los que los agentes de la CIA se refieren como 
«los primos»— fueron a París a finales de febrero de 1953 para 
solucionarlas. Jasper Ridley, por entonces secretario de la Socie- 
dad Británica por la Libertad Cuitural, recibió instrucciones de 
comprar sus pasajes y pagar los hoteles. A su vuelta, Warburg le 
pidió a Ridley que le hiciera un cheque contra la cuenta de la So- 
ciedad Británica, de 200 libras por «gastos» en París. Ridicy, cuyo 
salario semanal rondaba las 10 libras, no se lo podía creer. «Picn- 
so que Warburg se embolsó las 100 libras, o se las gastó en joyas 
para su atractiva esposa, Pamela de Bayou» *, conjeturaba en una 
carta posterior. 

El 5 de marzo de 1953, Michael Josselson escribió a Stephen 
Spender informándole de la reunión entre Muggeridge, Warburg, 
Fyvel, Nabokov, Bondy y Jossclson. «Necesitamos una revista para 
un público más amplio que Horizon; más parecida a Der Monat. 
Usted y Kristol formarían un equipo de directores perfecto. Debería 
haber un consejo editorial, tal vez, con Muggcridge y Hook, que 
pasarían un año completo en Europa desde julio de 1953. Mugge- 
ridge y Warburg quieren aportar a la revista todos los fondos, que 
mientras tanto, Mr. Muggcridge ha podido recaudar para la Socie- 
dad Británica?» Refiriéndose a las medidas acordadas, Spender 
escribió a Kristol diciéndole, «parece que a ambos nos ha contra- 
tado cl Comité Británico»*, Tenía parte de razón. Kristol, ameri- 
cano, sería pagado con fondos de la Fundación Farfield de la CTA; 
Spender, con fondos reservados del Estado británico. 

En marzo de 1953 Kristol ya se había trasladado a París y se 
afanaba en encontrar colaboraciones para la revista. La oficina de 
París, para la que la publicación habría de servir de «portavoz del 
Congreso», realizó cuatro bocetos para la portada, bajo la supervi- 
sión de Josselson. Ni Kristol ni Spender (que aún estaba en los 


2 Jasper Ridley, carta a la autora, 21 de octubre de 1997. 
25 Michael Josselson a Stephen Spender, 5 de marzo de 1953 (MJ/HRC). 
26 Stephen Spender a Irving Kristol, sin fecha (ACCF/NYU). 


249 


La CIA y la guerra fría cultural 


Estados Unidos) se pusieron de acuerdo en el título. El título pro- 
visional, «Outlook», se creyó excesivamente trivial, por lo que se 
estrujaron la cabeza y echaron mano del diccionario, barajando los 
nombres de «Symposium», «Culture and Politics», «Congress», 
«Witness», «Vista», «Testimony», «Writing and Freedom» (Kris- 
tol quería evitar las palabras «freedom» y «liberty» porque «olían 
a aburrimiento»), «Messenger», «Across Seas», «East-West Re- 
view», «Turning Point», «Circumference». Llegado un punto, 
Kristol se refería simplemente a la «Revista X»?”. Tal vez este hu- 
biera sido el título más apropiado, en vista del espíritu de clandes- 
tinidad que había tras ella. El título «Encounter» aparece por pri- 
mera vez en una carta de fecha 27 de abril de 1953, de Kristol a 
Warburg, aunque Kristol dijo que no le entusiasmaba. 

El 30 de abril de 1953, Alexander Korda giró su primer che- 
que de 250 libras. Hay que suponer que Victor Rothschild haría lo 
mismo, aunque no se conserva documentación que pruebe cuándo 
comenzaron sus «donativos». Camuflados de esta guisa, la inteli- 
gencia británica transfirió dinero a Encounter desde el primer 
momento. De forma regular llegaba un sobre marrón a la oficina 
de Encounter. El mensajero pertenecía al personal de Woodhouse, 
lo mismo que la gerente de la revista (y luego directora ejecutiva), 
Margot Walmsley, que hasta ese preciso momento trabajaba de 
administrativa en el IRD, y siguió siendo la «línea de contacto» del 
Foreign Office con Encounter durante veinte años. Walmsley luego 
comentaría a un desconcertado Frank Kermode que si quería saber 
algo sobre Encounter, ella le podía decir «todo». Walmsley murió 
en 1997, y jamás reveló que trabajase para el Foreign Office. 

Más tarde, el IRD transferiría el dinero a una cuenta particu- 
lar de la editorial Secker and Warburg, y luego Warburg disponía 
que se hiciese un cheque por el mismo monto para la Sociedad 
Británica por la Libertad Cultural, de la que era tesorero. La So- 
ciedad Británica, por entonces nada más que una tapadera para la 
financiación de Encounter por parte del IRD, entregaba la misma 


27 Irving Kristol a Stephen Spender, 26 de marzo de 1953 (ACCF/N YU): 
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cantidad a la revista, En la jerga de los servicios de inteligencia, a 
este tipo de mecanismo financiero se le llamaba «pase triple». De 
esta manera, dando un rodeo, el gobierno de Su Majestad pagaba el 
sueldo de Stephen Spender. El propio Woodhouse nunca habló a 
Spender sobre esta forma de funcionamiento, aunque tuvo muchas 
ocasiones para hacerlo. «Sus hijos y los míos iban al mismo jardín 
de infancia, y nos solíamos ver allí —recordó Woodhouse—. Hubie- 
ra jurado que lo sabía y, por lo tanto, no me parecía necesario hablar 
sobre el tema. Así funcionábamos por aquel entonces ?.» Posterior- 
mente Spender afirmaría categóricamente que nunca le contaron este 
procedimiento. 

En junio de 1953, la revista Encounter ya estaba en marcha, 
instalando su sede en las oficinas de la Sociedad Británica por la 
Libertad Cultural, en 119b Oxford Street, hasta que, en septiembre, 
se trasladó a sus oficinas de Haymarket. Para pagar la imprenta y 
otros gastos durante sus primeros doce meses, se utilizó una sub- 
vención de 40.000 dólares de la Fundación Farfield, cuestión que 
Josselson aconsejó a Kristol y Spender, que «no dijeran a nadie». 
Kristol estaba en Londres desde mayo. Después iría su mujer, la 
historiadora Gertrude Himmelfarb, y su hijo pequeño, William. 
Poco después, llegó Spender desde Cincinnati. Ambos aparecen 
como accionistas de Encounter Ltd., empresa registrada en diciem- 
bre de 1953, cuyas acciones, en su mayor parte, eran propiedad de 
Junkie Fleischmann, en calidad de presidente de la Fundación Far- 
field, y Pierre Bolomey, en calidad de tesorero del Congreso por 
la Libertad Cultural. 

En una sorprendente reinterpretación de la historia, tanto Spen- 
der como Kristol recordarían su colaboración como una especic de 
luna de miel. «Dado que Stephen y yo éramos tan diferentes, nos 
llevábamos sorprendentemente bien» ”, dijo Kristol. «Trabajé per- 
fectamente con Irving Kristol» *%, dijo Spender. Se consideraban 
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8 Christopher Montague Woodhouse, entrevista telefónica, julio de 1997, 
2% Irving Kristol, entrevista, Washington, junio de 1994, 
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amigos, entonces y después. Sin embargo su relacién profesional 
fue muy problemática desde el inicio. Spender era apuesto, emo- 
tivo, nada polémico, y como director, muchas veces «no se ente- 
raba de la misa la media» *'. Kristol, por el contrario, era terco e 
intransigente, habituado a comportamientos sentimentales o precio- 
sistas desde el punto de vista intelectual, por los años de discusio- 
nes en Brooklyn. De pequeña estatura, compartía con Lasky y 
Hook esta característica física además de su mal genio. «¡Es absur- 
do pensar que Irving Kristol —ex trotskista de Brooklyn— podía 
ir allí a tratar con todos aquellos intelectuales británicos y corre- 
gir su prosa!», dijo un agente de la CIA °., Pero no sólo eran Spen- 
der y sus amigos británicos los que necesitaban andar con ojo con 
Kristol. Josselson descubrió muy pronto la clase de persona que 
había elegido. «Irving tuvo discusiones violentas con la oficina de 
París», dijo Natasha Spender, que recordaba haber oído por boca 
de Stephen que Kristol solía gritarle por teléfono a Josselson di- 
ciéndole que si quería una «revista interna» ya se podía ir buscando 
otro director”, 

En julio, Kristol le envió a Josselson la propuesta de índice 
para el primer número: un artículo de Denis de Rougemont, sobre 
la India, una breve meditación sobre la muerte, de Albert Camus, 
algunas páginas de los cuade:nos de Virginia Woolf, dos cuentos 
japoneses, un artículo de Christopher Isherwood en recuerdo de 
Ernst Toller, y otros, de Leslie Fiedler sobre los Rosenberg, de 
Nicolas Nabokov, sobre la música soviética, de Josef Czapski so- 
bre Les voix du silence de André Malraux, de Irving Kristol, sobre 
la conferencia de «Ciencia y Libertad» organizada por el Congre- 
so, un trabajo de Herbert Liithy sobre las recientes revueltas de 
Alemania Oriental y Checoslovaquia, y otro de Edith Sitwell so- 
bre Hollywood. Muggeridge, Spender, Hugh Seton-Watson, J. K. 


o 





Philip Larkin, in Selected Letters of Philip Larkin, 1940-1985, Faber & 
Faber, Londres, 1992. 

* John Thompson, entrevista telefónica, agosto de 1996. 

*3 Natasha Spender, entrevista, Maussane, julio de 1997. 
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Galbraith y Nathan Glazer, habían prometido críticas de libros. Los 
artículos de Koestler y Aron fueron excluidos del primer número 
después de que Nabokov advirtiera a Kristol de que su anticomu- 
nismo era excesivamente furibundo. 

Josselson le comentó por escrito a Kristol su preocupación por 
que el contenido del primer número no fuese lo suficientemente 
político. A lo cual Kristol respondió con aspereza: «No sé muy bien 
lo que significa su críptico comentario sobre que el “contenido 
político” deba estar a la altura de las expectativas. La revista, evi- 
dentemente, tiene que ser una publicación “cultural”, en la que la 
política se trate, junto con la literatura, el arte, la filosofía, etc., 
como parte intrínseca de la “cultura”, como debe ser. La propor- 
ción entre artículos políticos y literarios, etc., variará naturalmen- 
te, entre número y número. En el primero, la política queda rela- 
tivamente en segundo plano, ya que lo que queremos es captar un 
público lo más amplio posible. Tengo una idea muy clara de lo que 
quiere el Congreso, y cómo conseguirlo. Pero no puedo trabajar 
bien si la oficina de París no me deja ni respirar, enviándome ins- 
trucciones editoriales, etc.» Y. 

En otra encendida misiva, Kristol, de nuevo se queja a Jossel- 
son y le dice: «Aquí en Londres no somos ineptos tarados, y creo 
sinceramente que podemos juzgar mejor la situación que ustedes 
en París. ¿Usted y sus colegas de París piensan que la portada es 
horrorosa? Bueno, puede que tengan razón. Pero también puede 
que no; después de todo las portadas de revista no son su especia- 
lidad. Yo creo que la portada es buena, aunque, sin duda, se pue- 
de mejorar; Muggeridge cree que es muy buena ... ¿Piensa que el 
primer número no es lo suficientemente político? Eso es que no ha 
examinado con suficiente atención el índice ... ¿Piensa que el pri- 
mer número es excesivamente literario? No tiene razón ... Quizá 
me equivoco, pero pienso que, en Encounter, el Congreso tiene una 
baza más importante de lo que se creen. Ustedes, aparentemente, 
estarían contentos si consiguiésemos el prestigio de Preuves. ¡Por 
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Dios!, eso ya lo hemos superado (a no ser que me equivoque), 
Potencialmente, podemos convertirnos, en unos meses, en la revista 
cultural en inglés, y no sólo en Inglaterra sino también en Asia. 
Concédannos unos cuantos meses, y seremos el referente de la in- 
telectualidad, de Oriente y de Occidente, una revista en la que es- 
critores asiáticos, europeos y americanos darían cualquier cosa por 
publicar. Lo digo en serlo; si no estoy en lo cierto, ustedes debe- 
rían buscar otro director. Pero tienen que darnos tiempo, y libertad 
editorial, para conseguir lo que queremos ... Su actitud en relación 
con las ventas me confunde: dice que están menos interesados en 
ellas que en el “impacto” de la revista. ¿Pero acaso las unas no son 
la medida del otro? >» Si Kristol hubiese sabido todo el montaje 
financiero que habría de mantener a Encounter se hubiese dado 
cuenta que esta última pregunta estaba de más. 

Evidentemente, Kristol no estaba dispuesto a desempeñar el 
papel de tribuna y portavoz de Josselson. Spender inventó el con- 
cepto de «poder de Kristol» para calificar la categórica postura de 
su colega. Llegó un momento en que tantas amenazas colmaron el 
vaso de Josselson, que buscó otro director. Pero de momento, 
Encounter necesitaba estabilidad, y a Josselson no le quedaba otra 
que aguantar a Kristol. 

La oficina de París había ganado la lucha con Kristol para no 
incluir los artículos de Koestler ni de Aron, pero, a cambio, tuvie- 
ron que acceder a la publicación de un artículo de Leslie Fiedler, 
lo cual los dejó bastante intranquilos. Kristol, en principio le ha- 
bía pedido a su amigo Fiedler que enviase un artículo sobre Karl 
Marx, pero Fiedler no mostró entusiasmo, y ofreció en su lugar un 
artículo sobre los Rosenberg. Si lo que quería Kristol para el pri- 
mer número era algo «provocativo», eso era precisamente lo que 
había conseguido. 


—_- — 
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En la mañana de su ejecución, Julius y Ethel Rosenberg escribic- 
ron una carta desde la prisión de Sing Sing a sus dos hijos pequeños, 
Robert y Michael. «Recordad siempre que somos inocentes y que 
nuestra conciencia está tranquila», terminaba la carta. Poco después 
de las ocho de la tarde del 19 de junio de 1953, minutos antes de que 
la puesta del sol anunciase el comienzo del Sabbath judío, y víspera 
de su decimocuarto aniversario de boda, los Rosenberg fueron ejecu- 
tados en la silla eléctrica. Primero Julius; luego Ethel. Antes de que la 
amarraran a la silla, Ethel se volvió a la funcionaria de prisiones, ex- 
tendió la mano y la atrajo hacia sí para besarla en la mejilla. 

Los Rosenberg habían sido condenados en marzo de 1951 por 
pasar secretos atómicos americanos a los soviéticos. Después de 
retirarse a una sinagoga para meditar su sentencia, el juez Kaufman 
regresó a la sala para condenar a los Rosenberg a muerte por su 
participación en lo que calificó como «conspiración diabólica para 
destruir a una nación temerosa de Dios» *. Nunca antes se había 
aplicado la pena capital en Estados Unidos a personas acusadas de 
espionaje en tiempo de paz. Las protestas internacionales que se 
desataron supusieron para los responsables de propaganda ameri- 
canos su más grave desafío desde las primeras escaramuzas de la 
guerra fría. La cuestión de la culpabilidad de los Rosenberg (y 
había pocas dudas de que eran culpables) no era el tema fundamen- 
tal: para muchos comentaristas, el caso estaba muy claro. Pero 
correspondía a los estrategas norteamericanos convencer al mun- 
do no simplemente de que el veredicto no admitía dudas, sino que 
el castigo era adecuado al crimen. 

«La pena de muerte para dos inocentes es una cuestión que 
afecta a todo el mundo», exclamó Jean-Paul Sartre, definiendo al 
fascismo no «por el número de sus víctimas sino por la forma en 
que las matan». Añadió que la ejecución era «un linchamiento le- 
gal que ha cubierto de sangre a todo el país»*”. Para hacer que todo 
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36 Juez Irving Kaufman, citado en New York Times, 5 de abril de 1951. 
7 Jean-Paul Sartre, citado en Stephen J. Whitfield, The Culture of the Cold 
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el mundo fuese consciente de que la cuestión sf le atafifa, los co- 
munistas orquestaron una masiva campaña a favor del indulto, 
publicándolo en la prensa controlada por cllos y haciendo que las 
organizaciones comunistas dirigiesen a las embajades de Estados 
Unidos. En Londres se recibieron miles de peticiones y protestas 
con varios miles de firmas. En París se recibieron telegramas, car- 
tas y peticiones, a un ritmo de cincuenta diarias. 

En Francia, especialmente, el caso de los Rosenberg se convir- 
tió en el banderín de enganche de todos aquellos que estaban en 
contra del gobierno amcricano. Se organizaron protestas en toda 
Francia, y muchas de ellas se convirtieron en manifestaciones an- 
tiamericanas. Un hombre murió en una concentración en la plaza 
de la Concordia bajo el lema «Libérez les Rosenbergs» *, Melvin 
Lasky, si bien no veía bien la aplicación de la pena capital en tiem- 
po de paz, se burlaba de estas protestas, calificándolas de produc- 
to de la «moda de resentimiento antiamericano» *. Claro está que 
ninguno de los grupos de presión apoyados por los comunistas crea- 
dos en defensa de los Rosenberg airearon el hecho de que el mismo 
día en que se fundó en Francia el Comité de Defensa de los Rosen- 
berg, fueron ejecutados cn Praga once dirigentes del Partido Comu- 
nista Checo. Tampoco debaticron el hecho de que Stalin hubiese 
fusilado a más comunistas que ningún país fascista; o que en la 
Unión Soviética a los trabajadores sc les desterraba a durísimos cam- 
pos de trabajo si llegaban cn dos ocasiones más de cinco minutos 
tarde al trabajo; tampoco se dijo que cuando se convocó un concurso 
entre artistas para erigir una estatua en conmemoración del centena- 
rio de Pushkin, el primer premio fue para un escultor cuya estatua 
representaba a Stalin leyendo un libro de Pushkin. 

Sin embargo, el análisis de Melvin Lasky sigue siendo extrao!- 
dinariamente simplista. El embajador de los Estados Unidos €n 
París, Douglas Dillon, había advertido con toda intención al secre- 


* Ben Bradlee, A Good Life: Newspapering and Other Adventures, Simon 
& Schuster, Londres, 1995. 
% Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
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tario de Estado, en un cablegrama de 15 de mayo de 1953, que la 
mayoría de los franceses eran «abrumadoramente [de la] opinión 
de que [la] pena [de] mucrte [es] injustificable» y advertía que «a 
la gente que exige el indulto no se la debe considerar a toda como 
secuaces inconscientes de [los] comunistas» *. 

Evidentemente el movimiento a favor del indulto no podía 
despacharse exclusivamente como conspiración comunista. En un 
informe de la inteligencia americana se decía que en Europa occi- 
dental, «las peticiones de indulto han surgido recientemente en la 
prensa socialista e independiente y en medios oficiales socialistas, 
y en Inglaterra, parte de la opinión pública laborista apoya las 
medidas de gracia. Estas peticiones no comunistas de clemencia se 
basan en ciertas dudas sobre la culpabilidad de los Rosenberg, y en 
que el indulto dará menos munición a los propagandistas comunis- 
tas que la ejecución y, por ende, el martirio» *'. 

Toda la maquinaria americana de la guerra psicológica se en- 
frentaba a un enorme desafío. Durante los seis meses siguientes, 
hasta la ejecución de los Rosenberg, en junio, echó mano de todos 
sus recursos para convencer al mundo no comunista de que la jus- 
ticia americana era justa. Al Consejo de Estrategia Psicológica * 
(PSB) se le dio orden de que coordinase la campaña, cuyo objeti- 
vo fundamental era situar a los Rosenberg en el contexto del arque- 
tipo negativo comunista: el comunismo como monstruo que exige 
«Sacrificios humanos». Hizo informes al presidente y todos sus 
colaboradores basándose en despachos de las embajadas y en in- 
formes de la CIA, y envió una lluvia de instrucciones a todos los 
puestos estadounidenses en el extranjero. Pero mientras que 
los informes realizados por el PSB que demostraban que los Ro- 
senberg habían sido «justamente condenados» fueron muy airea- 
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dos por la prensa europea, muchos representantes diplomáticos 
estadounidenses siguieron pidiendo clemencia. En Francia, el em- 
bajador Dillon siguió muy preocupado «por el efecto adverso de 
la ejecución en Europa occidental» y pedía que se reconsiderase la 
sentencia «por cl interés general de la nación» *. 

Mientras el PSB examinaba «todo el alcance de la ejecución 
de los Rosenberg, en particular el impacto de esa decisión en la 
psicología de otros países, y su efecto sobre el prestigio y lideraz- 
go de Jos Estados Unidos» *, C. D. Jackson le daba un enfoque 
ligeramente diferente. Aunque no dudaba de que los Rosenberg «se 
merecían que los frieran cien veces por lo que habían hecho a este 
país», él estaba empeñado en que se debería conseguir que hicie- 
sen una confesión de culpabilidad. Esto, por supuesto, hubiese 
cambiado el cariz del caso. En una carta entregada en mano al fis- 
cal general, Herbert Brownell, de fecha 23 de febrero de 1953, 
C. D. escribió: «merece la pena intentar una vez más conseguir la 
confesión de, al menos, uno de los Rosenberg ... Hacer hablar a 
los Rosenberg —continuaba— no es un problema de interrogato- 
rio; es un problema psiquiátrico. Así pues, sería posible conseguir 
algún hábil psiquiatra judío, como por ejemplo, el Dr. Karl Binger, 
para que intente que se le confíen durante los próximos 30 días, y 
si muestran signos de progreso, se podía demorar la ejecución entre 
30 y 60 días, mientras que se avanza en cse objetivo» *. 

En mayo, C. D. propuso otra idea. En un «informe para el ar- 
chivo», en papel de la Casa Blanca, C. D. escribió: «He hablado 
con Brownell y le he instado para que inicie una guerra de nervios 
con los Rosenberg, incluyendo, si fuese necesario una suspensión 
temporal de la sentencia por parte del presidente. Brownell le ad- 
virtió que la funcionaria de la prisión ya había conseguido congra- 


2 Douglas Dillon al Departamento de Estado, 15 de mayo de 1953 
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ciarse con ellos, y que tenían esperanzas por ese lado. He instado 
a Brownell para que el alcaide, la funcionaria, el médico de la cár- 
cel y todas las personas implicadas, deberían hacerles comprender 
las sutilezas de la situación y las reglas del juego al que se estaba 
jugando, en lugar de dejarles tocar de oído. Ya no cra una cuestión 
policial. Brownell ha accedido a hacer algo en este sentido» *, Se 
desconoce el grado en que la funcionaria logró congraciarse con 
ellos. Del último gesto de Ethel, sin embargo, pudiera desprenderse 
que se acercó bastante. 

En una reunión del gabinete de 19 de junio de 1953, la fecha 
fijada para le ejecución, un nervioso Eisenhower admitía que es- 
taba «sorprendido por las cartas recibidas en las que se expresaba 
una duda sincera» sobre el juicio a los Rosenberg, y dijo que le 
parecía «extraño que nuestro sistema judicial sea atacado en un 
caso tan claro» **, Herbert Brownell aseguró a Eisenhower de que 
«no existe la más mínima duda ... es un simple tecnicismo». «La 
gente no sabe de tecnicismos», le dijo Eisenhower con brusquedad. 
A lo cual Brownell respondió: «¿Quién va a decidir, los grupos de 
presión o el sistema judicial? El objetivo comunista es demostrar 
que a Dwight Eisenhower se le puede presionar *’.» De nuevo, 
Eisenhower muestra su impaciencia, y le dice a Brownell que «sólo 
le preocupan los ciudadanos honrados». C. D. Jackson interviene 
y reconoce que a algunas personas les resultaba difícil entender la 
pena de muerte, a la vista de que no se había aplicado a otros es- 
pias condenados, como Klaus Fuchs. A lo cual, el amigo de C. D., 
Henry Cabo: Lodge (hacía poco nombrado experto táctico de 
Eisenhower en comunismo), replica con confianza: «Todo se puede 
explicar fácilmente.» «A mí me parece que no tan fácilmente», 
contesta Eisenhower *. 
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Cuando empezó a desparecer toda esperanza de indulto, has- 
ta Michael Josselson llegó a pedir clemencia. «Michael pensaba 
que eran culpables, pero que no debían ser ejecutados, por la mala 
imagen que daría. Envió un telegrama personal a Eisenhower pi- 
diendo clemencia»*, recordaba Diana. Además, Josselson hizo que 
Denis de Rougemont enviase un cablegrama apelando a la Casa 
Blanca, el 13 de junio de 1953. «La Asociación de Escritores, Cien- 
tíficos y Ártistas, y el Congreso Internacional por la Libertad Cul- 
tural, solicitan el indulto para los Rosenberg», decía el telegrama de 
la Western Union. «Creemos que esa decisión por su parte estaría en 
la tradición humanitaria de la democracia occidental y serviría a la 
causa de la libertad en todo el mundo ”.» Incluso intervino el papa 
Pío XII, pidiendo a Eisenhower que atemperasc la justicia median- 
te la caridad, pero sin resultados. «Quedamos desolados con la eje- 
cución. Fue algo tan absurdo», dijo Diana Josselson”'. 


A finales de julio, Irving Kristol recibió el artículo de Leslie Fied- 
ler, titulado «Epílogo para el caso Rosenberg» *. Fiedler, que había 
sido miembro de la Liga de la Juventud Comunista ** y del Parti- 
do de los Trabajadores Socialistas ***, se había alejado de la izquier- 
da a principios de los años cuarenta y ahora escribía «virulentos 
ensayos anticomunistas tan llenos de discutible psicología y llama- 
mientos para el desagravio por parte de toda la izquierda que Harold 
Rosenberg se sintió obligado a publicar una larga refutación con el 
título “Liberalismo de psiquiatra y pasado de culpa”»**** 32, Fue 


* Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
5% American Committee for Cul:ural Freedom al presidente Eisenhower, 
13 de junio de 1953 (CCF/CHD). 

31 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 

* «A Postscript to the Rosenberg Case». 

** Young Communist League. 
*** Socialist Workers Party. 
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con este estado de ánimo con el que Fiedler escribió lo que pensa- 
ba sobre el caso Rosenberg. 

Fiedler señalaba que, en primer lugar, ni siquiera a los comu- 
nistas les interesaba identificarse con los Rosenberg, al haber sido 
«tan importantes en sus labores de espionaje y tan flagrantemente 
culpables». Distinguía entre el caso Rosenberg «factual» y el caso 
Rosenberg «mítico», en el que, gracias a una fabulación cuidado- 
samente orquestada por los compañeros de viaje, se habían conver- 
tido en mártires, en la tradición de Dreyfus. Así, mientras «desple- 
gaban antiguas banderas de nobles causas», las personas de mente 
liberal de todo el mundo habían sido víctimas de «una especie de 
chantaje moral»**. El artículo continuaba culpando a los comunis- 
tas por el sufrimiento y la muerte de los Rosenberg, alegando que 
fue algo «querido y descado por los fabricantes de opinión comu- 
nista, como lo son todos y cada uno de los casos de discriminación 
contra los negros en Estados Unidos, como otra prueba más de que 
tienen razón». Él había estado allí, decía Fiedler, en medio de una 
Europa entusiasmada en su antiamcricanismo. Había visto «los 
rostros de las multitudes comunistas gritar delante de la embajada 
americana» de Roma y no había visto «sino alegría». «¡Muerte a 
los asesinos de los Rosenberg!», decía la multitud en sus cánticos, 
antes de retirarse «a disfrutar de una botella de vino, contentos del 
trabajo realizado». En lo que respecta a los Rosenberg, «carecían 
de atractivo y eran vengativos», pero eran «humanos», mostrando 
interés por sus hijos «preocupados por sus operaciones de amigda- 
litis y por las disputas familiares». Pero Fiedler sentía tanta repul- 
sión por la pareja que tuvo problemas para encontrar argumentos 
«humanos». por lo que continuaba afirmando que en realidad se 
habían «deshumanizado», convirtiéndose en «estereotipos oficia- 
les», hasta el momento de su muerte. «Nos proporcionan una pa- 
rodia del martirio, demasiado absurda para ser verdaderamente 
trágica», escribió. Comentando las cartas que los Rosenberg se 


$3 Leslie Ficdler, «A Postscript to the Rosenberg Case», Encounter, octubre 
de 1953, 
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escribieron mutuamente desde sus respectivas celdas de Sing Sing, 
Fiedler parecía ofendido tanto por cl estilo literario (o su carencia) 
de Ethel, como por que Julius no mostrase suficiente intimidad con 
su mujer y cómplice. «Nos hemos acostumbrado a que los espías 
comunistas mientan ante el tribunal con la convicción y el fervor 
de verdaderas víctimas; estaba el ejemplo reciente de Alger Hiss, 
por sólo nombrar uno”; pero siempre tuvimos la esperanza de que, 
al menos a sus esposas, en la oscuridad, y con susurros, les dije- 
ran la verdad.» Pero no podían hablar de otra forma que no fuese 
en clave, incluso entre ellos, y así, Fiedler se preguntaba que como 
no eran «mártires o héroes —o ni siquiera seres humanos— ... 
¿Por qué causa era por la que morían?» >”. 

Sidney Hook, al ver las pruebas de imprenta del artículo se 
alarmó. James T. Farrell había dicho de Hook en una ocasión que 
«somete a la compleja y viva realidad de la historia a un proceso 
lógico y la trocea. La manera en que practica “el énfasis selectivo” 
es como un juego de manos ... Esto le va a acarrear todo tipo de 
problemas, de los que veremos después cómo sale» **. Hook podía 
ver fácilmente estos defectos en los demás, pero no en él mismo, 
y estaba seguro de que el análisis de Fiedler iba a sentar mal al 
Congreso. En una carta a Kristol (que le había enviado las prue- 
bas), aconsejó que se publicara con la siguiente apología: «Estos 
comentarios no se deben interpretar como un ataque a seres huma- 
nos fallecidos —ya que debemos respetar a los muertos como se- 


4 Alger Hiss era un prometedor diplomático del que, en 1949, se comenzó 
a sospechar en el Departamento de Estedo que cra espía soviético. Condenado por 
un gran jurado federal por perjurio, su caso llenó las páginas de los periódicos y 
fue la desazón de la clase política. Finalmente fue condenado por perjurio y sen- 
tenciado, en encro de 1950, a cinco años. En contra de la afirmación de Ficdler 
de que Hiss era espía comunista, nunca fue juzgado por espionaje. El tribunal ni 
siquiera pudo probar que hubicsc sido comunista. La controversia, sobre la su- 
puesta obediencia de Hiss a Moscú, cs una cuestión que aún se debate hoy. 

5 Leslie Fiedler, «A Postscript to the Rosenberg Case», Encounter, octubre 
de 1953. 

“ James T. Farrell a Meyer Schapiro, 4 de septiembre de 1940 (MS/COL). 
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res humanos— sino que se trata de que en su vida política, los 
Rosenberg abandonaron su papel de seres humanos y se presentan 
como símbolos políticos. Por lo tanto hacemos un análisis no como 
personalidades humanas sino como mito político» ”. Junto al texto 
de Fiedler se publicó una versión menos sucinta que la propuesta 
por Hook, pero su efecto se perdía ante un artículo que causó ver- 
dadero impacto por su falta de humanidad. 

La noticia del artículo de Fiedler se extendió con rapidez y, en 
menos de una semana, se vendió toda la tirada de 10.000 ejempla- 
res del primer número de Encounter (no se sabe qué proporción 
corresponde a las «compras» por adelantado del Foreign Office. 
Según Tom Braden, la CIA también «invirtió en la compra de 
ejemplares de la revista para colaborar a su difusión»). Dada la 
escasez de revistas intelectuales en Inglaterra, no hubo lugar a que 
el debut de Encounter pasase inadvertido. Su nombre estaba en 
boca de todos, y en todas las cenas, los invitados discutían aca- 
loradamente su contenido. En cuestión de días, las secuelas del 
artículo comenzaron a llegar a la oficina de Encounter en forma de 
abultada saca de correos. De Christopher Isherwood llegó una ala- 
banza por el «interesante y apasionante» primer número. Leonard 
Woolf escribió que todos los artículos estaban «por encima de la 
media» y calificó al de Fiedler como «excepcionalmente bueno». 

Desde la distancia, Melvin Lasky dedujo que el artículo de Fied- 
ler garantizaba una enérgica lucha en defensa de Encounter, indicios 
de lo cual aparecieron en tres cartas recibidas por Spencer la maña- 
na del 22 de octubre de 1953. En una carta a Josselson, Spender 
citaba la carta de E. M. Forster, que expresaba un disgusto especial 
por el artículo sobre los Rosenberg, «no por su contenido, que pue- 
de ser correcto, sino por el desprecio y severidad con que trata los 
últimos días de Ethel Rosenberg. Lo más ofensivo es el “compasi- 
vo” final, con su misteriosa aseveración de que teníamos ante noso- 
tros un ser humano que había actuado en forma no humana y que era 





37 Sidney Hook, citado en Irving Kristol a Michacl Jossclson, 4 de agosto 
de 1953 (CCF/CHI). 
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perdonado por el ser humano que había escrito el artículo. Me pre- 
gunto cómo actuaría si alguna vez le condenan a muerte» °, 

Tampoco a Czestaw Milosz le gustó el artículo sobre los Ro- 
senberg, le dijo Spender a Josselson. Peor aún, T. S. Eliot, en res- 
puesta a la solicitud de un artículo que le hizo Spender, dijo que 
tenía dudas sobre la efectividad de Encounter, ya que «resultaba 
obvio que se publicaba bajo el auspicio de Estados Unidos». Si 
quería decir algo que influyese en la opinión pública norteameri- 
cana, ¿no sería mejor hacer en una publicación estadounidense y 
para el consumo estadounidense? «La cuestión en este caso es que 
Eliot establece cl tipo de acusación con el que siempre nos vamos 
a encontrar de ser una revista que disfraza la propaganda americana 
bajo una maquillaje de cultura británica» *, argumentaba Spender. 
De acuerdo con el comentario de Hugh Gaitskell de que «cualquier 
cuestión política que publiquemos sería sospechosa al saber la gen- 
te que tenemos el apoyo americano», Spender concluía que «todo 
sentimiento directo anticomunista va contra sus propios fines». Lue- 
go continuaba explicando a Josselson que las cartas le habían «mo- 
lestado mucho», añadiendo que «En lo que a mi posición personal 
concierte, la crítica implícita de que publico artículos que sirven 
objetivos americanos, me resulta muy dolorosa» *. «En aquella épo- 
ca existía un antiamericanismo pueril en Inglaterra —dijo Natasha 
Spender—. Personas eminentes y respetables estaban llenas de es- 
tereotipos negativos sobre que Estados Unidos era un país adolescen- 
te, y todo eso. Y Stephen estaba siendo constantemente criticado por 
esta gente, que decían que jamás tendrían siquiera un ejemplar de 
Encounter en sus casas, porque era tan descaradamente “americana”. 
Esto le enojaba mucho, porque quería defender a aquellos colegas 
a los que admiraba desde los tiempos de América» ®. 


$8 E. M. Forster, citado en Stephen Spender a Michael Josselson, 22 de oc- 
tubre de 1953 (MS/COL). 

* Stephen Spender a Michael Josselson, ibéd. 

Ibid. 


“t Natasha Spender, entrevista telefónica, mayo de 1997. 
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Fiedler, aparentemente, fue más allá de lo que Spender estaba 
dispuesto a defender. Monty Woodhouse recordó «haberse quedado 
estupefacto» cuando Spender «explotó y dijo que no iba a seguir 
tomando parte en una “ejercicio propagandístico”. Yo suponía que 
compartía mis opiniones y las de todos nosotros sobre la conve- 
niencia de que existiese una oposición intelectual a los comunis- 
tas. Yo creí que intelectualmente sería excesivamente simple para 
él decir que estaba frustrado de alguna manera» Y, Spender sí re- 
conoció que el artículo sobre los Rosenberg no había ofendido a todo 
el mundo, y lo defendió diciendo que «no era en absoluto propagan- 
da». Pero le preocupaba profundamente que fuese considerado 
«como el tipo de caballo de Troya infiltrado en Encounter» ®. 

Todo esto y mucho más se decía en la crítica de Anthony Hartley 
en Spectator, que afirmaba haber detectado «una cierta pomposidad 
propia de la cultura oficial», en el primer número de la revista, y co- 
mento: «Sería una pena si Encounter, a Su vez, se convirtiera en mero 
instrumento de la guerra fría %.» Graham Hough, profesor de Cam- 


2 Christopher Montague Woodhouse, entrevista telefónica, diciembre de 
1997. Woodhouse no pudo recordar dónde tuvo lugar esta escena. Woodhouse de 
vez en cuandc se encontraba a Spender en actos sociales. También cra colabora- 
dor de Encounter, aunque mantuvo en secreto con gran escrupulosidad su perte- 
nencia al Mió, tanto ante sus editores y, naturalmente, ante sus lectores. 

6 Stephen Spender a Michael Josselson, 22 de octubre de 1953 (CCF/CHD. 

% Anthony Hartley, Spectator, 9 de octubre de 1953. Si en esta época Hart- 
ley tenía recelos, sc debió convencer de que estaba en un error. En 1962, cuando le 
nombraron director de internacional del Spectator, la mitad de su sueldo era pa- 
gado por Encounter, del que después sería codirector, junto a Mclvin Lasky. Este 
tipo de conversiones seguían una especie de patrón. Josselson investigaba a los 
críticos, tanto de Encounter como del Congreso cn general y dedicaba sus cner- 
gías a ponerlos a su favor. En 1955, sólo meses después de que hubicse informade 
en New Statesman que Encounter «cra visto con recelo porque, evidentemente, 
estaba subvencionado y la gente quería saber por quién, y quien decidía su “lí- 
nea”, David Daiches empezó a colaborar con Encounter, una pecueña pero im- 
portante victoria en lo que Neil Berry describe como la campaña de Encounter 
«para minar la hegemonía ideológica de New Statesman». Neil Berry, Encoun- 
ter, London Magazine, lebrero-marzo de 1995. 
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bridge y crítico, se refirió a Encounter como «ese extraño engendro 
angloamericano» y afirmó que no cra tan libre como declaraba: «No 
está libre de “obsesiones” o de “ideas fijas”», manifestó, añadiendo 
que tenía «un extrañísimo concepto de la cultura». En un ataque a los 
patrocinadores de Encounter, señalaba que «no le gustaba considerar 
la existencia de un concepto de libertad cultural en el que fuese posi- 
ble escribir o publicar el artículo [de Fiedler]»*. 

Peor intención tuvo un párrafo en la columna «Atticus» de] 
Sunday Times, en el que se refería a Encounter como «revista de 
la policía de los países ocupados por los americanos». A. J. P. 
Taylor, en Listener, hacía caso omiso de todo el revuelo sobre el 
artículo sobre los Rosenberg, manifestando que «No hay ningún ar- 
tículo en el número actual que obligue al lector a quemar la revis- 
ta o ni siquiera a arrojarla, indignado, a la papelera. Ninguno de los 
artículos es políticamente subversivo ... Todos los pueden leer has- 
ta los niños. La mayor parte están escritos por personas adultas de 
reconocido prestigio» ©. «¿Has visto Encounter?», preguntaba 
Mary McCarthy a Hannah Arendt. «Sin duda es lo más insulso que 
se ha publicado, como una revista universitaria publicada por es- 
tudiantes muertos y criando malvas hace tiempo ”.» 

En privado, Spender le dijo a sus amigos que siempre estuvo 
en contra de la publicación del artículo de Fiedler, pero que creyó 
que «no podía oponerse a Kristol en todo ya en cl primer núme- 
ro», y era consciente de la necesidad de Kristol de dejar su impron- 
ta en este nuevo medio. Pero también confiaba en que cl artículo 
de Fiedler fuese una forma tan buena como cualquier otra para 
«que los lectores británicos sepan lo atroces que pueden ser cier- 
tos tipos de intelectuales americanos» $. Esto coincidía con la opi- 


& Graham Hough, texto de una emisión del Third Program, BBC Radio. 
mayo de 1954 (CCF/CHI). 

% A. J. P Taylor, Listener, 8 de octubre de 1953. 

& Mary McCarthy a Hannah Arendt, en Carol Brightman (ed.), Between 
Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy. 1949-1975. 
Secker & Warburg, Londres, 1995. 

% Richard Wollheim, entrevista telefónica, diciembre de 1997. 
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nión de Harold Rosenberg quien, desesperado ante la falta de ri- 
gor de Fiedler, escribió que el artículo no había conseguido nada, 
aparte de confirmar la extendida creencia de que «todo el mundo 
en los Estados Unidos vive sobre un cartel publicitario» 

En la misma medida en que el artículo de Fiedler dividió a los 
lectores de Encounter, también in:rodujo una cuña entre sus codi- 
rectores, y amplió sus diferencias. En marzo de 1934, Spender es- 
cribía a Josselson para quejarse de que Kristol nunca aceptaba nin- 
guna de sus sugerencias y, a no ser que Kristol «admita su propia 
ignorancia» en ciertos asuntos, Encounter se arriesgaba a perder la 
posición alcanzada. Además acusaba a Kristol de dirigir la revista 
como si él, Spender, no estuviese allí (en realidad, no estuvo gran 
parte de ese año, ya que según Natasha Spender, había sido «obli- 
gado por Josselson y Nabokov» a emprender una gira por el extran- 
jero en representación del Congreso): «Le escribo ahora porque me 
he quejado a usted docenas de veces sin el más mínimo efecto», 
amonestaba Spender a Kristol. «He de estar seguro de que los pla- 
nes para mejorar la revista no se vean paralizados por falta de dis- 
posición para consultar conmigo o con nadie más *.» Josselson se 
puso de parte de Spender, escribiendo con frecuencia para repren- 
der a Kristol por no hacer caso de los consejos y advirtiéndole que 
mejorase el aspecto de la revista y que «ofreciese a los lectores algo 
que merezca la pena en lugar de la “mierda” que hasta ahora les 
hemos estado dando y que lo único que ha conseguido es hacer 
daño a la revista» ”. 

En menos de dos años desde la aparición de Encounter; la relación 
entre Spender y Kristol se había deteriorado de forma irreversible. «Me 
es imposible trabajar con Irving porque no existen bases ni mecanismos 
de colaboración —le dijo Spender a Josselson—. Creo, pues, que no 
sería honrado seguir trabajando [con é1]”'.» Mientras Josselson lucha- 
ba por resolver la situación, surgió otro problema, más serio. 


rr. 
` o —Á 


© Stephen Spender a Irving Kristol, 24 de abril de 1954 (CCF/CHI). 
7% Michacl Josselson a Irving Kristol, 4 de octubre de 1954 (CCF/CHD). 
1 Stephen Spender a Michacl Josselson, 10 de julio de 1955 (CCF/CHD. 
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Pazguatos y mojigatos 


Asf pucs, que los cascarrabias no 
corrompan este nuestro catecismo. 


Jonn Crowr Ransom, «Our Two Worthics» 


E] caso Rosenberg habia hecho surgir un doloroso dilema para 
los Estados Unidos. Cuando Roy Cohn, adlátere de McCarthy, alar- 
des en público ante los europeos de su papel en la persecución de 
los Rosenberg, no hizo sino confirmar la sospecha de que el juicio 
estuvo ligado a la caza de brujas del senador McCarthy. Aunque 
técnicamente eran temas bastante diferentes, por Europa se difun- 
dió la creencia de que los dos asuntos estaban relacionados. 

McCarthy surge en un momento en que muchos europeos esta- 
ban en guardia ante la evidencia del «repugnante paralelismo» en- 
tre Estados Unidos y la Unión Soviética. «El veneno cruza el Atlán- 
tico como una especie de espantoso viento dominante» ', escribió la 
esposa de un joven diplomático americano en Francia, en el apogeo 
de la campaña de McCarthy. El senador de Wisconsin compensaba 
su escaso intelecto con una potente voz y una inveterada falta de 
honradez. (su cojera, afirmaba, era resultado de una herida de gue- 
rra, aunque en realidad se la produjo al resbalarse en la escalera). 
Mamaine Koestler le encontraba repelente, y le calificaba de «ma- 
tón de peludas garras» (aunque creía que estaba haciendo un buen 
trabajo denunciando a los «infiltrados»). Richard Rovere escribió 
que ningún otro político de la época tenía un «acceso más seguro y 
veloz a los lugares oscuros de la mente norteamericana» ?. A prin- 


! Susan Mary Alsop, To Marietta from Paris. 
2 Richard Rovere, citado en Stephen Whitfield, The Culture of the Cold War. 
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cipios de los años cincuenta, McCarthy despotricaba sobre «una 
gran conspiración, a escala tan inmensa y una infamia tan negra 
que empequeñece cualquier acontecimiento anterior en la historia 
de los hombres». Envalentonado por los juicios de Alger Hiss, de 
los Rosenberg y de otros agentes prosoviéticos en los Estados Uni- 
dos, que conferían cierta credibilidad a sus obsesiones orwellianas, 
Joc McCarthy acusó incluso al general George Catlett Marshall de 
favorecer la política del Kremlin. Bajo su autoritaria presidencia 
del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Repre- 
sentantes, estuvieron a la orden del día todo tipo de acusaciones y 
de listas negras. A Arthur Miller se le condenó a cadena perpetua 
(sentencia anulada en la apelación). Lillian Helman, incluída en la 
lista negra, calificó a esta época de «tiempo de canallas», 

«Aparte de I. F. Stone, cuyo boletín semanal de cuatro páginas 
publicado por él mismo trataba los temas sin obedecer la regla de 
que todos los temas tuviesen que acompañarse de declaraciones 
anticomunistas, no hubo otro periodista, que yo recuerde, que re- 
sistiese el temporal sin temblar», escribió Arthur Miller, «Los Es- 
tados Unidos. con el Partido Comunista más pequeño del mundo, 
se comportaba como si estuviese al borde de una revolución san- 
grienta*.» El número de militantes del Partido Comunista ronda- 
ba los 31.000 afiliados en 1950, y se reducía a unos pocos miles, 
en 1956, la mayoría de los cuales se decía eran agentes encubier- 
tos del FBI. «Siempre creí en el antiguo dicho de que el FBI man- 
tenía con vida al Partido Comunista, mediante las cotizaciones de 
sus agentes»*, dijo William Colby. Para el escritor Howard Fast: 
«El Partido Comunista de los Estados Unidos, en realidad, en esa 
época, era prácticamente una sucursal del Departamento de Jus- 
ticia?.» 


a ee 


3 Arthur Miller, Timebends. 
* William Colby, entrevista, Washington, junio de 1994, 
5 Howard Fast, citado en Natalie Robins, Alien Ink. 


270 


Pazguatos y mojigatos 


Aletas cromadas en los nuevos Cadillacs, calcetines cortos y 
gelatinas de frutas, hula hoops y frigoríficos, Chesterfields y bati- 
doras eléctricas, el golf, la mueca del tío Ike, los sombreros de 
Mamie: ¡Bienvenidos a los Veloces Cincuenta! Este cra el país 
de la revista Life, una economía del consumo en ascenso, una so- 
ciedad en paz consigo misma. Pero detrás había otros Estados Uni- 
dos: amargos, oscuros, inquietos; un país en que tener un disco de 
Paul Robeson podía ser considerado un acto subversivo; donde un 
texto escolar llamado Explorando la historia americana, escrito, 
entre otros, por un historiador de Yale, daba a los niños el siguiente 
consejo: «El FBI insta a los americanos a que informen directa- 
mente en sus oficinas de cualquier sospecha que puedan tener so- 
bre actividades comunistas por parte de sus compatriotas esta- 
dounidenses. El FBI está perfectamente capacitado para verificar 
esos informes bajo las leyes de una nación libre. Cuando los ame- 
ricanos hagan esto con sus sospechas en lugar de mediante habla- 
durías o la publicidad, estarán actuando según la tradición ameri- 
cana*.» «Aconsejar a Jos niños que se hicieran delatores era un 
signo distintivo de las sociedades totalitarias, pero correspondió a 
la guerra fría el incluir la delación en el inventario de “tradiciones 
americanas”», escribió un historiador’. Aquel sombrío ambiente 
quedó registrado en el pesimismo de James Dean, en la indiferen- 
cia de Marlon Brando, en la violencia verbal de Lenny Bruce, pri- 
meras manifestaciones de lo que luego serían movimientos masi- 
vos de protesta. Pero estos fueron hechos aislados, oscuros indicios 
perdidos en el clamor de la cultura «oficial», en el ruido de la ver- 
borrea corrosiva y llena de odio de Mickey Spillane, o en las es- 
truendosas hazañas del Capitán América, el héroe de los tebeos de 
Marvel que había pasado con tanta facilidad de luchar contra los 
nazis a la denuncia de comunistas y que ahora advertía: «¡Ojo. 
rojos, espías. traidores y agentes extranjeros! El Capitán América 
apoyado por todos los hombres leales y libres, os está buscando 


~  —Á 


é Citado en Stephen Whitfield, op. cit. 
7 Stephen Whitfield, op. cit. 
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dispuesto a luchar hasta que el ultimo de vosotros, cobarde inmun- 
dicia, quede al descubierto *!» 

Eran los Estados Unidos de Roy Cohn y Devid Schine, el te- 
rrible dúo de McCarthy. Un comentarista describió a Cohn como 
«incalificable», a Schine como «mono disfrazado». Cohn era un 
brillante abogado licenciado en la Universidad de Columbia a los 
20 años. A los 25 se convirtió en consejero de McCarthy, en el Co- 
mité de Actividades Antiamericanas. Ambicioso y arrogante, Cohn 
lloraba cada vez que escuchaba el himno de los Estados Unidos. 
David Schine, hijo de un acaudalado magnate hotelero, educado en 
Andover y en Harvard, era el mejor amigo de Cohn. A Schine le en- 
cantaban los clubes nocturnos, los coches veloces y la notoriedad, A 
principios de 1953, Cohn le consiguió un empleo en el subcomité de 
McCarthy. El currículum de Schine era bastante parco, si exceptua- 
mos su autoría de un demencial libro titulado Definition of Commu- 
nism, que era colocado junto a la Biblia Gideon * en los hoteles pro- 
piedad de su padre. 

En la primavera de 1953, cuando el impacto del juicio a los 
Rosenberg dejaba a la luz un amplio resentimiento ante la presen- 
cia norteamericana en Europa, Cohn y Schine iniciaron una gira de 
inspección de los principales enclaves de los servicios oficiales de 
información estadounidenses. Llegaron poco después de la muer- 
te de Stalin, que fue anunciada por el Kremlin el 5 de marzo. Su 
siguiente paso fue un poderoso recordatorio de que la halitosis 
mental del estalinismo aún continuaba en el extranjero. Después de 
visitar las bibliotecas de la Agencia de Información de los Estados 
Unidos * (USIA) en siete países, anunciaron que 30.000 de los 
2 millones de libros de las bibliotecas, eran de escritores «pro co- 


$ Citado en Taylor D. Littleton y Maltby Sykes, Advancing American Art: 
Painting, Politics and Cultural Confrontation, University of Alabama Press, Ala- 
bama, 1989. 

* Gidcon es el nombre de una asociación religiosa de viajantes de comercio, 
fundada cn 1899, y que entre otras actividades coloca una Biblia en muchas habi- 
taciones de hotcles de Estados Unidos y de otros lugares del mundo. (N. del T.) 
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munistas», y exigieron su eliminación. El Departamento de Esta- 
do, lejos de defender a sus bibliotecas (que eran utilizadas por 36 
millones de personas al año), publicó un cobarde decreto en el que 
prohibía todo tipo de materiales, incluidas las pinturas de «toda 
persona polémica, comunistas, compañeros de viaje, etc.». Asi, con 
una vaguedad kafkiana, se condenó a las obras de cientos de escri- 
tores y artistas americanos a los cubos de basura de la política. 

Se produjo una lluvia de telegramas entre el Departamento de 
Estado y todas las misiones de la USIA (Berlín, Bremen, Dussel- 
dorf, Francfort, Hamburgo, Munich, Hannover, Stuttgart, Fribur- 
go, Nuremberg, París), conforme iba avanzando la prohibición de 
libros: «Han de eliminarse todos los libros de Sartre de las colec- 
ciones de las Amerika-Hauser.» «Todos los libros de los siguien- 
tes autores han de ser eliminados: Hammett, Dashiell; Kay, Helen; 
Stern, Bernhard; Fast, Howard.» «Eliminense todas (repetimos, 
todas) las obras de los siguientes individuos: Abt, John; Julius, J.; 
Singer, Marcus; Witt, Nathan.» «Se ordena eliminar todas las obras 
de los siguientes autores: Dubois, W. W. B.; Foster, William; Gorki, 
Maksim [sic]; Lysenko, Trofim; Reed, John; Smedley, Agnes» ?. 
También fue arponeado Herman Melville, y fueron retirados todos 
los libros ilustrados por Rockwell Kent. El 20 de abril de 1953, la 
embajada de EE UU en París telegrafió al Departamento de Esta- 
do: «Los siguientes libros han sido retirados de la biblioteca de 
USIA en París y provincias: Howard Fast, The Proud and the Free, 
The Unvanquished, Conceived in Liberty; Dashiell Hammett, El 
hombre delgado; Theodore Haff, Charlie Chaplin; Langston Hu- 
ghes, Weary Blues, Ways of White Folks, Big Sea, Fields of Won- 
der, Montage of a Dream Deferred, Not Without Laughter, Histo- 
ries des blancs» ". 





* United States Information Agency. 

% Cablegramas del Departamento de Estado y de USIA, abril-julio de 1953 
(SD.CA/RG59/NARA). 

" Embajada americana, París, al Departamento de Estado, 20 de abril de 
1953 (SD.CA/RGS9/NARA). 
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El prestigio cultural estadounidense estaba siendo aplastado 
conforme las agencias y misiones gubernamentales se iban plegan- 
do a McCar:hy. El número medio de títulos enviados al extranje- 
ro por USIA en 1953, se desplomó de 119.913 a 314. Muchos li- 
bros eliminados de las bibliotecas habían sido quemados por los 
nazis. Condenados por segunda vez a la hoguera fueron, La mon- 
taña mágica de Thomas Mann, las Obras escogidas de Tom Pai- 
ne, La teoría de la relatividad, de Albert Einstein, los escritos de 
Sigmund Freud, Por qué me hice socialista, de Helen Keller, y 
Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed. El ensayo de 
Thorcau, sobre la «desobediencia civil» fue prohibido por los Es- 
tados Unidos a la vez que cra declarado ilegal en la China maoís- 
ta. Imparable, aparentemente, la limpieza cultural macartista dio al 
traste con las pretensiones estadounidenses de ser el heraldo de la 
libertad de expresión. 

Thomas Mann, galardonado con el Nobel y conocido por sus 
posturas antinazis comprobó que su nacionalidad estadounidense 
ofrecía menos protección que la esperada contra los impulsos to- 
talitarios de los que había tenido que escapar. Denunciado por los 
macartistas por mostrar debilidad frente al comunismo y tachado 
de «compañero de viaje número uno de América» por la revista 
Plain Talk, deseaba irse de los Estados Unidos, a los que califica- 
ba de «pesadilla con aire acondicionado» ''. Otro trofeo para Cohn 
y Schine fue Dashiell Hammett, que, en 1951, pasó veintidós se- 
manas en la cárcel de una sentencia de seis meses por negarse a 
identificar a las personas que financiaban el Fondo de Fianzas por 
los Derechos Civiles *, creado para pagar las fianzas de los comu- 
nistas detenidos. En 1953, fue llamado a testificar en el Subcomi- 
té Permanente de Investigaciones del Senado **, presidido por 


1! Tom Braden recordaba haberse sentido «muy alarmado» ante la noticia de 
que Thomas Mann se disponía a «desertar» de vuelta a Europa. Mann regresó pará 
siempre a Europa, en 1952, 

* Civil Rights Bail Fund. 
** Senate Permanent Investigations Subcommittee. 
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McCarthy, donde, de nuevo, se negó a dar nombres, esta vez, aco- 
giéndose a la Quinta Enmienda. Cohn y Schine exigieron entonces 
la eliminación de todos sus libros de las bibliotecas del Departa- 
mento de Estado. Al suspenderse las emisiones radiofónicas de The 
Adventures of Sam Spade, por parte de la NBC, Hammett se vic 
privado de su principal fuente de ingresos. Después de haber lucha- 
do por los Estados Unidos en dos guerras, murió en la pobreza, er. 
1961. A pesar de los intentos del FBI por impedirlo, fue enterra- 
do por petición propia cn el Cementerio Nacional de Arlington ” 
La mayoría de los autores vivos prohibidos en las instrucciones del 
Departamento de Estado fueron también objeto de voluminosos (y 
a menudo ridículos) expedientes por parte del FBI, dirigido por J. 
Edgar Hoover. Se vigilaron estrechamente las actividades y movi- 
mientos de Robert Sherwood, Archibald MacLeish, Malcolm 
Cowley (en cuyo expediente aparece Sidney Hook como informa- 
dor del FBI), John Crowe Ransom, Allen Tate, Howard Fast, F. O. 
Matthiessen, Langson Hughes y, por supuesto, de todas las antiguas 
béte noires de la conferencia del Waldorf Astoria. Cuando Ernest 
Hemingway se quejó a sus amigos de que estaba sicndo vigilado 
por el FBI, pensaron que había perdido la cabeza. Su expediente, 
de 113 páginas, hecho público a mediados de los años ochenta, 
confirmaba las sospechas de Hemingway: fue seguido, sus teléfo- 
nos, pinchados y molestado por los hombres de Hoover durante 
más de 25 años. Poco antes de su suicidio, y presa de una profun- 
da depresión, Hemingway se registró en una clínica de Minneso- 
ta, con nombre falso. Uno de los psiquiatras de la clínica se puso 
en contacto con el FBI para comprobar si existían objeciones para 
que Hemingway se registrase de esa manera. 

El expediente del poeta William Carlos Williams le describe 
como «una especie de profesor distraído», que utiliza un «estilo 
“expresionista”, que se puede interpretar como “cifrado”». Eso fue 
suficiente para que cuando Williams fue nombrado consejero en 
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'2 Stephen Whitfield, op. cit. 
' Natalie Robins, op. cit. 
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poesía de la Biblioteca del Congreso, en 1932, no ocupase su pues- 
to por no aprobar el examen de seguridad (el puesto permaneció 
vacante hasta 1956). En 1951, el poeta Louis Untermeyer fue in- 
cluido en el Índice de Seguridad del FBI (donde se le clasificaba 
como riesgo a la seguridad nacional) '*. Poco después, Untermeyer 
se cerró con llave en su apartamento, negándose a salir durante casi 
año y medio, presa de un «miedo sobrecogedor y paralizante» !, 
El ensayista Murray Kempton creía que Hoover estaba «loco de 
remate», e imaginaba que sus «noches estaban llenas de sospechas 
de que en algún lugar podría haber alguien que no le reveren- 
ciase» "6. 

Cuando se debatió el problema de la censura cultural, el 10 de 
julio de 1953, el gabinete de Eisenhower concluyó con debilidad 
que «No podemos ocultar parecer locos o nazis. Se podría hacer en 
sigilo si [tuviésemos] suficiente tiempo y si eliminásemos suficien- 
tes individuos inmoderados. Intención categórica de elegir nuevos 
libros que se adecuen a la ley» '”. Esta no era ni de lejos la enérgi- 
ca respuesta que hacía falta. A todos los puestos estadounidenses 
en el extranjero llovían cartas, criticando la prohibición de libros. 
Los británicos, que habían decidido dejar ejemplares de Mein 
Kampf en las estanterías de las bibliotecas alemanas después de la 
guerra «hasta que se convirtiera en un chiste», lo vieron con muy 
malos ojos. Parte del problema era que Eisenhower, en lugar de 
participar en la contienda directa con McCarthy, pensaba que po- 
dría eclipsarle con su propia cruzada anticomunista, una estrategia 
respaldada por su secretario de Estado, John Foster Dulles. McCar- 
thy, entretanto, tenía sus dudas incluso sobre el propio Eisenhower. 
Circulaban rumores de que, bajo el mando supremo de Ike, en la 
Europa de posguerra, hubo una infiltración masiva de comunistas 





Mt 


” Ibid. 

'S Arthur Miller, op. cit. 

‘© Murray Kempton, citado en Natalie Robins, op. cit. 

'? Notas manuscritas de la reunión del gabinete de 10 de julio de 1953 
(WHO/DDE). 
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en las oficinas gubernamentales, especialmente en Alemania. Sor- 
prendentemente, fue Nicolas Nabokov el que atizó las llamas de 
esta afirmación, dando información a los hermanos Alsop sobre la 
gravedad de la infiltración, diciendo que la Quinta Columna comu- 
nista controló en la práctica el mando de Eisenhower. 

También recibió ataques la emisora La Voz de América, del 
Departamento de Estado. Conforme McCarthy iba poniendo en 
escena las vistas televisadas, con disparatados cuentos sobre la 
penetración de los comunistas en el servicio de radio exterior de 
Estados Unidos, a los empleados que habían contribuido a la crea- 
ción del servicio se les expulsaba sumariamente. En marzo de 
1953, uno de los productores de la emisora pidió al archivo musi- 
cal una grabación de la Canción de la India, pero el responsable 
del archivo le dijo que no era posible, ya que «es de Rimsky-Kor- 
sakov, y se supone que no hemos de poner nada de los rusos». 

Los ataques de McCarthy al Departamento de Estado fueron 
implacables y culminaron con la acusación de que Dean Acheson 
(«este pomposo diplomático de pantalones de rayas, con fingido 
acento británico») estaba «mimando a los comunistas». La acusa- 
ción de que Acheson, arquitecto de la doctrina Truman, era blan- 
do con los comunistas sonaba algo falsa. Probablemente ni siquiera 
el propio McCarthy lo creyese. Pero el hecho de que Acheson se 
encerara el bigote y se comprase los trajes en Savile Row eran 
acusaciones demostradas. Al igual que había hecho Mussolini, 
McCarthy era partidario de la autarquía: todo habría de ser «Made 
in America». La suya era la voz de la América profunda e inculta 
que rechazaba el estilo anglófilo de gente como Acheson. El ma- 
cartismo fue un movimiento (o un momento) fundamentado en el 
resentimiento populista contra las clases dirigentes. Á su vez, la 
vulgar demagogia de McCarthy era recibida como un insulto por 
la elite gobernante. Representaba lo que A. L. Rowse, desde Ingla- 
terra, calificaba como «la Gente Idiota»; ofendía el gusto de las 
castas superiores, que rechazaban la mediocridad, la paletería, la 
odiada cultura de masas. Mandarines políticos como los hermanos 
Alsop, Joseph y Stewart, consideraban a McCarthy como «puro 
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populismo que agita pasiones contra la elite que elabora la politi- 
ca exterior del país ... También consideraban su ataque contra el 
Departamento de Estado como un ataque a la filosofía internacio- 
nalista que orientó la política exterior norteamericana desde el fin 
de la guerra. Nadie lo decía explícitamente, pero para ambos her- 
manos estaba claro que si McCarthy conseguía cchar a los inter- 
nacionalistas del Departamento [de Estado], el resultado sería una 
nueva ola de aislacionismo» '*, 

«Prácticamente se sospechaba de todos los liberales del gobier- 
no federal», dijo Lyman Kirkpatrick, inspector general de la CIA 
en época de McCarthy. «Tenía algo del ambiente reinante durante 
la Revolución Francesa, cuando las denuncias y los juicios lleva- 
ban directamente a la guillotina. Si bien en Washington no había 
guillotina, la destrucción de las carreras y de la vida de las perso- 
nas, tal vez, era un peor destino '?.» Después de haber dañado per- 
manentemente la moral del Departamento de Estado, McCarthy 
volvió su mirada a la CIA, un «blanco mayor y mucho más impor- 
tante, sobre todo porque podía atraer mucha más publicidad hacia 
su persona», 

Eran los «internacionalistas» agrupados en torno a la División 
de Organizaciones Internacionales de la CTA, los que más tenían 
que perder. A finales de 1952, las sospechas de McCarthy se diri- 
gicron al equipo de Braden, cuando el senador se enteró de que 
había «otorgado grandes subvenciones a organizaciones procomu- 
nistas»?!, Fue un momento crítico: el anticomunismo oficioso de 
McCarthy estaba a punto de romper, tal vez, de hundir, la red más 
elaborada y efectiva de organizaciones de la izquierda no comunis- 
ta. «Una de las cosas extrañas de la incursión de la CIA en la po- 
lítica cultural es que lo que hacía lo debería haber hecho abierta y 


8 Robert W. Merry, Tuking on the World: Joseph and Stewart Alsop, Guar- 
dians of the American Century, Viking Penguin, Nueva York, 1996. 

'2 Lyman Kirkpatrick, The Real CIA, Macmillan, Nueva York, 1968. 

2 Ibid. 

2! Roy Cchn, McCarthy, New American Library, Nueva York. 1968. 
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públicamente la Agencia de Información de los Estados Unidos, o 
cualquier otra institución análoga —cxplicaba Arthur Schlesin- 
ger—. La razón para que no fuese así fue Joe McCarthy, porque si 
Joe McCarthy sabía que el gobierno de Estados Unidos estaba fi- 
nanciando revistas de la izquierda no comunista, y sindicatos so- 
cialistas y católicos, eso hubiese causado muchos problemas. Por 
lo tanto fue para evitar a McCarthy por lo que la CIA, hizo todo 
eso de manera encubierta ?.» «Todo tenía que hacerse con fondos 
reservados —dijo un oficial de la CIA asignado al Congreso por 
la Libertad Cultural — porque nada de eso se habría aprobado en 
el Congreso. Imagine los abucheos que nos hubiésemos ganado: 
“¡Son todos comunistas!”, “¡Son todos maricas!”, o cosas por el 
estilo ?.» 

«Paradójicamente muchas de estas operaciones encubiertas 
corrieron riesgos muy graves ya que hubo un momento en que 
McCarthy amenazó con sacarlas a la luz, porque, desde su perspec- 
tiva, se trataba de una agencia americana, la CIA, la que se con- 
fabulaba con los izquierdistas —explicaba el historiador Kai 
Bird—. Era una vergüenza, echaba por tierra la idea de que los 
Estados Unidos eran una sociedad democrática y avanzada, capaz. 
de mantener un debate político racional. Pero también amenazaba 
con dar al traste con las principales operaciones de la inteligencia 
a largo plazo para la creación de un consenso político y para man- 
tener a Europa occidental dentro de la OTAN, y dentro de una 
alianza occidental ?.» 

Con los sabuesos de McCarthy husmeando el programa de la 
izquierda no comunista de la Agencia, la CIA tenía que retroceder 
en la medida de lo posible hasta quedar en último plano. Sin em- 
bargo, en este crítico momento, el Comité Americano por la Liber- 
tad Cultural decidió romper su silencio. A principios de marzo de 
1952, el Comité tuvo una reunión a puerta cerrada para debatir la 


-e 


2 Arthur Schlesinger, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
23 John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
4 Kai Bird, entrevista, Washington. junio de 1994. 
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respuesta que se deberia dar a McCarthy. Desde el primer momento 
estuvo claro que el Comité estaba definitivamente dividido. James 
T. Farrell y Dwight Macdonald no tenían dudas sobre los peligros 
del macartismo. «La amenaza estalinista ha sido, en gren parte, ba- 
rrida de los Estados Unidos, aunque no en el mundo —argumen- 
taba Farrell—. Pero estamos viendo el ascenso de un grupo de 
intelectuales macartistas *.» Continuó luego definiendo al macar- 
tismo como «nosabernadismo», como una presión excesiva a fa- 
vor del conformismo y de la ortodoxia. Para Macdonald había dos 
posturas posibles: «la “pura” ... que significa no hacer distingos 
entre comunistas y no comunistas en cuestiones de derechos civi- 
les y de libertad cultural; y la “impura”, que implica defender úni- 
camente a las personas ... que son acusadas de comunismo, erró- 
neamente o sin pruebas»?. Él esperaba que el Comité adoptase la 
primera postura, pero pensaba que, como mínimo, debería adop- 
tar la segunda. Bertram Wolfe contraatacó diciendo que «los peli- 
gros actuales en los Estados Unidos son resultado directo de “nues- 
tro” fracaso en denunciar a los estalinistas. Si no lo hacemos, los 
“hombres con garrotes” lo harán» ”. 

Otro de los miembros advirtió al comité contra su «tendencia 
a enfrascarse en polémicas ajenas y luego adoptar una postura 
“oficial”... ha caído en el papel de defender la línea actual del 
gobierno. De lo que debería ocuparse es de detectar problemas y 
cuestiones nuevas. De los demás ya se ocupará su inmensa maqui- 
naria propagandística» ?, De esta opinión era Richard Rovere di- 
rector adjunto de The New Yorker, que manifestó, «es claramente 
tarea nuestra hacer que el país sepa y que Europa sepa que es po- 
sible estar contra el macartismo y contra el totalitarismo comunista. 
El principal problema, en este momento, es que la política está em- 


2 James T. Farrell, citado en American Committee for Cultural Freedom. 
«Minutes of Planning Conference», 1 de marzo de 1952 (IB/GMC). 

** Dwight Macdonald, ibid. 

22 Bertram Wolfe, ibid. 

2 Boris Shub, ibfd. 
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pezando a ser la que decida sobre la cultura» ”. Pero Sidney Hook, 
Daniel Bell, Clement Greenberg y William Phillips, representan- 
do a la opinión mayoritaria, se negaron a apoyar una condena ge- 
neral a McCarthy. 

En una carta a Hannah Arendt con noticias de estas posiciones 
divergentes, Mary McCarthy revela que tenía «indicios sobre lo 
que pensaba el grupo de Hook, que, al parecer, es que los tejema- 
nejes de McCarthy ... no están dentro de las competencias de un 
comité por la libertad cultural» °°. También le habían dicho, con- 
fidencialmente «que el Comité, reconociendo que aquí no hay ame- 
naza comunista, en realidad, está principalmente interesado en 
conseguir fondos para luchar contra el comunismo en Europa oc- 
cidental, o, mejor, para luchar contra el neutralismo, que se está 
convirtiendo en la principal amenaza. Esto se [me] dijo, “entre 
nosotros”»*!, Por otro lado, continuaba Mary McCarthy, existía la 
sensación de que «lo principal contra lo que teníamos que luchar 
era que este país volviese a caer en el neutralismo. Que si Hook y 
compañía cejaban en sus esfuerzos por un momento, el estalinis- 
mo se volvería a instalar en el gobierno y en la educación, culmi- 
nando en una política contemporizadora en el exterior. No sabría 
si era un temor auténtico (parece tan fantasioso) o una racionali- 
zación. No puedo creer que esta gente piense en serio que aquí esté 
latente el estalinismo a gran escala, listo a revivir ante el más mí- 
nimo de los conjuros ... Viven en el terror de que resurja la situa- 
ción de los años treinta, en los que los compañeros de viaje disfru- 
taban de enorme poder en la enseñanza, en el mundo editorial, en 
el teatro, etc., cuando el estalinismo era la corriente en alza y es- 
tas personas no estaban en ella y fueron objeto de desprecios, pe- 
queñas privaciones económicas, habladurías y murmuraciones. 
Esta gente, a los que sólo importa el éxito, sólo piensa en su po- 


2% Richard Rovere, ibid. 

W Mary McCarthy a Hannah Arendt, 14 de marzo de 1952, en Carol Bright- 
man (ed.), Berween Friends. 

$“ Ibid. 
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der de grupo y de monopolio cultural y estuvieron verdaderamente 
traumatizados por el breve apogco estalinista de los años treinta ... 
En sus sueños, esta época vuelve una y otra vez; es “más real” que 
lo real. Por eso, apenas se dan cuenta del deterioro de la situación 
actual y minimizan la importancia del senador McCarthy» *. 
Hasta entonces, la división en el seno del Comité Americano 
sobre el macartismo se había mantenido en relativo secreto. Pero 
el 29 de marzo, aired públicamente sus diferencias en un debate 
patrocinado por el Comité, titulado «En defensa de la cultura li- 
bre», organizado, como cabría suponer, en la Sala Starlight del 
Waldorf Astoria. En la sesión de la mañana, Dwight Macdonald, 
Mary McCarthy y Richard Rovere hablaron en contra del senador 
McCarthy. Por la tarde, Max Eastman, el niño mimado de la iz- 
quierda americana a comienzos de los años treinta, pronunció un 
discurso que mostraba el avance en el proceso de desradicalización. 
Negando que existiese una caza de brujas, acusó a los comunistas 
y a sus compañeros de viaje de inventar el término, como una «tác- 
tica difamatoria». «Como una bruja medio quemada de aquellos 
días de histeria —dijo Eastmar— les quiero asegurar que lo que 
llaman caza de brujas es un juego de niños comparado con lo 
que los americanos pueden hacer cuando se ponen a ello»*, Con- 
tinuó acusando al ejecutivo de la nación de «fallarnos en la lucha 
contra la infiltración por parte de los enemigos de la libertad», y 
en buena medida, lanzó las mismas acusaciones a la Freedom 
House, a Americans for Democratic Action, y a la American Civil 
Liberties Union (a la que pertenecía), denunciándolos a todos como 
«liberales de mente confusa que, en nombre de la libertad cultural, 
están proporcionando valiosa ayuda a un enemigo armado decidi- 
do a destruir todas las libertades existentes cn el mundo» *. 
Según algunos informes, cl público se quedó atónito; en otros 


2 Ibid. 

33 Max Eastman, «Who Threatens Cultural Freedom in America?», 29 de 
marzo de 1952 (ACCF/NYU). 
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se decía que estaba jubiloso. En su discurso de aquella misma 
mañana, Richard Rovere le leyó la cartilla a Irving Kristol por no 
decir «la clase de verdades rotundas sobre McCarthy con la que 
quiere que otras personas hablen sobre los comunistas». Acusó a 
McCarthy de tener «en tan poca estima la verdad como cualquier 
historiador soviético», y concluía, pesimista, que «la verdad qui- 
zá inevitable es que los pazguatos y mojigatos avanzan por todas 
partes» *. Según Max Eastman, esos sentimientos indicaban sim- 
plemente que el propio Rovere sentía debilidad por la propagan- 
da soviética. 

Después de la reunión, Rovere escribió a Schlesinger expre- 
sándole su preocupación por la salida de tono de Eastman y le 
pidió que hiciese algo sobre el particular. ¿A quién recurrió Schle- 
singer? A Frank Wisner. Más tarde recordaría Schlesinger, poco 
creíblemente, que aunque él conocía la inversión inicial de la CIA 
en el lanzamiento del Congreso por la Libertad Cultural en Ber- 
lín, a partir de entonces «supuso que pagaban las fundaciones. 
Como todo el mundo, pensé que iban de buena fe ... No sabía que 
la CIA pagaba todo». Medio siglo después, Schlesinger aún mos- 
traba reticencia sobre cualquier relación oficial con la CIA en este 
asunto: «A veces me veía con Frank Wisner en la casa de Joe 
Alsop, y me preguntaba como por educación, qué tal marchaba el 
Comité Americano, y yo se lo decía *.» Tal vez fue también por 
«educación» por lo que Schlesinger escribió a Wisner el 4 de abril 
de 1952, adjuntando ciertos documentos «todos los cuales —co- 
mentó Wisner— ofrecen un panorama bastante alarmante» *. En 
respuesta a la comunicación de Schlesinger, Wisner escribió un 
memorando interno, «Crisis en el Comité Americano por la Liber- 


%% Richard Rovere, «Communists in a Free Society», 29 de marzo de 1952 
(ACCF/NYU). 

“* Arthur Schlesinger, entrevista, Nueva York, agosto de 1996, 

7 Frank Wisner, subdirector de la CIA al subdirector adjunto de Coordina- 
ción de Políticas, en Michael Warner (ed.) Cold War Records: The CIA Under 
Harry Truman, Center for the Study of Intelligence, CIA, Washington, 1994. 
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tad Cultural», extraordinariamente revelador y que merece la pena 
citar completo: 


Informe de la CIA del subdirector de Planificación (Wisner) al 
subdirector adjunto de Coordinación de Políticas. Asunto: Informe 
de crisis en el ACCE, 

1. Se adjunta una carta fechada el 4 de abril de Arthur Schle- 
singer Jr. dirigida a mí, en la que incluye determinados documcn- 
tos, todos los cuales ofrecen un panorama bastante alarmante. No 
sabía nada de todo esto antes de recibir la carta de Schlesinger, y 
estoy impaciente por contar con un informe de la OPC sobre el 
tema, que, probablemente, no sea una tormenta en un vaso de agua. 

2. Lo primero que se me ocurre ante este barullo es que des- 
de nuestra posición, ninguna postura, ni la de los pro-McCarthy ni 
la de los anti-McCarthy es la correcta, y es verdaderamente lamen- 
table que este asunto haya llegado a un punto tan crítico. Puedo 
entender cómo se podría sentir un comité americano por la liber- 
tad cultural, aislado, y que fuese un grupo de ciudadanos particu- 
lares interesados en la libertad cultural, si tuviese que adoptar una 
postura sobre el macartismo. Sin embargo ese no es el carácter que 
tiene el Comité Americano por la Libertad Cultural, que, tc recuer- 
do, surgió por inspiración, si no por creación directa de esta Agen- 
cia para servir de tapadera y de barrera de contención para nues- 
tras operaciones en Europa. Si es así, estamos ligados al Comité, 
y es nuestra ineludible responsabilidad su conducta, sus acciones 
y sus declaraciones públicas. Dadas las circunstancias, debatir el 
tema del macartismo, tanto para condenarlo como para apoyarlo, 
fue, en mi opinión, un error grave. La razón es simplemente que 
esto nos hace entrar en un asunto político nacional enormemente 
candente, y que nos va a causar problemas y críticas por interferir 
en asuntos que no nos conciernen en absoluto. 

3. Si estás de acuerdo con el anterior análisis y con mi posi- 
ción, deberíamos considerar rápidamente lo que se debe hacer cuan- 
do se arme todo el lío. Si fuese posible, pienso que todo el debate 
sobre el asunto debería eliminarse de las actas y no removerlo más. 
Sé que eso no gustará a ninguna de las partes, pero tal vez sería 
posible que explicásemos a los defensores de ambas posturas qué 
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estamos hablando de Europa y del resto del mundo, fuera de los 
Estados Unidos, y que nos debemos limitar a eso —y que si no lo 
hacemos todo lo que hemos hecho será denunciado y torpedeado por 
meternos en temas de política nacional—. Es posible que tengamos 
éxito si hacemos un llamamiento a la unidad y a la concordia para 
no echar por la borda nuestros valiosos esfuerzos. En cualquier caso, 
es lo único que se me ocurre que podamos hacer *. 


El informe tiene varios significados. Nos muestra a Arthur 
Schlesinger alertando a Frank Wisner de lo que sucedía en el Co- 
mité Americano y que él, Schlesinger, considera preocupante 
(Schlesinger se había quejado antes a Nabokov de que la organi- 
zación estaba plagada de «neuróticos» anticomunistas, y que se 
estaba convirtiendo en «instrumento de estos bastardos») ”. Revela 
también el origen del Comité, que se proclamaba como institución 
«libre» e «independiente», cuando en realidad era una «barrera de 
contención» * de operaciones más ambiciosas de la CIA en Euro- 
pa occidental. Demuestra que Wisner no tenía duda alguna sobre la 
responsabilidad de la CIA en la conducta, acciones y declaraciones 
del Comité Americano. Al haber sido creado por la Agencia, la cues- 
tión de su libertad para hacer y decir lo que quisiese, era, según 
Wisner, retórica. Si en realidad hubiese sido lo que decía ser —un 
grupo independiente de personas particulares—, entonces sí podría 
hacer los que quisiese. Pero no era lo que decía ser: formaba parte 
de la máquina de la gramola de Wisner y como tal tenía que tocar 
la canción que él dijese o, si no, permanecer callada. Legalmente, por 
supuesto, la CIA no tenía derecho a interferir en los asuntos de una 
organización nacional. Eso lo admite Wisner en su informe. 





8 Ibid. 

3% Arthur Schlesinger a Nicolas Nabokov, 18 de junio de 1951 (NN/HRC). 

+ Según el Informe final del Comité Church (Final Report of the Church 
Committee) de 1976, «barrera de contención» cra cl término empleado por la CIA 
para algo que «sirviese de verificación y fachada para un agente u operación, en 
previsión de investigaciones o acciones que cuestionen la credibilidad de su ta- 
padera». 
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Más aún, el que Wisner hable tan a la ligera de «eliminarlo de 
las actas», nos da una imagen inquictante sobre la actitud de la CIA 
en relación con esos grupos. La agencia tenía derecho de veto so- 
bre las acciones de sus organizaciones de tapadera, y Wisner pro- 
ponía utilizarlo en esa ocasión. También queda claro en el informe 
el hecho de que Wisner tenía línca directa con el Comité Ameri- 
cano, línea que quería emplear para convencer a ambas facciones 
dentro del grupo de que olvidasen sus diferencias, y que dejasen 
de una vez por todas el tema del macartismo. 

«El Comité Americano por la Libertad Cultural sólo era una 
fachada para crear la impresión de que existía cierta participación 
estadounidense en la operación europea —dijo Tom Braden—. 
Cuando comenzaron a debatir la cuestión de McCarthy, ¡Dios mío!, 
fue de lo más embarazoso, sobre todo para Allen [Dulles]. Esa era 
una razón lo bastante buena como para que no existiese un Comi- 
té Americano, por lo menos, en opinión de Allen. Le hubiese ate- 
rrorizado que se supiese públicamente que algún miembro del 
Congreso por la Libertad Cultural se oponía a McCarthy. Él, por 
supuesto, odiaba a McCarthy, pero sabía que había que manejarlo 
con guantes de seda: no se le podía enojar o involucrarle en nada 
de nada. Ni siquiera se planteaba la idea de que gente como Burn- 
ham o Schlesinger —personas de esa categoría— armasen un lío 
sobre McCarthy, al menos en la mente de Allen *.» 

Claramente, era fundamental que el Congreso por la Libertad 
Cultural y sus afiliados dejasen en paz al macartismo, como más 
tarde recordaría un activista inglés: «Se daba por entendido que no 
debíamos criticar al gobierno americano, o al macartismo, que por 
entonces estaba en su punto culminante en los EE UU *.» Este era 
uno de los asuntos debatidos por Neufville y Monty Woodhouse en 
sus reuniones de «operaciones y métodos», y se complementaba 
con una instrucción del Foreign Office al Departamento de Inves- 
tigación de la Información, de que ninguna de sus actividades 


e -- 


H Tom Braden, entrevista telefónica, octubre de 1997, 
* Jaspor Ridley, carta a la autora, 31 de octubre de 1997. 
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«debe parecer que ataca en absoluto a los Estados Unidos». La 
aportación de Encounter al tema del macartismo debe verse en este 
contexto. Si bien, por lo general conseguía evitar por completo el 
tema, cuando lo trataba, cl tono distaba mucho de ser condenato- 
rio. En un ejercicio de extraordinaria ofuscación, Tosco Fyvel afir- 
mó que el ambiente en Estados Unidos que vio surgir a McCarthy 
era parecido a la Inglaterra de 1914, cuando «se empezó a desmo- 
ronar un siglo de seguridad británica». «El odio por el enemigo (los 
hunos, es decir, los alemanes), la fe apasionada cn la justeza de la 
causa británica, la feroz intolerancia hacia socialistas, pacifistas y 
otros disidentes», argumentaba Fyvel, eran emociones comparables 
con «la súbita pérdida del sentido de la propia seguridad» de Es- 
tados Unidos el día en que estalló la paz en 1945, con la «entrada 
en una nueva era de la bomba atómica, y con una Unión Soviéti- 
ca amenazadora como terrible enemigo». Todo lo que pasó después 
fue un intento, «penoso», de adaptarse a la situación. Aunque ha- 
bía que lamentarse de McCarthy, había que verlo en el contexto de 
la «insistente búsqueda [americana] de una nueva seguridad nacio- 
nal, de un mundo seguro para la democracia». Esto, concluía Fyvel, 
cra infinitamente preferible al «cansancio y al escepticismo euro- 
peo en relación con esos objetivos» *, 

La idea de que los curopcos, en lo fundamental, no habían 
comprendido las circunstancias que rodeaban al macartismo, fue 
adoptada por Leslie Fiedler, que decía que era erróneo afirmar, 
como hacían muchos «difusos anticapitalistas de todo el mundo», 
que «el que McCarthy brame contra la infiltración comunista, es 
prueba suficiente de que toda la idea es absurda». Estas personas 
se aprestaban a defender a todo aquel que fuese acusado por Mc- 
Carthy, suponiendo «su inocencia por asociación», estas personas 
defendían a aquél que fuese acusado por McCarthy. Fiedler lle- 
gaba a la conclusión de que el senador por Wisconsin era un mo- 
lino de viento contra el cual cra inútil «desperdiciar los golpes», 
cuando existían «monstruos auténticos» contra los que luchar y 


+ T. R. Fyvel, «The Broken Dialogue», Encounter, de abril de 1954. 
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rechazaba como «comedia» las afirmaciones de que los nor- 
teamericanos estaban siempre «temblando» por miedo a Mc 
Carthy *. 

La carta del «mal menor» también era jugada por el joven 
conservador britanico Peregrine Worsthorne, que anuncio en el 
numero de noviembre de 1954 de Encounter que «América tiene 
un accidentado pasado, y, sin duda, tendrá un accidentado futuro, 
y cuanto antes aceptemos este inevitable hecho, antes podremos 
aprovechar sus numerosas bendiciones sin insistir en sus maldicio- 
nes. La leyenda ha creado un Dios americano. El Dios ha fracasa- 
do. Pero, al contrario que el Dios comunista que, visto de cerca, 
resultó ser un demonio, el Dios americano se ha convertido en 
humano»*, A Encounter se le recuerda justamente por su inque- 
brantable crítica de las restricciones culturales en el bloque comu- 
nista. Sin embargo su justificación del macartismo fue mucho 
menos lúcida: allí donde la revista podía ver la paja en el ojo aje- 
no, no era capaz de detectar la viga en el propio. 

¿Era de esperar, ciertamente, que los que afirmaban honrar a 
la causa de la libertad encontraran la forma de condenar aquello 
que la atacaba y deshonraba? El Comité Americano había hecho 
bien en suscitar el tema del macartismo, y la CIA se equivocó al 
intentar ahogar el debate. Pero Wisner no era alguien que se de- 
tuviese ante esas nimiedades. En su informe interno, había suge- 
rido hacer un llamamiento «a la unidad y a la concordia para no 
echar por la borda nuestros valiosos esfuerzos». Este llamamien- 
to fue organizado con prontitud. La carta de Nabokov a Arthur 
Schlesinger, escrita durante el punto culminante de los preparati- 
vos del festival de «Obras Maestras» de París, de abril de 1952, 
refleja el informe interno de Wisner con precisión asombrosa: 
«Sinceramente, sería terrible una escisión en el Comité America- 
no. Pondría en peligro el trabajo del Congreso y de nuestra organi- 


* Leslie Fiedler, «McCarthy», Encounter, agosto de 1954. 
* Peregrine Worsthorne, «America - Conscience or Shield?», Encounter 
noviembre de 1954, 
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zación en Francia, hasta un punto difícil de prever —advertia—. 
Debe dejarse claro a los europeos que McCarthy es un hombre, no 
un movimiento* ... Estoy convencido de que hemos de atacar las 
acciones y métodos particulares de McCarthy, pero pongo en duda 
la utilidad y la lógica de resoluciones contra «el macartismo», que 
podrían implicar, al menos para los europeos, que McCarthy re- 
presenta un verdadero movimiento popular en los Estados Uni- 
dos.» Nabokov instaba a continuación a Schlesinger «a hacer todo 
lo que pueda para impedir una escisión cn el Comité Americano. 
Nunca insistiré bastante en mi convicción de que esa ruptura re- 
presentaría prácticamente un golpe mortal al trabajo que hacemos 
aquí» *, 

El agente Lee Williams reveló que si había problemas con los 
comités o con los afiliados al Congreso o si los editores se apar- 
taban excesivamente de la línea establecida, una manera de impo- 
ner el veto de la Agencia sin que lo pareciera era saltarse toda la 
burocracia y hacer llegar el mensaje directamente a los infractores 
por medio de alguien «de las altas esferas» de la estructura del 
Congreso*. Esta tarea recaía normalmente en Julius Fleischmann, 
que en una ocasión advirtió a los directores de Encounter de que 
podrían poner en peligro la subvención si insistían en publicar un 
artículo polémico. Al parecer, Nabokov asumía una función aná- 
loga, tanto en este caso, sobre la intromisión del Comité Amcricano 
en el campo minado de McCarthy, como en futuras ocasiones. O 
bien Nabokov estaba «dispuesto» a interceder en esos casos sin 
saber en representación de quién; o, lo que es más probable, lo 
hacía con conocimiento de causa. 





46 Esta argumentación de «McCarthy como hombre y no como movimien- 
to» es un reflejo de cómo la CIA enfocaba el problema. Parece lógico pensar que 
Nabokov estaba repitiendo la «gufa» oficial de Wisner sobre cl asunto, lo mismo 
que hizo Leslie Ficdler en su artículo de Encounter (op. cit.) que veía a McCar- 
thy como una gárgola viviente: «con su paralizada cabeza, temblando». 

+ Nicolas Nabokov a Arthur Schlesinger, 21 de abril de 1952 (ACCF/NYU) 

Lee Williams, entrevista, Washington, julio de 1996. 
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«Si hubiésemos contraatacado desde un principio, en lugar de 
escabullir el bulto, estas cosas no estarían pasando ahora» *, escri- 
bió John Steinbeck, en el momento culminante de la cruzada ma- 
cartista. «Lo terrible es que muchos de los perseguidos, y el pue- 
blo americano en su conjunto, aceptó esta sentencia de culpabilidad 
—escribié John Henry Faulk—. Aceptaron el derecho de los soplo- 
nes a presentar cargos, a tomar decisiones y a dictar sentencia. 
Todos nos mantuvimos en silencio. Pensábamos que el silencio nos 
garantizaba la seguridad °°.» 

Mientras los escritores y artistas soviéticos eran perseguidos a 
una escala que no se puede comparar bajo ningún aspecto con la 
campaña de McCarthy en Estados Unidos, ambas situaciones com- 
parten bastantes analogías. Las visitas de los hermanos Alsop a la 
«guarida de McCarthy en Capitol Hill» tenían todos los elementos 
de la pesadilla soviética, en la que el propio McCarthy guardaba 
más que un parecido circunstancial con un esbirro o con un poli- 
cía secreto de Stalin. «La antesala suele estar llena de individuos 
de mirada furtiva que parecen hombres del Departamento de Es- 
tado sobornados»*', escribieron los Alsop. «El propio McCarthy, 
a pesar de una acelerada calvicie y un temblor continuo que le hace 
agitar la cabeza de manera desconcertante, está divinamente en su 
papel de detective privado de película. Los visitantes lo podrán ver, 
probablemente, con sus fuertes hombros encorvados hacia delan- 
te, con un teléfono en sus inmensas manos, gritando misteriosas 
instrucciones a algún misterioso aliado. “Sí, Sí. Le escucho, pero 
no puedo hablar. ¿Me entiende? ¿Sí? ¿Tiene pruebas sobre ese 
tipo?” El senador levanta la mirada para advertir el efecto de esta 
representación en el visitante. “¿Sí? Bueno, ya se lo he dicho. Dé- 
jelo caer al Número Uno, y observe lo que dice. ¿Vale?” El efec- 
to teatral aumenta por obra y gracia de la escenografía. Mientras 





2 John Steinbeck, citado en Peter Vansittart, /n the Fifties. 

5% John Henry Faulk, citado en Peter Vansittart, ibid. 

* Joseph y Stewart Alsop, «Why Has Washington Gone Crazy», Saturday 
Evening Pos:, 29 de julio de 1950. 
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habla el senador McCarthy, a veces golpea el teléfono con un lá- 
piz. Según se cuenta en Washington, así se hace vibrar la aguja de 
los micrófonos ocultos. Total, que mientras el Departamento de Es- 
tado teme que los amigos del senador McCarthy le espien, al pa- 
recer, el senador McCarthy teme que los amigos del Departamen- 
to de Estado le espíen a él *.» 

Este era el motivo del informe interno de Wisner: la razón para 
detener el debate era que McCarthy estaba creando un «efluvio de 
miedo neurótico y de sospecha interna» y, fuera de los Estados 
Unidos, esto amenazaba los mismísimos cimientos de las acciones 
de la CTA encaminadas a la convergencia con la izquierda no co- 
munista. 

Sin embargo, dentro de la parte más conservadora del Comité 
Americano, el relato de los Alsop fue achacado al producto de su 
calenturienta imaginación. «Hay algunos, que ya son mayorcitos 
para decir estas cosas, que afirman que estamos atravesando el peor 
período de terror e histeria política de la historia —escribió Sidney 
Hook—. Esta descripción de la situación actual de los Estados 
Unidos es una exageración fantasiosa de los hechos *%.» También 
Kristol se burlaba de las afirmaciones de que el macartismo esta- 
ba creando «un ambiente de terror». En contestación a la acusación 
de Arthur Miller de que Broadway estaba sufriendo de la «obsti- 
nación del macartismo», con sus «investigaciones del congreso 
sobre heterodoxia política», Kristol escribió en el New York Times 
que Miller era culpable de «expresar cosas absurdas» **, En 1953, 
Kristol dijo su tan citada frase de que «hay algo que el pueblo 
americano sabe sobre el senador McCarthy; él, igual que ellos, es 
inequívocamente anticomunista. Sobre los portavoces del liberalis- 
mo americano, no piensan igual». Al mismo tiempo, Stephen Spen- 


-~e 





2 Ibid. 
$% Sidney Hook, «To Counter the Big Lie - A Basic Strategy», New York 
Times Magazine, 11 de marzo de 1951. 

* Irving Kristol, carta al New York Times, 10 de agcsto de 1952 
(ACCF/NYU). 
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der concluía lleno de pesimismo que «De vez en cuando algunos 
escritores americanos se santiguan con un pío sentimiento antico- 
munista y se podría sospechar que en lugar de decir Ave María, en 
realidad dicen Ave McCarthy» >”. 

Josselson había sido contrario, desde el principio, a la creación 
de un Comité Americano, y como resultado del «lío» de McCar- 
thy, se comprobó que no le faltaba razón. También Braden no lo 
había considerado apropiado, diciendo, más tarde: «Creo que fue 
idea de Sidney Hook, pero pienso que fue un error. Me parecía que 
era crear una organización que rivalizaría con el Congreso de Pa- 
ris y también que cestaría llena de partidarios de la línea dura. Al- 
gunos de los componentes del Comité Americano tenían un carác- 
ter próximo al de McCarthy. Peor aún, eran estas las mismas 
personas que tenían acceso directo a gente influyente del Departa- 
mento de Estado, y esto podía crearle problemas a la Agencia *.» 
A pesar de estas reservas, Frank Wisncr se las había ingeniado para 
convencer a Allen Dulles, por entonces aún subdirector de Opera- 
ciones, que era una necesidad imperiosa la creación de una filial 
americana del Congreso por la Libertad Cultural. Según diría más 
tarde Melvin Lasky, O también quizá en su momento, formaba 
«parte integral y habitual de todas las cosas secretas. La Agencia 
no podía participar en cuestiones internas de los Estados Unidos, 
y sin embargo, tenía que haber un comité americano, Hubiese sido 
una anomalía inexplicable. Decís que sois internacionales. ¿Dón- 
de están los americanos? Hubiese sido como ir a boxear con sólo 
un guante. Era el aspecto más déb:l de la operación, pero era nece- 
sario» *, 

Así las cosas, ante la desintegración del Comité en una exhi- 
bición pública de acritud y recriminación sobre si oponerse o no 4 
McCarthy, Josselson y sus superiores de la CIA tenían verdaderos 
motivos para preocuparse. El peligro estribaba en que en caso de 


$5 Stephen Spender a Czestaw Milosz, 12 de octubre de 1953 (CCF/CHD.- 
“Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 
2 Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 


292 


Pazguatos y mojigatos 


desaparecer el Comité Americano, se pudiese reagrupar bajo el 
mismo nombre, pero sin cl ala moderada representada por Schle- 
singer y Rovere y sus amigos «sensibles». Lo último que deseaba 
Josselson era un grupo de presión formado por partidarios de la 
línea dura, incompatible con todo lo que se hacía en Europa. 

Los que esperaban que el Comité Americano defendiera la li- 
bertad cultural de las garras del mecartismo salieron decepciona- 
dos. «Su desmadejada postura sobre esta cuestión produjo al Con- 
greso mucho bochorno en todo el mundo» *%, diría después, 
Josselson. El Congreso publicó un libro, McCarthy and the Com- 
munists (escrito por Midge Decter y James Rorty), pero su ataque 
principal iba dirigido hacia los premiosos métodos de McCarthy, 
y no contra su persecución de supuestos comunistas. Su publica- 
ción, en 1954, fue un hecho extemporáneo y cuestionable. Su pu- 
blicación llevó a James Burnham a encabezar la salida del Comi- 
té Americano del ala conservadora y, por esa misma época, 
Burnham dio por concluida su larguísima relación con Partisan Re- 
view. El que el Comité Americano por la Libertad Cultural, al igual 
que Encounter, pretendicsen negar o minimizar los peligros para 
la cultura que suponía McCarthy es un legado inquietante. Pesimis- 
ta ante la falta de análisis permanente del problema, Mary McCar- 
thy escribió a Hannah Arendt sobre su visión de una «curiosa 
amalgama de elementos izquierdistas, elementos anarquistas, ele- 
mentos nihilistas, clementos oportunistas, todos ellos llamándose 
conservadores, en un permanente Narrenschiffe [nave de los locos] 
... El gran esfuerzo de esta nueva derecha es que se la acepte como 
normal ... y con esto, me parece, hay que acabar, si no es dema- 
siado tarde» °, 

Mientras cl senador McCarthy planeaba su asalto a la CTA, Allen 
Dulles fue nombrado director. Al contrario que su hermano, John 
Foster Dulles, cuya «reaccionaria interpretación del protestantismo» 


E a o 


%% Michacl Jossclson a Shepard Stone, 12 de encro de 1968 (MJ/ARC). 
“ Mary McCarthy a Hannah Arendt, 2 de diciembre de 1952, en Carol 
Brightman (ed.), Between Friends. 
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y su violento anticomunismo le impedían desafiar a McCarthy, Allen 
Dulles estaba decidido a impedir a «un don nadie de Wisconsin» que 
destruyera la Agencia. Advirtió a sus empleados de que echaría a 
todo aquel que tuviese relación con McCarthy sin su autorización 
expresa. Algunos empleados de la CIA ya habían recibido misterio- 
sas llamadas de teléfono de los colegas de McCarthy, entre ellos una 
misteriosa persona de Baltimore llamado Ulius Amoss, un americano 
de origen griego que había sido expulsado del OSS (de por sí una 
verdadera hazaña), y que por entonces dirigía una agencia de infor- 
mación privada llamada International Services of Information Foun- 
dation, a la que subcontrataba discretamente McCarthy para sacar los 
trapos sucios de los miembros de la CIA. De repente, unos interlo- 
cutores anónimos les decían a los empleados de la Agencia que «se 
sabía que bebían demasiado, o que tenían un “affaire”, y que el in- 
terlocutor no diría nada si iban y decían todo lo que supiesen sobre 
la agencia» a uno de los secuaces de McCarthy. 

No obstante Amoss demostró que era incapaz de hacer una 
investigación seria de los miembros del servicio de espionaje ofi- 
cial. La primera andanada de McCarthy —un ataque a William 
Bundy, de julio de 1953— le estalló en sus propias narices. Bun- 
dy, miembro del Board of National Estimates de la CIA (y yer- 
no de Dean Acheson) había contribuido con 400 dólares al fon- 
do para la defensa de Alger Hiss. Esto, dedujo McCarthy, 
significaba que Bundy era comunista. «Casualmente estaba en el 
despacho de Allen cuando surgió todo esto —recordó Tom Bra- 
den—, y Bundy estaba allí. Allen le dijo: “Sal de aquí, que yo me 
ocupo del asunto.” Bundy se tomó unos días de vacaciones y 
Allen se fue directamente a Eisenhower y le dijo que no estaba 
dispuesto a aguantar todas estas gilipolleces de Wisconsin *.» 
Dulles de hecho le dijo al presidente que dimitirfa si no cesaban 
los ataques de McCarthy. 

Esto fue lo que obligó finalmente a Eisenhower a interveni": 





® Rov Cohn, op. cit. 
‘t Tom Braden, entrevista, Virginia, agosto de 1996. 
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Después de enviar al vicepresidente Richard Nixon a presionar a 
McCarthy para que abandonase sus planes de hacer una investiga- 
ción pública, el senador, de pronto se «convenció» de que «iría 
contra el interés general celebrar vistas públicas sobre la CIA, y 
que quizá se pudiese solucionar desde el interior de la Administra- 
ción». Se llegó a un compromiso según el cual, McCarthy acce- 
día a presentar sus quejas sobre la Agencia en la intimidad del 
despacho de Allen Dulles. Más tarde se presentó con listas de su- 
puestos «homosexuales» y «gente enriquecida» a sueldo de la CIA, 
y exigió una gran purga interna. Si Dulles no hacía nada, McCar- 
thy amenazaba con realizar una investigación pública. «La presión 
tuvo sus efectos. Se reforzaron las medidas de seguridad. En un 
caso, la pérdida sufrida por la CIA, fue en beneficio de Hollywood. 
Un joven licenciado en ciencias políticas con el característico acen- 
to de Nueva York, llamado Peter Falk [el Colombo de la serie te- 
levisiva] hizo su solicitud para entrar al programa de formación de 
la CIA, en 1953, pero su solicitud fue rechazada porque había 
pertenecido a un sindicato de izquierda Y.» 

Los empleados de la IOD de Braden fueron objeto de escruti- 
nio especial por su supuesto liberalismo político. El director de 
operaciones con los sindicatos, a las órdenes de Braden, fue expul- 
sado porque durante un breve lapso, en los años treinta había per- 
tenecido a la Liga de la Juventud Comunista. Pero lo peor estaba 
por llegar. A finales de agosto de 1953, Braden estaba haciendo 
vela en Maine con Richard Bissell. que se había tomado unos días 
de vacaciones en la Fundación Forc para disfrutar de su yate, el Sea 
Witch. Mientras estaba anclado el barco en Penobscot Bay, Braden 
recibió un mensaje urgente en el que le informaban de que los 
macartistas habían descubierto «un rojo» en la Agencia. El hom- 
bre en cuestión era cl adjunto de Braden, Cord Meyer Jr., que ha- 
bía sido reclutado por Allen Dulles, en 1951. Con Dulles y Braden 
de vacaciones, nada se interponía entre el trasero de Meyer y la 


2 R. Harris Smith, OSS. 
 Ibíd. 
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patada de McCarthy. Fue suspendido de empleo y sueldo durante 
la investigación de seguridad, y volvió a leer El proceso de Kafka, 
entendiendo mejor que nunca «la lucha de su desconcertado pro- 
tagonista, que jamás pudo descubrir por qué o por quién había sido 
acusado» ™, 

Cord Meyer no era rojo. Ni siquiera rosado. Entre los cargos 
incluidos en un documento de tres páginas estaba el hecho de que 
en una ocasión compartió la tribuna de oradores con Harlow 
Sharpley, un astrónomo de Harvard conocido por sus ideas de i7- 
quierda. También se incluía la relación de Meyer con el Conse- 
jo Nacional de las Artes, Ciencias y Profesiones * al que cl Co- 
mité de Actividades Antiamericanas había acusado de ser una 
tapadera comunista. Ambos crímenes correspondían a los años in- 
mediatamente posteriores a la guerra, cuando Meyer había sido 
dirigente del Comité de Veteranos Americanos, una organización 
liberal creada como alternativa a la ultraconservadora Legión 
Americana, y fundador de la Unión de Federalistas del Mundo, 
que propugnaba un gobierno mundial, y que era más utópico que 
liberal. 

«Mi jefe inmediato, Tom Braden, me apoyó en todo momento 
y me animó a creer que no había duda de que saldría absuel- 
to», escribió Meyer. Era verdad que jamás hubo ninguna posi- 
bilidad de que prosperasen las acusaciones de McCarthy. El Día 
de Acción de Gracias de 1953, dos meses después de su suspen- 
sión, Meyer recibió una llamada de Allen Dulles: había sido exo- 
nerado totalmente de las acusaciones de deslealtad, y podía vol- 
ver a la Agencia. Este episodio habría de marcar a Meyer durante 
toda su vida e ilustra perfectamente una de las grandes parado- 
jas de los Estados Unidos durante la guerra fría: mientras los 
hombres de la CIA trabajaban día y noche para derrotar al comu- 
nismo, eran vigilados de cerca por otros compatriotas que decía 


& Cord Meyer, Facing Reality. 
* National Council of the Arts, Sciences and Professions. 
5 Ibía. 
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perseguir el mismo objetivo. Si Juvenal se había preguntado 
quién guardaba a la guardia, aquí la cuestión era ¿quién mataba 
a los matadores de dragones? 

Finalmente, la estrella de McCarthy se eclipsó a finales de 
1954, y murió alcoholizado en 1957. Pero la descripción del ma- 
cartismo que hizo Dwight Macdonald como «una cpopeya de ope- 
reta ... un interludio en nuestra historia política tan absurdo y ex- 
traordinario que los arqueólogos del futuro lo podrán adscribir a la 
mitología más que a la historia» © eran simples ilusiones. Los Es- 
tados Unidos habrían de luchar durante los siguientes años para 
exorcizar los demonios que había levantado McCarthy; en esa 
época «los valores que defendía y los supuestos en que fundamen- 
taba su cruzada no encontraban apenas oposición». Como dijo un 
observador: «McCarthy fue censurado y acallado, pero no el ma- 
cartismo ®’.» La búsqueda de la verdad, el deseo de llegar al fon- 
do de las cosas, el mero proceso de investigación intelectual que- 
dó marcado por su asociación con la caza de brujas. 

¿O fue al revés? Tal vez la cuestión es saber si el macartismo 
hubiese sido posible sin la Doctrina Truman. ¿Era acaso la esen- 
cia del pensamiento de la guerra fría el abandono de las más ele- 
mentales reglas para averiguar la verdad, cuando el juicio se nu- 
bla a causa del micdo y la hostilidad, cuando lo que Murray 
Kempton describía como «exceso de atención a lo excesivo», im- 
pedía a los hombres «darse cuenta de lo malo que es lo normal»? 
«Nuestros dirigentes se liberaron de las habituales reglas de la 
evidencia y de la inferencia, cuando se trataba de enfrentarse al 
comunismo», argumentaría más tarde el senador William Fulbright. 
«Después de todo, ¿acaso alguien ha dicho nunca que se deba ser 
justo con el diablo? Como sabemos lo que tiene en mente, sería 
pedante enfrascarse en discusiones bizantinas sobre lo que hace en 
realidad ... El efecto de la ideología anticomunista fue ahorrarnos 


Tæ e o eee 


% Dwight Macdonald, citado en Michael Wreszin, A Rebel in Defense of 
Tradition, 
4 Taylor D. Littleton and Maltby Sykes, Advancing American Art. 
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el trabajo de comprender los hechos específicos de las situaciones 
específicas. Nuestra “fe” nos liberaba, como a los creyentes de 
siempre, de las exigencias del pensamiento empírico ... Al igual 
que los teólogos medievales, teníamos una filosofía que explica- 
ba todo por anticipado, y todo lo que no encajase se podía identi- 
ficar sin mas como fraude, mentira o ilusión ... Lo más pernicio- 
so [de la ortodoxia anticomunista] estriba no en su patente falsedad, 
sino en su distorsión y simplificación de la realidad, de su univer- 
salización y su elevación a la categoría de verdad revelada» ®, 

Lejos de hacer mella en la CTA, McCarthy contribuiría, en 
última instancia, al reforzamiento de su prestigio. Gracias a él, se 
reforzó la reputación de la CIA como una especie de paraíso para 
los «librepensadores» de la política cxterior. Richard Bissell, que 
entró en la Agencia en enero de 1954, la recordaba como «un lu- 
gar donde aún existía fermento intelectual y desafíos, y donde 
pasaban cosas [mientras] que gran parte del desafío y de la sensa- 
ción de estar avanzando habían desparecido de otras instancias del 
gobierno» ?. Su director, Allen Dulles, salió más fuerte que nun- 
ca. Según Tom Braden, «El poder afluyó sobre él, y a través de él, 
a la CIA, en parte porque su hermano era secretario de Estado, en 
parte porque su reputación de gran espía durante la segunda gue- 
rra mundial le rodeaba como un halo misterioso, y en parte porque 
su antigua pertenencia al prestigioso bufete de abogados de Nue- 
va York, Sullivan y Cromwell, impresionaba a los abogados de 
pucblo del Congreso». Ahora, ante el ataque de McCarthy a la 
Agencia, Dulles había ganado, y «su victoria aumentó enormemen- 
tc la respetabilidad de lo que la gente de entonces llamaba “la cau- 
sa” del anticomunismo. “No os unáis a los que queman libros”. 
había dicho Eisenhower. Así no se luchaba contra el comunismo. 
La forma correcta era la CIA» ”, 


* William Fulbright, «In Thrall to Fear», The New Yorker, 8 de enero de 1972, 

% Richard Bissell, Reflections of a Cold Warrior. 

% Tom Braden, «What’s Wrong with the CIA», Sarurday Review, 5 de abril 
de 1975. 
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Se me ocurre pensar que el aparato para la crea- 
ción y mantenimiento de las celebridades excede con 
mucho al objeto de la celebración. 


PHILIP LARKIN 


En contraste con el Comité Americano, cuyo fracaso en adop- 
tar una posición coherente en un único c importante tema aceleró su 
inminente fenecimiento, cl Congreso en Europa, a mediados de los 
cincuenta, había establecido y marcado claramente su territorio. Bajo 
el firme brazo de Josselson, se había creado la reputación de ser una 
seria alianza de intelectuales empeñados en demostrar la falibilidad 
del mito soviético y la superioridad de la democracia occidental 
como marco de la investigación cultural y filosófica. En tanto que la 
composición de su círculo más íntimo (o «aparato») permaneció 
inalterada, el Congreso podía alardear ahora de contar entre sus fi- 
las con numerosos y eminentes intelectuales y artistas. 

Julian Huxley, Mircea Eliade, André Malraux, Guido Piovene, 
Gerbert Read, Allen Tate, Lionel Trilling, Robert Penn Warren, 
W. H. Auden, Thornton Wilder, Jayaprakash Narayan; estos y otras 
muchas luminarias honraron las páginas de Encounter, Preuves, y 
multitud de otras revistas creadas o afiliadas al Congreso. Cuader- 
nos era una revista dirigida a los intelectuales latinoamericanos, 
lanzada en 1953, desde París, bajo la dirección del novelista y dra- 
maturgo Julián Gorkin. En Viena, el Congreso lanzó Forum, a prin- 
cipios de 1954, una revista mensual dirigida por el novelista y crí- 
tico Friedrich Torberg. «Freddy la Tarta», como era apodado, era 
un personaje extraordinario que repelía y atraía a la gente en igual 
medida. Koestler escribió admirado que era «el último mohicano 
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del Danubio, de una antigua Viena que quizá sólo existió en nuestra 
imaginación». Otros le hallaban arrogante e intolerante. Los comu- 
nistas le acusaban de «agente americano ... calumniador ... € in- 
formador», y atacaban cl tono neutralista de su revista como cons- 
piración de los Estados Unidos. Forum publicaba los temas 
habituales del Congreso y Torberg disfrutó de una buena relación 
con el secretariado de París. Con todo y eso, Josselson, a veces, 
tenía que llamarle al orden, como cuando, en 1957, Forum repro- 
dujo un artículo de la derechista National Review. Esto, dijo Jos- 
selson, «no se corresponde con la dignidad de la revista del Con- 
greso». «No volverá a suceder», replicó, arrepentido, Torberg. 

Science and Freedom apareció en el otoño de 1953, después de 
una conferencia organizada por el Congreso con el mismo nombre, 
«Ciencia y Libertad». Celebrada en Hamburgo, en julio de 1953, la 
conferencia había conseguido subvenciones de 10.000 dólares de la 
Fundación Rockefeller y 35.000 de la Fundación Farfield. La revista 
homónima estaba dirigida por Michael Polanyi, elegido miembro del 
Comité Ejecutivo, ese mismo año. La revista de Polanyi hablaba 
sobre temas sobre los que, en general, el Congreso permanccía 
mudo, llamando la atención, por ejemplo, a la segregación racial en 
Estados Unidos, así como al apartheid de África del Sur. También 
habló de la détente mucho antes de que la mayoría supiesen el sig- 
nificado de la palabra, animando a mantener intercambios intelectua- 
les con el bloque soviético y a una postura de moderación por parte 
de Occidente cn la guerra fría. No obstante al tratarse de un boletín 
semestral, con muy pocos lectores, su voz no fue más que un junco 
en los fuertes vientos de la polémica de la guerra fría!. 


' Josselson decidió cerrar Science and Freedom en 1961. Kingsley Martin 
manifestó que fue en un ataque de resentimiento porque el Comité de Ciencia y 
Libertad estaba preparando un simposio público sobre política nuclear. Jossclson 
cra apasionado defensor del armamento atómico y quizá dudase de las intencio- 
nes de Polanyi. El propio Polanyi mostraba todos los síntomas de padecer uni 
enfermedad mental en esta época, tal vez un ataque de nervios, por lo que resul- 
ta difícil saber la verdad. Josselson decidió patrocinar una nueva revista trimes- 
tral de carácter más universitario, Minerva, que habría de dirigir Edward Shils- 
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Soviet Survey comenzó su andadura en 1955, como boletín 
mensual dirigido por el historiador Walter Laqueur. representante 
oficial del Congreso en Israel. De él dijo Josselson que era «uno 
de los mejores expertos internacionales sobre la Unión Soviética», 
y también había escrito muchas cosas sobre asuntos soviéticos bajo 
el seudónimo de Mark Alexander. Durante su mandato al frente de 
la revista, Soviet Survey publicó investigaciones sobre la vida in- 
telectual, artística y política en el bloque del Este, que ofreció una 
perspectiva «excepcional entre las revistas occidentales»?, Si bien 
las afirmaciones de que «produjo inmenso entusiasmo»? pueden 
ser exageradas, ciertamente contó con muchos y fieles lectores. Ex 
trañamente, incluso algunas publicaciones comunistas pensaba: 
que no había problemas en reproducir materiales de Soviet Survey 
lo que hizo que Josselson escribiera preocupado a Laqueur: «n 
queremos que las publicaciones prosoviéticas endulcen su propa 
ganda con nuestros materiales»*, 

En abril de 1956, apareció el primer número de Tempo Presen- 
te en Italia. Dirigido por Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte, fue 
el primer desafío serio a Nuovi Argomenti, revista fundada en 1954 
por Alberto Moravia, que recordaba mucho a Les Temps modernes 
de Sartre. Tempo Presente hizo que el parecido fuese aún mayor, ' 
al ser su título un deliberado eco del de Sartre. Los más cínicos 
luego dirían que ello suponía un robo intelectual, manifestando que 
una de las principales estrategias de la CTA era crear o apoyar a 
organizaciones «paralelas», como alternativa al radicalismo, sobre 
las que no tenían control. Ciertamente, Tempo Presente «abrió sus 
páginas a muchos antiguos miembros del Partido Comunista Ita- 
liano a finales de los cincuenta»”, entre los que estaban Italo Cal- 
vino, Vasco Pratolini y Libero de Libero. También sus páginas 
estaban abiertas a escritores disidentes del bloque oriental, quienes, 


> Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 

3 Ibid. 

+ Michacl Josselson a Walter Lacucur, | de abril de 1955 (CCF/CH)). 
3 Peter Coleman, op. cit.. 
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además de los colaboradores estables del Congreso, mantenían un 
ataque sostenido a los caprichos del totalitarismo comunista. Sus 
páginas estuvicron también abiertas a los escritores disidentes del 
bloque oriental que, junto a la nómina estable de colaboradores del 
Congreso, realizaron un ataque constante a los caprichos del tota- 
litarismo comunista. 

El Congreso también logró establecer su presencia en lugares 
más lejanos, proyectando su voz en zonas consideradas propensas 
al comunismo o al neutralismo. Contaba con una revista en Aus- 
tralia, Quadrant, cuyo objetivo era reducir la influencia del gran 
grupo de intelectuales australianos que habían sido atraídos «has- 
ta un grado alarmante al campo magnético del comunismo». Su 
director, el poeta católico James McAuley, creía que «las mentes 
de los hombres podrán ganarse únicamente cuando las posturas 
anticomunistas puedan ejercer una atracción en sentido contrario» 
y bajo su dirección Quadrant (que aún existe) pasó a ser un foco 
activo de la izquierda no comunista australiana °. 

En India, el Congreso publicó Quest, cuyo primer número se 
publicó en agosto de 1955. Culturalmente limitado al ser en inglés, 
la lengua de la administración, pero no de la literatura, fue ataca- 
da por los comunistas indios por «insidiosa» propaganda america- 
na, pero al igual que Cuadernos, en América Latina, al menos le 
proporcionó el Congreso un punto de apoyo en terreno difícil. Pro- 
bablemente no se merecía el comentario despectivo de J. K. Gal- 


% James McAuley, «Proposal for an Australian Quarterly Magazine», sin 
fecha (IB/GMC?. El sucesor de McAuley fue Peter Coleman, que, en 1989 pu- 
blicó The Libera! Conspiracy, que se anunciaba como un relato completo del Con- 
greso por la Libertad Cultural. Sin embargo, Coleman también admitió que ha- 
bía fracasado en poder conseguir «información significativa de fuentes oficiales 
sobre cl grado de implicación de la CIA». En ausencia de esa información, deci- 
dió que «cuestiones de capa y espada sobre quién pagaba a quién, cómo y por 
qué» eran los suficientemente insignificantes como para pasarlas por alto por com- 
pleto. Como antiguo activista de la organización sobre la que escribe, Coleman 
toma lógicamente partido, pero sus credenciales como historiador oficial del Con- 
greso son impecables y The Liberal Conspiracy cs una fuente de gran valor. 
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braith de que «roturaba nuevas tierras en medio de un analfabetis- 
mo extraviado y potente», Ciertamente, no le gustó al primer mi- 
nistro Nehru, ya que siempre había desconfiado del Congreso por 
ser una «tapadera de los americanos». En Japón, tenían yiyu, una 
de las más subvencionadas de todas las revistas del Congreso. Sus 
intentos de apaciguar la opinión antiamericana entre los intelectua- 
les japoneses fueron al principio demasiado tibios, y en 1960, el 
Congreso decidió romper por completo con el editor y relanzar la 
revista con un equipo bajo control directo de la oficina de París. Se 
consideraba que Japón era «demasiado delicado ideológicamente» 
como para dejar la revista ni siquiera en manos semiindependien- 
tes?. Desde mediados hasta finales de los sesenta, el Congreso ha- 
bia ampliado su programa de publicaciones hasta incluir otras zo- 
nas de interés estratégico: África, el mundo árabe y China. 

«El auténtico misterio es saber cómo funcionaban esas revis- 
tas —dijo un agente de la CIA—. Todos aquellos intelectuales no 
trían juntos a una fiesta pero todos estaban en Preuves, Tempo 
Presente, Encounter. Hubiese sido imposible hacerlo en Estados 
Unidos. Harpers no podía hacerlo; The New Yorker, no podía ha- 
cerlo. No pudieron conseguir [la colaboración] de Isaiah Berlin ni 
de Nancy Mitford ni de los demás. Ni siquiera Irving Kristol pudo 
hacerlo cuando volvió de Londres. Supongo que la respuesta es: 
Michael Josselson?.» En realidad esa sería la mitad de la respues- 
ta. Estaba Michael Josselson, pero también estaba Melvin Lasky. 
Diana Josselson me explicó la relación: «Michael era como el 
editor y el director jefe. Lasky era vicepresidente, y hasta cierto 
punto, portavoz de Michael. Michael intentaba organizar reuniones 
periódicas entre los diferentes directores, y se sobreentendía que 
Lasky era el que se hacía cargo cuando no estaba Michael. Traba- 
jaban codo con codo y veían las cosas de manera parecida?.» 

Melvin Lasky luego diría que Josselson quiso al principio que 

? Peter Coleman, op. cit. 


3 John Thompson, entrevista telefónica, agosto de 1996. 
? Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
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fuese codirector de Encounter junto con Spender, pero que él, 
Lasky, no quería irse de Berlin, por lo que recomendó a Irving 
Kristol. Parece más probable que la razón por la que Lasky no 
estuvo al timón de la principal revista del Congreso era la misma 
dada por Wisner en 1950, cuando ordenó que Lasky fuese elimi- 
nado de la directiva de! Congreso en Berlin: estaba demasiado 
estrechamente conectado con el gobierno estadounidense. En 1953, 
Lasky ya podia decir que no era asf. Su revista, Der Monat, habia 
pasado a ser patrocinada por la Fundación Ford, que recientemente 
le había concedido una beca de 275.000 dólares, para publicar li- 
bros bajo los auspicios de Der Monat. Con todo, alrededor de 
Lasky siempre hubo una cierta sombra de duda, que era difícil 
de disipar. Josselson hizo todo lo que pudo, admitiendo a Der 
Monat en el redil de las revistas del Congreso a finales de 1953, al 
expirar la primera beca de la Fundación Ford. De esta forma, Jo- 
sselson pudo legitimar la relación de Lasky con el Congreso. Como 
director de una de sus revistas, Lasky, pues, se encontraba oficial- 
mente en el centro de su aparato político. 

Como miembro del «Comité Editorial de las Tres Revistas», 
que se creó para coordinar la política editorial de Encounter, Der 
Monat y Preuves, Lasky, pasó a formar parte de un pequeño equi- 
po que decidía la manera de articular los temas del Congreso. Este 
comité se reunía regularmente en París, y en él participaban Jos- 
selson, Nabokov y Rougemont y analizaba el funcionamiento de 
las revistas y se ponían de acuerdo en los temas para ser tratados 
en los siguientes números. Lasky siempre defendía mayor compro- 
miso hacia los temas en defensa de los Estados Unidos (debería- 
mos convencer a Eudora Welty para que haga un artículo «antise- 
gregación»; alguien debería escribir sobre «la Gran Expansión 
Americana»; Gian Carlo Menotti podía hacer algo sobre el tema 
«alta cultura, baja cultura»), y mayor énfasis a los asuntos sovié- 
ticos. Otra bestia negra favorita, y permanentemente blanco de una 
especie de odio desmedido en las revistas del Congreso, era Jean- 
Paul Sartre, cuya ruptura con Merleau-Ponty, en 1955 (después de 
que Merleau-Ponty anunciase su alejamiento del comunismo), se- 
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gún Lasky, debería aparecer en las revistas de Congreso bajo el 
título «Sartre est mort»'®. A Sartre se le tildaba repetidamente en 
las páginas de Encounter y'Preuves de lacayo del comunismo y de 
miserable opcrtunista en cuyos escritos políticos y creativos se 
perpetuaba la ilusión comunista y «se festejaba la violencia». 

El grado de influencia de Lasky en estas revistas aparece en un 
informe fechado cn abril de 1956 —«Unas notas sobre Preuves, 
Encounter y Der Monat»— en el que hace un resumen de sus lo- 
gros y plantea su línea futura. Las revistas habían conseguido es- 
tablecerse, escribió, como «parte de la sociedad, integradas en su 
medio, con su propio peso institucional. Se habían convertido en 
símbolos de intercambio internacional (y trasatlántico) libre, huma- 
no y democrático en la vida cultural de dos antiguas naciones» "'. 
Pero prevenía a los demás directores para que no «insistiesen, en 
relación con materiales relacionados con los Estados Unidos, en 
proyectar a los EE UU siempre “de forma positiva”, para contra- 
rrestar todos los estereotipos europeos antiamericanos». Aunque 
reconocía que ciertos «deslices antiamericanos» que habían apare- 
cido en las revistas eran «lamentables y deberían evitarse de aho- 
ra en adelante», Lasky estaba en contra de hacer demasiado hin- 
capié en esta cuestión. «No siempre deberíamos forzar las cosas. 
([No siempre debemos preguntarnos] ¿qué hemos hecho hoy para 
que la gente deje de pensar que somos unos bárbaros?) Nosotros 
—como todo cl mundo— tenemos demasiados problemas (mate- 
rialismo, cinismo, corrupción, violencia, por citar algunos) como 
para siempre tener una palabra de alabanza hacia nuestra patria. 
Que protester los escritores europcos. Protestemos un poco tam- 
bién nosotros ??.» 

En efecto, Lasky reconocía que los críticos hacia las revistas 
del Congreso que se quejaban de su sesgo pro estadounidense te- 


0 Melvin Lasky, «Some Notes on Preuves, Encounter and Der Monat», abril 
de 1956 (CCF/CHD. 

U Ibid. 

12 bid. 
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nian razón en lo fundamental. Encounter, en particular, debería 
contrarrestar la acusación de ser el «caballo de Troya» de los in- 
tereses norteamericanos, que «tenía un peculiar punto ciego: casi 
nunca publicaba artículos críticos sobre los EE UU, como si fue- 
se territorio vedado» !”. En los primeros años, ciertamente, Encoun- 
ter llegaba hasta límites increíbles con el fin de erosionar la anti- 
patía hacia EE UU y sus instituciones. Del antiamericanismo se 
decía que era «una necesidad psicológica de muchos europeos», un 
mecanismo que les permitía «incurrir simultáneamente en el odio 
hacia sí mismos» (EE UU como «imagen mitificada de todo lo que 
odian») y con «pretensiones de superioridad moral» (Fiedler); o 
como una manera de ensalzar «la satisfacción que los intelectuales 
británicos obtienen de su autocontemplación» (Edward Shils); como 
reflejo automático del «liberalismo moderno», personificado por el 
New Statesman and Nation, con su «anemia perniciosa», «reaccio- 
nes estereotipadas» y «petulancia moral» (Dwight Macdonald, en 
1956, en el punto culminante de su participación en la guerra fría). 
Las recomendaciones de Lasky sólo se llevaron a cabo parcialmen- 
te. Aunque A. A. Álvarez, en 1961, escribió que había advertido un 
cambio —«hoy ya no se suele escuchar en Encounter el latido pa- 
ranoico de la auténtica propaganda '*»— otros no llegaron a conven- 
cerse, compartiendo la opinión de Conor Cruise O’Brien de que «la 
principal lealtad de Encounter es hacia EE UU»”. 

En el cuartel general de la CTA, en Washington, a Encounter se le 
consideraba con orgullo un «buque insignia», un vehículo apropiado 
para defender la idea de una comunidad cultural vinculada, no sepa- 
rada por el Atlántico. Incluso, llegó a ser una especie de tarjeta de vi- 
sita de los agentes de la CIA. Cuando estaba organizando un encuentro 
con Ben Sonnenberg, un joven y rico trotamundos que trabajó durante 
un breve tiempo para la CIA a mediados de los cincuenta, un agente 
le dijo: «Llevaré un ejemplar de Encounter, para que me reconozca.» 





'* Robert Silvers, citado en Carol Brightman. Writing Dangerously. 
" A} Álvarez, New Statesman, 29 de diciembre de 1961. 
'3 Conor Cruise O'Brien, New Statesman, 20 de diciembre de 1962. 
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La fe de la CIA en las publicaciones del Congreso corría pa- 
reja con su compromiso financiero. Aunque los detalles, de hecho, 
son difíciles de obtener, se han conservado algunos apuntes eco- 
nómicos, desperdigados entre los polvorientos rincones de algunos 
archivos. Según la cuenta de gastos del período que finalizaba el 
31 de diciembre de 1958, la Fundación Farfield pagó los sueldos 
del «secretariado editorial» del Congreso por un monto de 28.660 
dólares anuales. Con esto se pagaba a Bondy, Lasky (probable- 
mente), y al director americano de Encounter (se recordará que el 
sueldo del director británico era responsabilidad de la inteligencia 
británica). En 1959, Encounter recibió 76.230,30 dólares de la 
Farfield (casi el doble que la beca anual inicial de 40.000 dóla- 
res). Ese mismo año, Cuadernos recibió 48.712,99 y Preuves, 
73.765,07. Además, se destinaron 21.251,43 dólares a la «admi- 
nistración» de las publicaciones del Congreso. Los subsidios a Der 
Monat (aproximadamente 60.000 dólares anuales) fueron canali- 
zados a través de varias tapaderas. En 1958, unos fondos con des- 
tino específico fueron transferidos por el Miami District Fund. En 
1960 la ayuda se había diversificado, y ahora procedía de la Flo- 
rence Foundation (27.000 dólares) y de la Hoblitzelle Foundation 
(29.176 dólares), un extraño mecenas ya que sus «Objetivos y Ac- 
tividades» tal y como aparecen en el Directorio de Fundaciones 
Americanas, es dar «apoyo a organizaciones de Texas, principal- 
mente de Dallas, con prioridad hacia los minusválidos». Esta mis- 
ma ruta fue utilizada para proveer de fondos a Tempo Presente, 
que recibió 18.000 y 20.000 dólares respectivamente de las mis- 
mas fundaciones, en 1960. Los desembolsos totales para las revis- 
tas del Congreso en 1961, fueron de 560.000 dólares, elevándose 
a 880.000, en 1962. Al mismo tiempo, el compromiso de la Far- 
field con el Congreso (dicho de otro modo, el coste directo para 
la CIA, en salarios, administración, alquileres, etc.) ascendía 
aproximadamente a un millón de dólares anuales (equivalentes a 
6 millones de 1999). 

A pesar de la afirmación de Lasky de que no era ningún cho- 
llo, ciertamente empezó a parecerlo. «De repente había limusinas, 
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fiestas con abundancia de salmón ahumado, etc., y gente que nor- 
malmente no se podía permitir un billete de autobús a Newark via- 
jaban en avión a la India a pasar cl verano» '*, recordaba Jason Ep- 
stein. «En el momento culminante de toda esta actividad, los 
aviones estaban abarrotados de profesores universitarios y escrito- 
res que llevaban cultura de marca a cada rincón habitable del pla- 
neta» '’, escribió luego Muggeridgc. Hasta los servicios de inteli- 
gencia británicos estaban atcrrados ante la escala con que sus 
colegas americanos estaban financiando la guerra fría. Recordan- 
do aquellos «días de gloria» en Londres «cuando llegaron las pri- 
meras incorporaciones, directamente de sus inocentes nidos de 
Princeton o Yale o Harvard, de Wall Strect o de Madison Avenue, 
o de Washingon D.C.», a Muggcridge le parecía increíble «¡lo poco 
que duró la luna de miel! ¡Lo pronto que nuestro tinglado británi- 
co fue superado en personal, celo y escala de sus actividades, y, 
sobre todo, en dinero contante y sonante! ... La red OSS-CTA, con 
ramificaciones en todo el mundo, adelantaba a nuestro antaño le- 
gendario Servicio Secreto, como si un reluciente Cadillac adelan- 
tase a un viejo coche de caballos» *, 

En ese Cadillac viajaba, feliz, Nicolas Nabokov, haciendo lo 
que mejor sabía: organizar el glamour. La apabullante cantidad de 
contactos y amistades de Nabokov eran fundamentales para dar 
credibilidad y categoría al Congreso. La mancra cariñosa con que 
se dirigía a la gente demuestra su capacidad para dar afecto y leal- 
tad a sus amigos. A Schlesinger le llamaba «Arthuro», a Isaiah 
Berlin, «Carissimo», «Querido Doctor» y «Tío», a Natasha Spen- 
der la llamaba «Dulce Tartita» y a Stephen, «Milyii Stiva», a Geor- 
gc Weidenfeld, «Queridito Kónigskind», a Edward Weeks, direc- 
tor de Atlantic Monthly, «Caro Ted», y a Edward d'Arms, de la 
Fundación Rockefeller, «Chat». 

Nabokov, aunque como compositor era mediocre, y, por su- 


'* Jason Epstein. entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
'7 Malcolm Muggceridge, New Statesman, 19 de mayo de 1967. 
'! Malcolm Muggcridge, Esquire. enero de 1973. 
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puesto, distaba de ser un intelectual, fue uno de los grandes empre- 
sarios de los años de posguerra, sabiendo encontrar talentos y pro- 
moviendo cl genio creativo. Durante el invierno de 1953-1954, fue 
director musical de la Academia Americana de Roma. Esto le pro- 
porcionaba una situación inmejorable para organizar la primera 
incursión importante del Congreso en el panorama musical desde 
el festival Obras Maestras de 1952. En realidad, de varias manc- 
ras, el festival que ahora estaba organizando Nabokov cra respuesta 
oficial a las críticas de Herbert Read, acerca del carácter rctrospec- 
tivo de la empresa parisina. «Hagamos que nuestra exposición, 
pues, no sea una complaciente mirada al pasado, sino una confia- 
da mirada hacia el futuro» |’, había pedido Read. Ahora, después 
de viajar a Nueva York a una conferencia de prensa, en febrero de 
1953, Nabokov aceptó el desafío. «Con aquel festival cerramos las 
puertas al pasado —dijo—. En efecto, dijimos, estas son grandes 
obras. Ya no son “modernas” aunque fueron creadas en el si- 
glo xx. Ahora forman parte de la historia. Ahora, tengo un plan 
nuevo ... vamos a celebrar un concurso de compositores, muy dis- 
tinto a cualquier otro certamen que sc haya celebrado nunca. Se va 
a invitar a Roma, con todos los gastos pagados, a doce composi- 
tores jóvenes y prometedores, pero poco conocidos internacional- 
mente. Cada uno traerá una partitura que será interpretada ... Fi- 
nalmente, un jurado especial, elegido democráticamente por todos 
los que asistan a la conferencia, elegirán una obra ganadora entre 
las doce. El propio premio cs sorprendente: primero habrá un pre- 
mio en metálico; en segundo lugar, existirá el compromiso de que 
será interpretada por tres importantes orquestas de Europa y tres de 
Estados Unidos; en tercer lugar, se publicará la obra, y en cuarto, 
será grabada por una de las principales compañías discográficas. 
Pero no sólo eso: ni siquicra los perdedores van a perder». Na- 
bokov continuaba de esta guisa, pareciéndose cada vez más a un 
sacamuelas de feria. «Ganarán, además del viaje gratis a Roma, el 


12 Herocrt Read, «Masterpicces of the Twentieth Century» conferencia, 
París, abril de 1952 (ACCF/N Y U). 
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compromiso de la conferencia de que sus obras serán también 
editadas pagándoseles los derechos por las partituras de cada uno 
de los instrumentos. ¿Acaso no es un magnífico premio *°?» 

La Conferencia Internacional sobre Música del Siglo xx, pro- 
gramada para mediados de abril de 1954, con una duración de dos 
semanas, a celebrarse en Roma, era un anuncio del compromiso del 
Congreso con la promoción de la música de vanguardia. Habría de 
situar al Congreso firmemente como parte de la vanguardia en la 
experimentación musical. Además ofrecía al mundo una elocuen- 
te mucstra del tipo de música prohibida expresamente por Stalin. 

El gobierno italiano tenía que depositar 2,5 millones de liras 
en una cuenta de American Express que Nabokov tenía en Roma, 
como subvención para el evento, pero el dinero nunca llegó (con- 
firmando el temor de Nabokov de que terminaría «perdiéndose 
entre las ruinas del Foro»). A pesar de todo, de la Fundación Far- 
field llegó dinero a mansalva, una parte del cual fue utilizado para 
dotar al concurso de premios por un total de 25.000 francos suizos 
(6.000 dólares), para el mejor concierto para violín y orquesta, para 
una sinfonía corta, y para música de cámara para voz e instrumen- 
tos. El comunicado de prensa anunciaba que el festival «pensado 
para demostrar que el arte prospera en libertad», era beneficiario 
de una generosa donación de «Julius Fleischmann, heredero esta- 
dounidense del imperio de la ginebra y de la levadura». Una vez 
más se recurrió a Junkie para que negociase con la Orquesta Sin- 
fónica de Boston, que accedió a estrenar la composición ganado- 
ra en Estados Unidos, en su filial, la academia Tanglewood (en 
1953, ocho de los once miembros del consejo asesor internacional 
de música del Congreso estaban relacionados con la escuela de 
música de Tanglewood). 

Como solía hacer, Nabokov envió la primera invitación a su 
viejo amigo, Igor Stravinsky, ofreciendo pagar los gastos del com- 
positor, su mujer, y su secretario para asistir al festival, por un 
monto de hasta 5.000 dólares. Además, Stravinsky accedió a pre- 


— a 


22 Nicolas Nabokov, New York Herald Tribune, 8 de febrero de 1953. 
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sidir el consejo musical del festival, junto con Samuel Barber, Boris 
Blacher, Benjamin Britten, Carlos Chavez, Luigi Dallapic- 
cola, Arthur Honegger, Francesco Malipicro, Frank Martin, Darius 
Milhaud y Virgil Thomson (que, segtin Nabokov, «conocia a todos 
los niños y niñas de la Fundación Rockefeller»). Charles Munch 
había propuesto que se invitase al consejo a Arturo Toscanini, pero 
Nabokov le puso pegas argumentando que «El nombre de Tosca- 
nini en relación con un proyecto de música contemporánea suena, 
como mínimo, anacrónico. El Maestro ... ha sido enemigo siste- 
mático y resuclto de la música contemporánea, y en muchas oca- 
siones ha lanzado ataques contra sus principales protagonistas» *!, 

A principios de 1954, el Congreso estableció una oficina del 
festival en el incomparable marco del Palazzo Pecci, cortesía 
del conde Pecci-Blunt, amigo íntimo de Nabokov y, a pesar de su 
noble título, ciudadano estadounidense. Pierre Bolomey, el tesore- 
ro, organizó una línea de crédito con la cuenta del Congreso en el 
Chase National Bank de Basilea, a través de la cual se canalizó el 
dinero de la CIA. Pecci-Blunt hizo una aportación personal de 
1.300 dólares para gastos poco ortodoxos del festival. Otros 10.000 
fueron canalizados a través del Centre Européen de la Culture, de 
Denis de Rougemont, que, a su vez, recibía dinero de la Fundación 
Farfield. En el programa se dio preeminencia a todo lo relaciona- 
do con Rougemont. También se hizo todo lo necesario para garan- 
tizar la presencia de Leontyne Price, y se enviaron pasajes de ida 
y vuelta a Aaron Copland, Michael Tippett, Joseph Fuchs y Ben 
Weber. 

En marzo de 1954, Nabokov ya podía anunciar los participan- 
tes en el festival. Con una prioridad por la música atonal y dode- 
cafónica, la dirección estética del evento señalaba primordialmente 
a la vanguardia progresista de Alban Berg, Elliott Carter, Luigi 
Dallapiccola y Luigi Nono. Entre los «nuevos» compositores, po- 
demos citar a Peter Racine Fricker, Lou Harrison y Mario Peraga- 
llo, cuya obra estaba influida en mayor o menor grado por la com- 





2 Nicolas Nabokov a Julius Fleischmann, 6 de mayo de 1953 (ACCE/NYU). 
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posición dodecafonica. En conjunto, fueron bien recibidos. Musical 
America señaló que «la mayoría de los compositores y críticos que 
forman cl comité de asesores y el comité ejecutivo responsable de 
la organización de los conciertos ... no habían destacado en el pa- 
sado por su simpatía por los principios dodecafónicos ni por sus 
practicantes. Por esta razón, los programas que ofrecieron no sólo 
fueron sorprendentes sin también esperanzadores»?. Uno de los re- 
cién convertidos al dodecafonismo era Stravinsky, cuya presencia en 
Roma, señaló un importante momento en la convergencia de los 
compositores modernos cn la «ortodoxia serialista». Para Nabokov 
había un claro mensaje político a impartir mediante la promoción de 
una música que afirmaba eliminar las jerarquías naturales, como una 
liberación de anteriores leyes sobre la lógica interna de la música. 
Posteriormente, los críticos se preguntarían si el serialismo había roto 
su promesa de emancipación, llevando a la música a un callejón sin 
salida donde quedaría estancada, limitada y llena de problemas, ti- 
ranizada por fórmulas despóticas que exigían un público cada vez 
más especializado. En relación con sus «chirridos y golpetazos 
—escribió Susan Sontag—, tuvimos una actitud deferente ... sabía- 
mos que se suponía que deberíamos apreciar la música fea; escuchá- 
bamos devotamente a los Toch, Krekek, Hindemith, Webern, Schön- 
berg, lo que fuera (teníamos un apetito enorme, y estómagos a 
prueba de bomba)»**. Hasta los más respetuosos entre los que asis- 
tieron al festival del Congreso en Roma comenzaron a silbar y abu- 
chear cuando una de las actuaciones se convirtió en un «soliloquio 
privado». Y cuando se estrenó la ópera dodecafónica de Hans Wer- 
ner Henze, Boulevard Solitude, se puede disculpar al público por sen- 
tirse como si estuvieran recorriendo el camino del Calvario. 

Tal vez, percibiendo un desafío a sus propias complejidades com- 
positivas, Pierre Boulez escribió a Nabokov una carta furiosa trufada 
de insultos. Nabokov, decía Boulez, estaba favoreciendo un «folclo- 
re de la mediocridad», nutrido de burócratas de poca monta obsesio- 

2 Musical America, mayo de 1954. 

Susan Scntag, «Pilgrimage», The New Yorker, 21 de diciembre de 1987. 
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nados por el número doce —-«Un Consejo de Doce, un Comité de 
Doce, un Jurado de Doce»— pero que no entendían ni pizca del pro- 
ceso creativo. Boulez continuaba acusando al Congreso de manipu- 
lar a los jóvenes compositores ofreciéndoles grandes premios (los ga- 
nadores fueron Lou Harrison, Giselher Klebc, Jean-Louis Martinet, 
Marto Peragallo y Vladimir Vogel). Sería más honrado, decía, repar- 
tirles limosna, en vez de hacerles pasar la charada de los «espectacu- 
lares gestos públicos de un banquero de Cincinnati». Terminaba con 
la sugerencia de que el próximo evento del Congreso fuese una con- 
ferencia sobre «el papel del condón en el siglo xx», un tema que se- 
gún él cra «de mejor gusto», que sus anteriores iniciativas”. Un ano- 
nadado Nabokov escribió en respuesta, que esperaba que la carta de 
Boulez no la encontrase nadie cn un cajón en el futuro, ya que «des- 
honraba tanto a su inteligencia como a su juicio». Como no tenía el 
tiempo ni las ganas para continuar con el asunto, Nabokov le pidió a 
Boulez que se abstuviera de volverle a escribir. 

Además de subvencionar a los compositores y ejecutantes que 
asistieron al festival de Roma, la Fundación Farfield estaba finan- 
ciando a otros grupos y artistas mediante una serie de becas con- 
cedidas, fundamentalmente, a discreción de Josselson. En cnero, le 
concedió 2.000 dólares a la Mozarteum Akademie Orchester, de 
Salzburgo, para un Curso Internacional de Orquesta para Jóvenes. 
Con su «fondo especial discrecional» de la Farfield, Jossclson re- 
compensó al compositor polaco exiliado, Andrzej Panufnik, que 
había realizado una espeluznante huida de Varsovia a Londres, 
pasando por Zurich, mediante una «beca anual de 2.000 dólares, 
pagaderos en 12 plazos mensuales», sin obligación alguna, comen- 
zando en septiembre de 1954. Según Nabokov, el agradecido Pa- 
nufnik se declaró «totalmente dispuesto a cooperar y colaborar con 
nosotros ya que está absolutamente identificado con los ideales del 
Congreso por la Libertad Cultural» ”. 


~- ———s 


24 Pierre Boulez a Nicolas Nabokov, sin fecha, 1954 (CCF/CHD). 
25 Nicolas Nabokov a Julius Fleischmann, 7 de septicmbre de 1954 
(CCF/CHD). 
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También en septiembre de 1954, Josselson comenzó a pagar 
una beca mensual de 300 dólares al maestro de Yehudi Menuhin, 
el músico rumano exiliado, Georges Enesco. Un año después de la 
muerte de Enesco en 1955, la Farfield financió un concierto home- 
naje de la Orquesta Sinfónica de Boston, que de nuevo hacía una 
gira por Europa a costa de la CIA (a través del Comité por una 
Europa Libre)”, Refiriéndose a la gira triunfal de la orquesta en 
1956, C. D. Jackson declaró: «La “cultura” ya no es una palabra 
de mariquitas. Una nación como la nuestra puede ser viril. Una na- 
ción como la nuestra puede ser extraordinariamente próspera eco- 
nómicamente. Pero, extrañamente, lo que aglutina todo esto es el 
coeficiente de idealismo del país ... La expresión tangible, visible 
y audible del idealismo nacional es la cultura, De todas las cxpre- 
siones de la cultura, la música es la más universal. De todas las ex- 
presiones de la cultura musical actual, la Orquesta Sinfónica de 
Boston es la mejor”. » 

El año 1956 es también el año del lanzamiento de la Metropo- 
litan Opera en Europa. De nuevo, C. D. estuvo allí para dar todo 
su apoyo, afirmando que «Los Estados Unidos participan en mu- 
chas actividades pensadas para proyectar la imagen correcta de los 
EE.UU. en el extranjero. Á veces lo logramos, a veces no. Todo el 
mundo está de acuerdo en que se trata de un asunto nebuloso e 
impreciso. Pero si hay algo casi infalible es la proyección cultural 
de los Estados Unidos, siempre que, por supuesto, la selección de 
lo que se entiende por cultura americana se haga de forma inteli- 
gente y que sólo se envíen cosas de la máxima calidad. Pienso que 
cl Met va a ser una gran éxito» %. El Consejo de Estrategia Psico- 

6 Enesco había manifestado su deseo de ser enterrado cn su país, Rumanía. 
No obstante, según Diana Josselson, al morir Enesco en mayo de 1955, Nabokov 
y Josselson participaron en una frenética operación para impedir que el cadáver 
salicra de Francia. Tuvieron éxito, y Enesco fue enterrado en París, en el cemen- 
terio Pére Lachaise. 

*? C, D. Jackson a Cecil Morgan, 26 de marzo de 1957 (CDJ/DDE). 


* C, D. Jackson a Theodore Streibert, director, USIA, 28 de julio de 1955 
(CDJ/DDE). 
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lógica *, que, en 1953, había pedido a Junkie Fleischmann que 
negociase la gira, estuvo de acuerdo con Jackson, y logró reunir 
750.000 dólares para financiarla, una cantidad impresionante de 
dinero. En su mayor parte parece que procedía de la CIA. Aunque 
C. D. reconocía que era «una barbaridad de dinero para una ope- 
ración de impacto cultural», pidió a Allen Dulles que no infrava- 
lorase las potenciales ganancias, añadiendo que «este impacto se- 
ría impresionante en las capitales de Europa occidental, sobre todo 
en Berlín»*. Junkie accedió y elaboró sus propias exquisitas y 
oportunistas razones para justificar la gira: «Nosotros en los Esta- 
dos Unidos somos un crisol de diferentes culturas —dijo— y, por 
ello, hemos demostrado que los pueblos pueden vivir en armonía 
independientemente de raza, color o credo. Utilizando el término 
“crisol de culturas” o cualquier otro eslogan, podíamos utilizar al 
Met como ejemplo de cómo los europeos podrían llevarse con los 
Estados Unidos y que, por tanto, sería totalmente posible alguna 
forma de Federación Europea %.» Así es como los soldados ame- 
ricanos de la guerra fría tejían sus redes, en las que la Metropoli- 
tan Opera se podía utilizar para convencer al público del concep- 
to del federalismo del mundo libre. 

Al mismo tiempo, que C. D. elaboraba la idea del Consejo de 
Estrategia Psicológica sobre la gira de la Metropolitan Opera, se 
ocupaba de otro aspecto más polémico de los planes de la compa- 
ñía. En marzo de 1953 se había enterado de que Rudolf Bing, el 
gerente general del Met, quería contratar a Wilhelm Furtwängler 
como director invitado para la temporada 1953-1954, Cuando le 
preguntaron si pensaba que el Departamento de Estado pondría 
objeciones al nombramiento, C. D. pudo informar que no habría 
«pegas del Departamento sobre el tema del señor Furtwängler». Si 
advirtió que podría existir un «problema de relaciones públicas», 
desde el punto de vista del Met, pcro terminaba con las siguientes 





* Psychological Strategy Board. 
2% C, D. Jackson a Allen Dulles, 20 de mayo de 1953 (CDJ/DDE). 
Julius Fleischmann a C. D. Jackson, 17 de febrero de 1953 (CDJ/DDE). 
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palabras de ánimo: «En mi modesta opinión cuando llegue aquí, a 
nadie le importará si ha sido la mismísima Bestia de Belsen **.,, 

Aunque lo expresaría de mancra más delicada, el Comité 
Americano por la Libertad Cultural, aparentemente, pensaba lo 
mismo, Cuando, en febrero de 1955, el grupo judío Betar, protes- 
tó por la aparición de Herbert von Karajan en Nueva York, en un 
concierto de la Filarmónica de Berlín —«jAmantes de la música!, 
¡no acudáis al sangriento concicrto de esta noche!»— el Comité 
presionó a la Federación Americana de Músicos para que se opu- 
sieran a tales protestas. En un telegrama firmado por James T. 
Farrell, en representación de «trescientos líderes de la comunidad 
cultural americana», el Comité denunció la protesta de Betar como 
«cercenamiento de la libertad cultural». Resulta curioso que en 
ningún momento el Comité nicga la afirmación de Betar de que 
Karajan había pertenecido al partido nazi. Por el contrario, reco- 
nocía que había sido algo «deplorable». Sin embargo, la acusación 
no era «relevante ante el carácter no político de la actuación de la 
Orquesta», y pasaba por alto cl hecho de que la Filarmónica de 
Berlín «hubiese realizado importantes servicios a la causa de la 
cultura libre en Europa y simboliza la valiente resistencia del pue- 
blo de Berlín al totalitarismo comunista, que rodea su aislado en- 
clave» . El telegrama terminaba sugiriendo que una parte de los 
beneficios de la gira de la orquestra se destinasen a las víctimas del 
nazismo. 

Aparentemente, el Comité Americano no tenía conciencia de 
lo mucho que se estaba desviando de su «Declaración de Princi- 
pios» de 1953, en la que se decía estar «firmemente preocupado 
por los temas políticos ya que estos afectan a las condiciones ne- 


* Beast of Belsen, donde Belsen es el campo de concentración nazi por 
excelencia. La expresión ha pasado al idioma inglés, con significado metafórico. 
En otro contexto se podría traducir como «cl mismísimo demonio», pero aquí 
conviene dejar la idea original. (N. del T.) 

`l C, D. Jackson a George Sloan, 17 de marzo de 1953 (CDI/DDB). 

* American Committee for Cultural Freedom a Al Manuti, American Fede- 
ration of Musicians, 21 de febrero de 1951 (ACCF/NYU). 
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cesarias para la libertad cultural y la creatividad cultural. Está, por 
tanto, opuesto totalmente a totalitarismos de todo signo, ya que cl 
totalitarismo es la negación de estas condiciones» **. En esta mis- 
ma declaración se deploraba «el simple y vergonzoso hecho de 
que, incluso hoy, a los comunistas y a los simpatizantes de los 
comunistas se les conceda una buena dosis de respetabilidad en 
círculos intelectuales y culturales, que nunca se hubiese concedi- 
do a un nazi o a un neofascista». 

El que el Comité Amcricano pudiese haber estado tan ciego en 
relación con la naturaleza contradictoria y moralmente incoherente 
de individuos como Von Karajan o Furtwiingler, parece increíble. 
Tres meses después, George Kennan, uno de los arquitectos de la 
estrategia de uncir la cultura a los imperativos políticos de la gue- 
rra fría, demostraría que él también era vulncrable a la misma confu- 
sión. En un discurso ante el Consejo Internacional del Museo de 
Arte Moderno, el 12 de mayo de 1955, Kennan se lamentó del 
hecho de que «En los últimos años, ha surgido entre nosotros un 
hábito censurable, en realidad un hábito totalitario, de juzgar la 
adecuación de las aportaciones culturales por el color político que 
pensemos han adquirido sus creadores. Conozco pocas cosas más 
absurdas. Un cuadro no tiene más o menos valor porque el pintor 
perteneciese en una época a tal o cual partido o colaborase con tal 
o cual grupo. El valor de un concierto sinfónico me parece que no 
depende del carácter del régimen político bajo el cual el director 
haya ejercido su oficio ... Después de todo, los hechos culturales 
no son ferias de ganado político en las que presentemos personas 
para que sean admiradas por la pureza de sus características ideo- 
lógicas» *, 

Los soldados americanos de la guerra fría se vieron atrapados 
en una paradoja peligrosa: cuando se mencionaba el coco del na- 


3 American Committee for Cultural Freedom, «Statement of Principles», 
1953 (IB/GMC). 

* George E. Kennan, «International Exchange in the Arts», reproducido en 
Perspectives, verano de 1956. 
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zismo, defendían con ardor la separación del arte y la política; pero 
cuando trataban con el comunismo, no estaban dispuestos a hacer 
la misma distinción. Esta egregia falta de lógica ya había apareci- 
do a finales de los cuarenta, durante la «desnazificación» de Ale- 
mania. Entonces, mientras Furtwángler había sido recompensado 
con conciertos de altísimo nivel, junto a Yehudi Menuhin, Melvin 
Lasky se burlaba de Bertold Brecht en Der Monat*. La premisa 
fundamental de la guerra fría cultural del Congreso por la Liber- 
tad Cultural era que los escritores y artistas tenían que implicarse 
en la lucha ideológica. «Se trataba de los principales escritores, los 
músicos y pintores más destacados, cualquiera que quisiese cola- 
borar en la idea de luchar por lo que Camus llamaba literatura 
engagé, alguien comprometido no solamente en escribir sino en 
escribir como expresión de un sistema de valores. Eso es lo que 
pensábamos, lo pensábamos y lo defendíamos» *, explicaba Lee 
Williams, de la CIA. El que los participantes norteamericanos en 
la guerra fría cultural se «descomprometiesen» tan fácilmente 
cuando les venía bien hacerlo, resulta bastante chocante. 

Esa m:sma tolerancia no se aplicaba a los compañeros de via- 
je ni a los neutralistas, a los que el Comité Americano estaba de- 
cidido a denunciar. Nadie podía argumentar con un mínimo de 
seriedad, al menos a mediados de los cincuenta, que el comunis- 
mo se pudiese considerar verosímilmente el enemigo principal y 
absoluto de la libertad cultural dentro de los Estados Unidos. Pero 
los profesionales del anticomunismo, como los profesionales de 
cualquier campo, lo que querían era asegurar o incluso ampliar su 
mercado. Una cuenta aproximada de los grupos anticomunistas or- 


3% Cuando Lasky descubrió, en 1956, que su ayudante de investigación para 
su Libro Blanco sobre Hungría (The Hungarian Revolution) había sido un nazi 
muy vilipendiado, su primera reacción fue pragmática: «Dios mío, ahora arremc- 
terán contra el libro, quedará manchado por su relación con él.» Pero Lasky cre- 
yó que lo mejor era no hacer nada: «Me tragué mi ansicdad y dejé que continua- 
se en cl proyecto.» Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997, 

Lee Williams, entrevista, Washington, junio de 1994, 
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ganizados en Estados Unidos, durante los años cincuenta, un mo- 
mento en que se suele considerar que la Quinta Columna se encon- 
traba en su punto más bajo, indica una proliferación sin preceden- 
tes. Al no existir una amenaza comunista real en Estados Unidos 
contra la que luchar, los anticomunistas estaban, parafraseando a 
Churchill, «encadenados a un cuerpo muerto». 

«Poco a poco, los propios colegas se volverán contra nosotros», 
había predicho cargado de razón, James T. Farrell, en 1942. «Creo 
que mis colegas lo harán. Tengo gran confianza en que un día serán 
capaces de convertirse en los policías que me vigilen, en guardianes 
de mi alma. Mi fe en su capacidad para hacer cosas ignominiosas es 
invencible: ese dogma de mi fe es inamovible. Todos estos ángeles 
custodios del alma de América ”.» Por aquel entonces los represen- 
tantes de la línea dura dentro del Comité se habían ganado la dudosa 
reputación de «escuadrón de la verdad», Parecía haber perdido todo 
sentido de la proporción y se alejó mucho de sus objetivos declarados, 
que eran reforzar las condiciones sociales y políticas para la creativi- 
dad cultural y la libre investigación intelectual. Schlesinger escribió 
acerca de un sentimiento de indignación ante los «indicios de vengan- 
za en el hostigamiento a los compañeros de viaje, como si volviesen 
a luchar en los cincuenta las viejas y finiquitadas batallas de los treinta 
y cuarenta ... tenemos ahora cosas mejores que hacer que saldar vie- 
jas cuentas. Un comité dedicado a la defensa de la libertad cultural 
no puede equivocarse si es magnánimo» *, Desde la Universidad de 
Cornell, un colega de Sol Stein, escribió en un tenor parecido: «Sol, 
amigo mío, lo que necesitas es una bocanada de aire fresco del nor- 
te de Nueva York o Kansas o Seattle, o de cualquier otro lugar, ex- 
cepto de pleno Manhattan. ¿Estás de verdad seguro de que todas esas 
amargas batallas literarias de finales de los años treinta, y también 
las actuales, son de verdad tan importantes en la historia de los Es- 
tados Unidos *7?» 





7 James T. Farrell a Meyer Schapiro, 25 de julio de 1942 (MS/COL). 
$$ Arthur Schlesinger a James T. Farrzll, 16 de marzo de 1955 (ACCF/NYU). 
+9 Clinton Rossiter a Sol Stein, 10 de noviembre de 1955 (ACCF/NYU). 
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Esta era la cuestión. La historia intelectual de los Estados 
Unidos había oscilado durante las dos décadas anteriores desde la 
izquierda, golpeando a la derecha y desde la derecha, golpeando 
a la izquierda, y el espectáculo de ver a los hombres despedazán- 
dose sus entrañas de esta manera, resultaba poco edificante. Am- 
bas facciones divididas en reinos de taifas intelectuales siempre en 
disputa desconocían una verdad importante: el maximalismo en 
política, en forma de macartismo o de anticomunismo liberal, o 
estalinismo, no tenía nada que ver con izquierdas o derechas, sino 
con la negativa a dejar que la historia nos diga la verdad. «Está tan 
corrupto que ni siquiera sabe que lo está —dijo Jason Epstein, con 
aire intransigente—. Cuando esta gente habla de “contraintcligen- 
cia”, lo que hacen es crear un sistema de valores falso y corrup- 
to para apoyar cualquier ideología con la que estén comprometi- 
dos en ese momento. Con lo único con lo que en realidad están 
comprometidos es con el poder, y con la introducción de estrate- 
gias zaristas-estalinistas en la política americana. Están tan corrup- 
tos que probablemente no saben que lo están. Son pequeños y 
mentirosos burócratas de partido. La gente que no cree en nada, 
que sólo están contra algo, no deberían hacer cruzadas o iniciar 
revoluciones *.» 

Comentando la «relación de contrapunto con el comunismo» 
de muchos intelectuales de la guerra fría, George Urban, director 
de Radio Europa Libre, pensaba que ello respondía a una «compul- 
sión para discutir, luchar y pelcar, casi independientemente de los 
objetivos * ... Sus declaraciones resultaban excesivamente inten- 
sas, Su cinismo demasiado descarado, y sus análisis reflejaban en 





% Jason Epstcin, entrevista, Nueva York, agosto de 1996. 

*' En una ocasión, Hannah Arendt describió a los ex comunistas como co- 
munistas «dados la vuelta». Lo que tanto ella como George Urban querían decir 
es que la guerra fría cra una causa de confrontación, y como tal, seducía a la ima- 
gen radical que muchos intelectuales tenían de sí mismos. «Fl vocabulario de la 
oposición permaneció inalterado, se mantuvo cl sentido de crítica militante, aun 
cuando el blanco hubiese cambiado del capitalismo al comunismo.» Andrew Ross, 
Routledge. No Respect: Intellectuals and Popular Culture, Londres, 1989. 
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Ll teniente Michael Josselson, Berlín, 1943, cuando era oficial de Asuntos Culturales del 
Gobicrno Militar Americano. Poco después sería reclutado para la CIA. 
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‘Tom Braden, cl agente de la CIA que 
creó la División de Organizaciones 
Internacionales, centro neurálgico de 
la guerra fría cultural de los Estados 
Unidos. La organización de Braden 
tuvo a su cargo docenas de «lapade- 
ras», incluido el Congreso por la Li- 
bertad Cultural. 
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Stephen Spender, clegido por la CIA y cl MI6 para codirigir la revista Encounter. «Stephen 
tenía el currículum adecuado para que le eligieran como tapadera —dijo Natasha Spender— 
i y, sobre todo, se le podía camclar con facilidad, porque era tan inocente.» 
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Irving Kristol, codirector de Encounter 
desde 1953 a 1958. Al llegar a Londres, 
procedente de Nueva York, a Kristol le 
dio por acudir al :rabajo con bombin. 


AMA «+ 





Michael Jossclson, Arthur Schlesinger Jr., Julius Fleischmann, y cl sociólogo Peter Dod- 
ge, en Milán, septiembre de 1955, para asistir a la conferencia «El futuro de la libertad». 
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Dwight Macdonald con Michael Jos- 
selson, Milán, septiembre de 1955, 
durante la conferencia «El futuro de la 
libertad». Los debates, dijo un observa- 
dor, fueron «mortalmente aburridos», 
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discusiones sobre la propuesta de situar 
a Dwight Macdonald en la dirección de 
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John Hunt, Robie Macauley y Michael Josselson, examinando unos mapas en las colinas 
de los alrededores de Cincbra. 
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Michael Josselson abraza a su amigo y colega, Lawrence de Neufville, y a la mujer de éste: 
Adeline. Neufville había reclutado a Josselson para la CIA en 1948, y juntos le dieron Cd” 
rácter permanente al Congreso por la Libertad Cultural con sede en París, en 1950. Neut 
ville regresó a los EE UU en 1954, dejando a Josselson que fucra él solo el que lidiase C0” 
sus decepcionantes sucesores. 
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Raymond Aron y su esposa, Susanne, Michael Jossclson y Denis de Rougemont, distru- 
tando de un día en las montañas suizas. Aron se sintió profundamente afectado al descu- 
brirse que el Congreso era una tapadera de ¡a CIA, aunguc, según se dice, conocía cl se- 
creto desde hacía varios años. 


? 


“ya 


va 
4 
5 


6 ae y Acido er, 
e we Fe 
WRA’ eae: 





John Hunt y Michael Josselson sentados bajo una placa del Congreso. La placa había sido 
robada de la fachada de la oficina de Paris unos afios antes, y para su sorpresa, habia 
Sido localizada en la pared de un restaurante de Ginebra, donde Diana Josselson tomó esta 
fotografía en 1969. 
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Una fructífera relación: Michael Josselson, nombre en clave, «Jonathan F. Saba» y su mu- 
jer, Diana, nombre en clave «Jean Ensingcr». 
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exceso cl mundo que pensaban habfan dejado tras de si. Llevaban 
el paso cn sentido inverso, pero seguían llevando el paso» **. 

Josselson, que por entonces se recuperaba de una operación 
que lo había dejado postrado en una hamaca, aunque no inactivo, 
le escribió a Sidney Hook diciéndole que estaba «más convenci- 
do que nunca de que la muerte natural del actual [Comité Amcri- 
cano] sería lo mejor que podría pasar ... este grupo es incompati- 
ble [sic] * de hacer nada sobre cualquier tema excepto en el de las 
trifulcas más mezquinas»*. Una manera de asegurar la desapari- 
ción del Comité era retirarle las subvenciones. Eso precisamente 
fue lo que kizo Josselson en octubre de 1954. Las transferencias 
mensuales de la Fundación Farfield al Comité Americano habían 
cesado a principios de 1953, y en esta ocasión, con la suspensión 
del pago anual de 4.800 dólares desde la oficina de París, el gru- 
po se enfrentaba a una inminente ruina económica. 

Sidney Hook, que había creado el Comité, de acuerdo con la 
CIA, se sintió consternado ante la decisión del Congreso de cor- 
tar sus vínculos económicos. Sin tomar en cuenta la decisión de 
Josselson de que el Comité se extinguiera por sí mismo, fue direc- 
tamente a Allen Dulles para pedir más dinero. A Sol Stein (que 
había advertido que «si los intelectuales americanos perdían su voz 
en Europa occidental por 2.000 dólares al año, lo mejor sería que 
algún nuevo Gibbon empezara a afilar su pluma» **) se le infor- 
mó sucintamente del asunto, al igual que a Norman Thomas, quien 
antaño fuese candidato socialista a la presidencia de los EE UU, y 
que por entonces ocupaba un cargo ejecutivo en el Comité Ame- 
ricano. Más aún, ambos estaban presionando por separado a todo 


2 Gcorge Urban, Radio Free Europe and the Pursuit of Democracy: My War 
Within the Coid War, Yale University Press, Nueva York, 1997. 

* El error gramatical de Jossclson que señala la autora con cl «sic» es muy 
similar al que he dejado cn la traducción; la palabra correcta sería «incapaz». (N. 
del T.) 

4 Michael Josselson to Sidney Hock, 23 de noviembre de 1955 (CCF/CHI). 

** Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés, autor de la Historia de 
la decadencia y ruina del Imperio romano. (N. del T.) 
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el mundillo de los servicios de inteligencia a través de «nuestro 
amigo el Dr. Lilly», un oficial del Consejo de Estrategia Psicoló- 
gica, y asesor de la CIA. Sabiendo que Norman Thomas era ínti- 
mo amigo y vecino de Allen Dulles, Stein sugirió también que 
Thomas telefonease a Dulles para «recordarle su interés por nues- 
tro trabajo y sugerirle que cra imprescindible que se diese prisa en 
ayudarnos» *, Thomas contestó que él pensaba que «sería peor el 
remedio que la enfermedad llamar a Allen Dulles sin alguna otra 
excusa más inmediata», pero dijo que «en el caso —probable— de 
que Dulles esté en el país este fin de semana, intentaré ponerme en 
contacto con él el domingo» *. Esto sucedía en abril de 1955. En 
mayo, las arcas del Comité se llenaron con una beca de 4.000 dó- 
lares de la Asia Foundation, de la CIA y 10.000 dólares de la Fun- 
dación Farfield. La decisión de Josselson había sido anulada por 
sus superiores. 

Entonces, Arthur Schlesinger escribió lastimeramente a Cord 
Meyer para ampliar sus quejas sobre «ciertos miembros» del Co- 
mité Ejecutivo, quienes, envalentonados por la renovada genero- 
sidad de la CTA, de nuevo estaban experimentando una inflación 
de su propia importancia. Meyer explicó a su vez que «Ciertamen- 
te, no pensamos mantener una ayuda continuada a gran escala, y 
la subvención aislada concedida recientemente se ha hecho ante 
una petición urgente procedente directamente de Sidnev Hook, e 
indirectamente de Norman Thomas. Esperamos que el oxígeno 
insullado por esta ayuda pueda ser utilizado por esos caballeros, 
usted y otras personas sensatas, para reorganizar el Comité Ejecu- 
tivo y elaborar un programa inteligente ... Si esta reorganización 
de la dirección resulta inviable, entonces, creo que tendremos que 
enfrentarnos a la necesidad de permitir que el Comité muera de 
muerte natural, si bien pienso que ello tendría repercusiones nega- 
tivas en el extranjero». Meyer terminaba la carta dándole las gra- 
cias a Schlesinger por «mantener el control a pesar de tanta pala- 


- —_— 


4 Sol Stein a Norman Thomas, 27 de abril de 1955 (ACCF/NYU). 
* Norman Thomas a Sol Stein, 28 de abril de 1955 (ACCF/NYU). 
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breria», sugiriéndole que se viesen pronto para «hablar de todo el 
asunto detenidamente» *, 

La estrategia Dulles-Meyer resultó totalmente equivocada, 
como Josselson siempre había temido. La inyección de dólares sólo 
servía para diferir el conflicto final entre los pistoleros de Nueva 
York y el refinado y culto equipo de la operación de París. En 
menos de un año, la desconfianza y el rencor mutuos, que había 
aflorado después del festival de París, de 1952, organizado por 
Nabokov, se hicieron públicos. El 26 de marzo de 1946, el Man- 
chester Guardian publicó una carta de Bertrand Russell en la que 
se refería a las «atrocidades cometidas por el FBI» durante el jui- 
cio a los Rosenberg, y comparaba a los Estados Unidos con «otros 
estados policíacos como la Alemania nazi, y la Rusia de Stalin». 
Josselson, reaccionó inmediatamente, sugiriendo a Irving Kristol 
que encontrase un «corresponsal inteligente americano en Lon- 
dres» para que entrevistase a Russell de manera que «demostrase 
que Russell no conocía datos nuevos sobre el caso Rosenberg y que 
su afirmación se basaba en cierta propaganda comunista que, en su 
senil estado, ya no puede distinguir de la verdad» *. 

Así las cosas, mientras Josselson se disponía a desmontar las 


“© Cord Meyer a Arthur Schlesinger, 16 de mayo de 1955 (SCHLESBU). 
Aunque Schlesinger sólo recordaba una relación social con sus amigos de la CIA 
durante estos años, sus propios documentos, depositados en la biblioteca John F. 
Kennedy de Boston, indican mayor implicación. Al parecer, Schlesinger sirvió como 
enlace de Cord Meyer en el Comité Americano por la Libertad Cultural, enviándole 
las actas de) Comité Ejecutivo y manteniéndole informado de lo que pasaba en su 
seno. No esta claro el grado de oficialidad que tenía esta relación, pero en un in- 
forme interno al presidente Kennedy, Schlesinger reconoció más tarde haber sido 
«consejero regular de la CIA» acabada la segunda guerra mundial, Arthur Schle- 
singer, «Subject: CIA Reorganization», 30 de junio de 1961 (NSF/JFK). 

47 Michacl Jossetson a Irving Kristol, 7 de abril de 1956 (CCF/CHI). Por 
supuesto que Russell no estaba senil, sino que, por cl contrario, mostraba indica- 
ciones de su voluntad de «vivir hasta los noventa para poder decir todo lo malo». 
Según Jossclson, Russell ya no podía decir nada sensato, y en 1963, se pregun- 
taba esperanzado si «el h. p.» les «haría el favor de morirse». Michacl Josselson 
a Edward Shils, 10 de abril de 1963 (MJ/HRC). 
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afirmaciones de Russell mediante una entrevista cuidadosamente 
planificada, el Comité Americano decidió intervenir directamente. 
Enviaron una carta de protesta directamente a Russell, acusándo- 
le de «alejarse extraordinariamente de las normas de la objetividad 
y de la justicia» y de hacer «un importante servicio a los enemi- 
gos contra los que creíamos que usted luchaba». ¿Se le había ocu- 
rrido a Russell considerar «si era correcto que un amigo de la li- 
bertad cultural, y en particular un directivo del Congreso por la 
Libertad Cultural ... haga afirmaciones falsas e irresponsables so- 
bre el sistema judicial de los Estados Unidos» **? Lógicamente, la 
respuesta de Russell a la carta fue su dimisión como presidente 
honorario de! Congreso. 

Josselson estaba furioso, sobre todo porque la carta a Russell 
«nos fue transmitida de una manera tan perentoria». Resultaba 
impensable que una comunicación así pudiese haber sido enviada 
por cualquier otra organización afiliada al Congreso sin la aproba- 
ción previa de Josselson. Después de convocar una reunión de 
urgencia del Comité Ejecutivo en París, Josselson hizo una críti- 
ca oficial al equipo americano, por no haber «consultado con no- 
sotros a la hora de emprender acciones, dentro de la organización 
del Congreso, que pueden tener importantes consecuencias inter- 
nacionales»*, Era demasiado tarde para recuperar a Russell, cuya 
cuarta dimisión del Congreso sería la última. En junio de 1956, su 
nombre fue eliminado de todos los membretes de los papeles ofi- 
ciales del Congreso. 

Pero no quedó ahí la cosa. Dos meses después, la noticia de la 
dimisión de James T. Farrell como presidente nacional del Comi- 
té Americano saltó a los titulares de los periódicos. Farrell era un 
hombre complicado. Aunque anticomunista declarado. no podía 
tolerar la posición de tantos intelectuales de Nueva York, cuyo 
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American Committee for Cultural Freedom, carta abierta a Bertrand Rus- 
sell, New York Times, 6 de abril de 1956 (ACCF/NYLI). 

Y Comité Ejecutivo del Congreso per la Libertad Cultural al Comité Ame- 
ricano por la Libertad Cultural, 24 de abr.l de 1956 (IB/GMC). 
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«vanguardismo de Park Avenue» era una simple excusa para no 
hacer mejor su trabajo. Él mismo ya había renunciado en una oca- 
sión a la política, en 1941, cuando le escribió a Meyer Schapiro: 
«He decidido que no hay mucho que hacer hoy en el mundo, y ya 
hay suficiente gente que dicen ser hombres de Estado. Por lo tan- 
to, voy a trabajar de firme en mi propio trabajo ®.» Luego, la ten- 
tación de una cruzada contra el comunismo le resultó difícil de 
resistir, y aceptaría sus responsabilidades. Al final, sería vencido, 
no por el comunismo, sino por el carácter mezquino y parapolicial 
de sus compañeros de cruzada. «La monomanía —había adverti- 
do George Orwell — y el miedo de decir herejías no se avienen 
bien con el talento creador.» La carta de dimisión de Farrell olía 
a cansancio de la guerra fría. «Nunca hemos sido capaces de hun- 
dir nuestras raíces en la vida americana —se lamentaba—. No 
hemos sido capaces de contribuir suficientemente a la lucha contra 
la censura en este país ... ha llegado el momento de que todos los 
que crean en el espíritu liberal hagan un renovado esfuerzo para con- 
seguir su resurgimiento ... Estamos constantemente al borde de 
convertirnos en un comité político con opiniones en cuestiones de 
política exterior y en muchos otros temas. Con ello, corremos el pe- 
ligro de mezclar política y cultura.» También subrayaba sus razones 
personales para la dimisión, que era una velada advertencia a otros 
escritores del Comité Americano: «Si lo que quiero es escribir me- 
jor, le debo dedicar más tiempo a la escritura y al estudio ?.» 
Aquí hubiera terminado la cosa, de no haber sido por el hecho 
de que Farrell decidió anunciar su dimisión en el New York Times. 
A última hora de la noche del 27 de agosto de 1956, llamó al pe- 
riódico, al parecer, con la lengua bastante suelta por la bebida. Cri- 
ticó el fracaso del Comité Americano para convertirse en una co- 
herente organización de masas, el que no hubiese hecho nada sobre 
la censura en los Estados Unidos, su falta de preocupación por las 


%% James T. Farrell a Meyer Schapiro, 5 de agosto de 1941 (MS/COL). 
51 James T, Farrell, carta de dimisión a Norman Jacobs, 28 de agosto de 1956 
(MS/COL). 
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libertades civiies de los Estados Unidos, y que hubiese escondido 
la cabeza ante el tema de McCarthy. El consejo directivo eligió a 
Diana Trilling para que aceptase la dimisión de Farrell, lo que hizo 
en una carta llena de gélido desprecio. 

En París, la noticia de la dimisión de Farrell la recibió Michacl 
Josselson con furiosa incredulidad, que escribió enojado: «No enten- 
demos por qué el Comité no dejó pasar 24 horas, como mínimo, 
entre el momento en que la señora Trilling recibió la llamada y el 
momento en que al asunto salió a la prensa, para que Jim Farrell 
retirase su declaración y la sustituyese por una carta de dimisión con 
la que todos los implicados hubiesen estado de acuerdo ™*.» 

Esto fue la gota que colmó el vaso. Cuando Irving Brown re- 
cibió una carta en la que le pedían que pagase los tres años de 
cuotas que debía al Comité Americano, sencillamente, hizo caso 
omiso. Junkie Fleischmann dimitió del consejo en octubre de 1956, 
alegando que tenía demasiado trabajo con la operación de París. El 
31 de enero de 1957, Sidney Hook escribió a Nabokov diciéndo- 
‘le que el Comité Americano había «decidido contra su voluntad 
suspender sus actividades» por dificultades económicas. 





52 Michael Josselson a Norman Taomas, 27 de septiembre de 1956 
(ACCF/NYU). 
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Los muchachos de Ransom 


En mi opinión, la CIA no sólo participaba cn una 
guerra fría cultural de una manera abstracta y puramen- 
te pragmática, sino que tenían cn mente objetivos muy 
bien definidos, y que sus preferencias se decantaban 
por algo muy concreto: la alta cultura. 


RicHARD ELMAN 


En septiembre de 1954, Cord Meyer relevó en el mando de la 
División de Organizaciones Internacionales, a Tom Braden, que se 
«jubilaba» ' de la CIA y se iba a vivir a California para dirigir un 
periódico que le había comprado Nelson Rockefeller. Meyer here- 
dó una división en la que se concentraban la mayor cantidad de 
actividades políticas encubiertas y de propaganda de una CIA que 
ya extendía sus tentáculos como un pulpo2. Más aún, lo hizo en un 
ambiente cada vez más favorable a las operaciones encubiertas, 
como demuestra un informe secreto presentado al presidente Eisen- 
hower ese mismo mes: «En tanto en cuanto esa siga siendo la po- 
lítica nacional, otro requisito importante es que sea una organiza- 
ción dinámica, oportuna, secreta y paramilitar, más efectiva, más 
especializada, y si fuese necesario, más implacable que la que 
emplee el enemigo. No se debe permitir que nadie se interponga 
' Según la mitología de la CIA, la palabra «jubilación» es inexacta. «Nun- 
ca se deja de pertenecer a la CIA», se sucle decir. Al proceso según cl cual se 
conseguía que las personas que salían de la Agencia le siguieran siendo fieles (y 
útiles) se le llamaba «desinfección». No obstante, fueron muchos los que poste- 
riormente dirían que Braden no encajaba con este arquetipo; que, en realidad, se 
dedicó a denunciar las prácticas corruptas dentro de la organización, 

> Informe final del Comité Church, 1976. 
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ante su inmeciato, eficiente y seguro cumplimiento de esta misión. 
Está claro que nos enfrentamos con un enemigo implacable cuyo 
objetivo declarado es dominar el mundo por cualquier medio y a 
cualquier precio. En este juego no existen reglas. De aquí que las 
normas aceptables de la conducta humana no sean de aplicación. 
Si los EE UU quieren sobrevivir, hay que reconsiderar el tradicio- 
nal concepto americano del “juego limpio” ... puede ser necesa- 
rio que el pueblo americano conozca, comprenda y sostenga esta 
filosofía fundamentalmente repugnante *.» 

Con todo, la importancia de la División de Organizaciones 
Internacionales no siempre repercutía en la categoría de los agen- 
tes asignados a ella. Tom Braden había hecho todo lo posible para 
influir en el nombramiento de su ayudante personal, ante la total 
indiferencia de sus superiores. «Se trataba del teniente coronel Bu- 
ffington. Dejaba informes por todas partes, pero no daba puto gol- 
pe», dijo Braden. «No hacía nada todo el santo día: sólo perder el 
tiempo. Venía a las nueve, colgaba el sombrero en la percha, leía 
el New York Times, luego se volvía a casa*.» En un jocoso intento 
de recordar el orden de los agentes que llegaban a París, Josselson 
y sus íntimos se referían a ellos como Jorge 1, Jorge Il, Jorge HI, 
etc. Jorge IV era Lee Williams, también conocido en broma como 
«Nickel and Dime» (jucgo de palabras sobre su nombre en clave) 
y, fugazmente, como «Mr. Rochester» *. Williams causó mejor 
impresión que la mayoría de sus predecesores, valientemente a 
caballo de la burocratizada CIA y del Congrcso, y que, por contras- 
te, resultaba casi bohemio. «Me acuerdo una vez, yendo en coche 
por París con Cord [Meyer] después de una reunión con Mike, 
cuando Cord se vuelve hacia mí y me dice: “Sabes, Lee, en reall- 
dad Mike te aprecia”», recordaba Williams. «Qué cabrón, ¡cómo 
si le sorprendiera! Pero Mike me apreciaba porque jamás intenté 


3 Comisión de estudio sobre Inteligencia en cl Exterior (Doolittle Study 
Group on Foreign Intelligence), citado en Stephen Shitfield, Te Culture of the 
Cold War. 

* Tom Braden, entrevista, Virginia, agosto de 1996. 

* Personaje de Jane Eyre de E. Brónte. (N. del T.) 
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enseñarle su trabajo; estaba a sus pies, le respetaba»*. Pero el au- 
téntico aliado de Josselson cra Lawrence de Neufville, y él, des- 
pués de diez años en Europa, queria irse para casa. Se le asignó un 
nuevo puesto ficticio en la oficina de Nueva York de Radio Euro- 
pa Libre, y se marchó de París a finales de 1953. 

Neufville había dejado el listón bastante alto, y tras él, cada vez 
consideraba más a los agentes asignados al Congreso como «reca- 
deros». «Al principio, la CIA estaba muy bien, gente interesante 
como Lawrence de Neufville, buenas personas —dijo Diana Jos- 
selson—. Pero luego cada vez eran menos interesantes, y a Michacl 
cada vez le gustaban menos. De vez cn cuando aparecía un agen- 
te y yo veía a Michael tratando de desembarazarse de él, pero se 
le pegaban como lapas. Se hacía amigo de ellos, hablaban de sus 
familias y carreras, y yo tenía la idea de que le admiraban, pero 
Michael estaba dispuesto a proteger al Congreso de la Agencia, y 
a que su relación no se hiciese pública?.» Según Diana, la relación 
entre Michael y sus colegas de la Agencia era cada vez más falsa: 
«Como querían dar a entender que eran los que mandaban, puede 
que Michael aprovechase cualquier oportunidad para informarles 
de lo que pasaba, para mantener la ilusión.» Diana, que diligente- 
mente invitaba a los agentes al martini de rigor cuando iban al piso 
de los Josselson, luego les calificaba de «mal necesario. No eran 
ni la mitad de importantes para mí que mi sirvienta» ?. 

Uno de los problemas para Cord Meyer era la dificultad que 
entrañaba atraer al personal de la Agencia a esta división. No es 
que hubiese escasez de candidatos adecuados. A mediados de los 
sesenta, la Agencia presumía de poder cubrir todos los puestos 
docentes de una universidad con sus analistas, el 50 por ciento de 
los cuales tenían títulos supcriores, y cl 30 por ciento, doctorados, 
lo que llevaría a decir a un funcionario del Departamento de Es- 
tado que «En la CIA hay más intelectuales liberales por centíme- 


5 Lee Williams, entrevista, Washington, julio de 1996. 
é Diana Josscison, entrevista, Ginebra, mayo de 1996. 
7 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997, 
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tro cuadrado que en ningún otro lugar del gobierno». Pero estos 
universitarios no habían ingresado en la Agencia para hacer lo que 
podían hacer en la universidad. Buscaban aventuras, no un traba- 
jo para cuidar al mismo tipo de personas que podían conocer en los 
claustros, «Esta gente de la División de Organizaciones Internacio- 
nales era considerada por mucha gente [de la Agencia] como algo 
sin importancia alguna, sobre todo por parte de los que pensaban 
que lo que deberíamos hacer [era] espionaje puro y duro, reclutar 
espías y conseguir documentos y todo lo demás era una auténtica 
chorrada»?, manifestó el oficial de la CIA, Donald Jameson. «Ha- 
bía gente en la CIA que pensaba que cra correcto gastar tanto di- 
nero en esos izquierdistas» ”, me confirmó también Lawrence de 
Neufville. Así pues, Cord Meyer empezó a buscar en otros sitios. 

«Cord aportó un característico sello intelectual a la organiza- 
ción —dijo Lee Williams—. Estaba extraordinariamente bien re- 
lacionado con la comunidad intelectual de los Estados Unidos y 
respctaba inmensamente a los hombres de letras 1.» Meyer ingre- 
só en Yale en 1939, y estudió poesía inglesa «desde los poetas 
metafísicos del siglo xvn hasta la poesía moderna de Yeats y 
T. $. Eliot, con el profesor Maynard Mack, que nos inculcó un 
respecto permanente por la grandeza de estas obras y la ambición 
en algunos de nosotros de intentar también escribir» ''. Meyer 
probó suerte con la poesía, publicando algunos versos «pasables» 
en Yale Lit, revista de la que andando el tiempo sería nombrado 
director, 

En 1942, Meyer obtuvo su licenciatura en literatura inglesa 
summa cum laude. Sus ambiciones literarias se vieron frustradas 
por la guerra, en la que murió su hermano gemelo, y el propio 
Mcyer perdió un ojo en Guam, al explotarle a los pies una grana- 


~ 


da japonesa (ello le valió el nombre en la CIA de «Ciclope»). 
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$ Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994. 

” Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
'® Lee Williams. entrevista, Washington, julio de 1996. 

"© Cord Meyer, Facing Reality. 
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A partir de entonces, escribió unos cuantos artículos y, en 1980, sus 
memorias, Facing Reality. 

Como director de Yale Lit, Meyer seguía las huellas de James 
Jesus Angleton, que luego se convertiría en el legendario jefe del 
contraespioraje de la CIA. Angleton, un radical en el campo lite- 
rario, había sido cl introductor de Ezra Pound en Yale, y fundó la 
revista poética, Furioso, en 1939 (su nombre como director apa- 
recía en la cabecera aunque fuese jefe del contraespionaje en 
Roma). Angleton fue el vínculo vital de lo que luego se llamaría 
«la fuente P» (donde la «P» era la inicial de «profesor»), que se 
refería a la conexión de la Agencia con la Ivy League. Entre los 
miembros más destacados de «la fuente P» estaban William Sloane 
Coffin, antiguo alumno de Yale que había sido reclutado por Allen 
Dulles. Recordando su decisión de entrar en la Agencia, Coffin 
luego manifestaría: «Stalin hizo que Hitler pareciera un boy scout. 
Yo era absolutamente antisoviético. Con ese estado de ánimo viví 
el inicio de la guerra de Corea. Pero no la seguí demasiado de cerca 
ni indagué sus causas. Al acabar la carrera en Yale, en 1949, pen- 
saba en entrar en la CIA, pero en lugar de ello entré en el semina- 
rio. Después de un año en el Union Theological Seminary, cuan- 
do parecía estar cerca una guerra con la Unión Soviética, renuncié 
al seminario para entrar en la CIA, con el ánimo de ser útil en la 
guerra. La CIA financiaba a la izquierda no comunista; daban di- 
nero sin pedir casi nada a cambio. En esa época, yo no mantenía 
diferencias con la política americana, pero mirando hacia atrás, no 
era tan inocente e inmaculado '? » Entre los reclutados de la Ivy 
League estaban Archie Roosevelt, que estudió filología inglesa en 
Harvard en el famoso Wadham College, Maurice Bowra (aunque 
era de Oxford estaba pasando un año en Estados Unidos en un 
programa de intercambio), y el primo de Archie, Kermit Kim 


12 William Sloane Coffin, citado en Jessica Mitford, The Trial of Dr Spock, 
the Rev. William Sloane Coffin, Jr, Michael Ferber, Mitchell Goodman and Mar- 
cus Raskin, Macdonald, Londres, 1969. Lucgo, Coffin regresó a su primiti- 
va vocación y llegaría a ser capellán de la Universidad de Yale. 


331 


La CIA y la guerra fría cultural 


Roosevelt, que estaba unos cursos más adelantado que él en el Gro- 
ton School de Harvard. 

Otra importante relación con la Ivy League —y paradigma de 
«la fuente P»— era el profesor Norman Holmes Pearson, respeta- 
do humanista, famoso por haber compilado los cinco volúmenes de 
Poetas de la literatura inglesa, editado por Viking, junto a W. H. 
Auden, y miembro de la American Studies Association y de la 
Modern Language Association, miembro del consejo de la Funda- 
ción Bryher, y albacea testamentario de la poetisa H. D.* Pearson 
era también un veterano de los primeros tiempos de la OSS y de 
la CIA. Formó a muchas de las mentes más prometedoras de Yale, 
entre ellas a Angleton y a Richard Ellmann, al que reclutó para la 
OSS "3, Él trabajó directamente para el X-2, la rama de contraes- 
pionaje de la OSS, y permaneció en Londres durante la guerra a las 
órdenes de Kim Philby, quien luego lo calificaría de «ingenuo». 
Pearson se encargó de la supervisión durante la guerra de una 
montaña de archivos sobre millones de agentes y organizaciones 
enemigas, una práctica que «era de la firme opinión que tenía que 
continuarse después de la guerra, a pesar de ir en contra de los con- 
ceptos tradicionales de gobierno fijados por Jefferson. Esas pinto- 
rescas objeciones ... fueron superadas rápidamente, en tanto en 
cuanto la palabra “enemigo” adquiría una definición mucho más 
laxa» '*, De vuelta a Yale, se encargó de «la promoción de los es- 
tudios americanos en los Estados Unidos y en el extranjero. Al 
igual que los estudios específicos de otros países extranjeros, esta 
nueva disciplina tenía una importancia trascendental al ofrecernos 
la posibilidad de comprender nuestra extraordinaria capacidad para 
nuestro papel de posguerra como gobernantes del mundo, y favo- 


* Hilda Doolittle (1886-1961), poetisa y novelista estadounidense, fue una 
de las principales representantes del imaginismo. (N. del T.) 

13 William Corson, The Armies of Ignorance: The Rise of the American In- 
telligence Empire, Dial Press, Nueva York, 1997. 

'* Doug Henwood, «Spooks in Blue», Grand Street, vo1.7/3, primavera de 
1998. 
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recía una mejor apreciación de nuestro nivel cultural entre los go- 
bernados» *, Coherente con esta forma de pensar era el prefa- 
cio escrito por Pearson a la edición Rinehart del Walden de Tho- 
reau, donde minimizaba el radicalismo de aquel gran individualista 
estadounidense y pretendía liberarle de toda asociación con el anar- 
quismo, subrayando que sus escritos iban dirigidos a conseguir un 
mejor gobierno, «un símbolo de la libertad individual en la que 
queremos pensar que se fundamente el estilo de vida americano». 

El más famoso protegido de Pearson era James Jesus Angle- 
ton. Nacido en Idaho, en 1917, fue enviado a estudiar muy joven 
al Malvern College de Worcestershire, Inglaterra, donde hizo todo 
lo posible por «ser más inglés que los ingleses. Absorbió toda la 
cortesía y buenas maneras del Viejo Mundo, modales que jamás le 
abandonarían. Más aún, con los años su imagen se fue haciendo 
más y más europea (también pasaba largas temporadas en Italia) 
difuminando su origen yanqui, con un ligero acento inglés» !6, Per- 
maneció en Yale desde 1937 hasta 1941, donde trabajó en Yale Lit 
junto a McGeorge Bundy, futuro consejero de Seguridad Nacional, 
Walter Sullivan, que luego sería director científico del New York 
Times, y el poeta E. Reed Whittemore Jr. En 1938, Angleton co- 
noció a Ezra Pound en Rapallo y se hicieron magníficos amigos. 
Pound le describiría más tarde como «una de las mayores esperan- 
7as de las revistas literarias de los Estados Unidos». Cuando An- 
gleton redactó su testamento en 1949, legaba «una botella de buen 
licor» a Ezra Pound, E. E. Cummings y otros amigos poctas de la 
época de Furioso, y concluía con el siguiente credo: «Ahora pue- 
do decir lo siguiente: que creo en el espíritu de Cristo, en la vida 
eterna, y en este turbulento sistema social que, a veces, lucha cie- 
gamente para preservar el derecho a la libertad y a la cxpresión del 
espíritu. Os dejo en el nombre de Jesucristo.» A pesar de esta 
manera de pensar, Reed Whittemore recordaba que a Angleton 
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$ Ibid. 
le Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton, The CIA's Master 
Spy Hunter, Simon & Schuster, Nueva York, 1991. 
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(cuya madre era mexicana) le causaba cierta vergiienza su segun- 
do nombre porque «sugeria que no era un inglés de clase alta, 
imagen que estaba intentando proyectar» ?”. 

Veterano en las lides de la conspiración desde los tiempos de 
la OSS, Angleton pasó a la CIA, sin dejar atrás ninguna de sus 
virtudes, donde desarrolló una aparentemente ilimitada capacidad 
para las intrigas bizantinas. Su primer éxito importante fue la or- 
questación de la campaña encubierta de los Estados Unidos para 
asegurar la victoria de los cristianodemócratas en las elecciones 
italianas de 1948. Esta campaña, supervisada muy de cerca y apo- 
yada por George Kennan y Allen Dulles, fue la primera acción 
exitosa de la guerra fría política. Según Kim Philby, Angleton fue 
ascendido, en 1949, a jefe de la Oficina de Operaciones Especia- 
les de la CIA. Durante veinte años fue responsable del Equipo de 
Contrainteligencia (CI), y responsable de las relaciones con otros 
servicios de inteligencia aliados, desde 1954. También dirigía un 
grupo completamente independiente de agentes-periodistas que 
realizaban misiones delicadas y, frecuentemente, peligrosas. Los 
miembros de la CIA de aquella época prácticamente no sabían nada 
de este grupo, que trabajaba de forma absolutamente clandestina 
(bajo «nieve profunda» le llamaban) y cuyos secretos Angleton 
guardaba bajo sicte llaves en una caja fuerte de su oficina a la que 
sólo él tenía acceso. 

Consumado cultivador de orquídeas salvajes (sirvió de mode- 
lo del personaje «Madre» de la novela en clave Orchids for Mo- 
ther, de Aaron Latham), magnífico pescador con mosca, fotógrafo 
(con fotografías publicadas), consumado orfebre y talabartero, 
entusiasta de la Ópera italiana, de Paul Newman, Robert Redford, 
Marlon Brando, Peter Sellers, Shirley MacLainc, del cricket, del 
fútbol curopeo, Angleton era un personaje extraordinario y ecléc- 
tico. Clare Booth Luce le dijo en una ocasión: «No hay duda de 
que usted es claramente la figura más interesante y fascinante que 
ha producido nunca el mundo de la inteligencia, una leyenda 


Y Ibíd. 
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viva» '®, De más de metro ochenta de estatura, vestido siempre de 
oscuro, Angleton, dijo un admirador, tenia «el aspecto de un 
Byron, de rostro cxtremadamente delgado». Era la viva imagen 
del poeta-espía, inspiración de muchos mitos románticos sobre la 
CIA como prolongación de la tradición literaria liberal de los 
Estados Unidos. 

La propia y extensa red de contactos de la «fuente P» de Cord 
Meyer, le llevó a Kenyon College, donde trabajaban como profe- 
sores Allen Tate y John Crowe Ransom, dos de sus poetas favori- 
tos. Fuc aquí, donde, en 1938, Ramsom había fundado Kenyon 
Review, una revista que moldeó la sensibilidad literaria de toda una 
generación. Su prestigio encumbró a la cima de la popularidad 
cultural al insignificante y rural pueblo de Kenyon. También en 
este lugar, en 1938, residió un grupo de gran talento, en Douglas 
House, un edificio de estilo «carpenter-gothic» * situado en el cen- 
tro de la universidad, calificado de «bloque de aislamiento», ideal 
para los estudiosos y excéntricos poetas, protegidos de John Crowe 
Ransom. Conocidos como los «muchachos de Ramsom», a este 
grupo pertenecían Robie Macauley, Randall Jarrell, John Thomp- 
son, David Macdowell, Peter Taylor, y Rober Lowell, mayor, y 
profesor de la facultad '’. 

Siendo estudiante en Olivet College, Michigan, cn 1937, Ro- 
bie Macauley había asistido a las conferencias de Katherine Anne 
Porter y de Allen Tate, y había observado a Ford Madox Ford pa- 
seando por el campus «como un veterano de olvidadas guerras». 
(Posteriormente Macauley escribió el prefacio a la edición de 1961 
de Purade’s End, de Ford.) Durante la guerra, Macauley hizo el 
servicio en el G-2, el US Army Counter-Intelligence Corps, y tra- 
bajó como agente especial para la caza de nazis. Lucgo convirtió 





'8 Clare Booth Lucce, citado en Tom Mangold, ibid. 

* Sc trata de una versión del neogótico victoriano en EE UU, construido en 
madera. (N. del T.) 

' Tan Hamilton, Robert Lowell. A Biography, Random House, Nueva York, 
1982. 
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la experiencia en una colección de cuentos, The End of Pity, con 
el que ganó el Premio de Narrativa de Furioso. Tras hacer un cur- 
so de posgrado en la Universidad de lowa, regresó al Kenyon Co- 
llege para trabajar con John Crowe Ransom como ayudante en la 
publicación de Kenyon Review. En agosto de 1953, Ransom le dijo 
a uno de sus colegas que tenía «grandes esperanzas de que Robie sea 
profesor numerario en el caso de que no acepte trabajar con la Inte- 
ligencia Central, como me han llegado noticias que va a hacer» ?, 
Cord Meyer le había ofrecido personalmente un empleo a Macau- 
ley en la División de Organizaciones Internacionales. Después de 
pensarse la oferta durante el verano, Macauley aceptó. «Cord le re- 
clutó como agente a las órdenes de Josselson porque pensaba que 
podría hablar el idioma apropiado», diría Lec Williams”. 

El segundo muchacho de Ransom lo consiguió Meyer cuando 
reclutó a John Jack Thompson, que, en 1956, sería nombrado 
director ejecutivo de la Fundación Farfield, puesto en el que per- 
maneció, con contrato de la CIA, durante más de una década. Des- 
pués de salir de Kenyon, Thompson había escrito una serie de ar- 
tículos de corte académico y se ganó un apreciable grado de 
influencia entre los literatos de Nueva York. «Fue uno de los ele- 
gidos por John Crowe Ransom y el Grupo Fugitivos, y luego por 
Lionel y Diana Trilling, en Nueva York, donde Thompson era pro- 
fesor de lengua en la Universidad de Columbia», recordaba su ín- 
timo amigo, Jason Epstein. «A los Trilling, que eran increíblemente 
esnobs, les obsesionaban Thompson y su mujer. Así pues, Trilling 
propuso a Jack como director de la Fundación Farfield, probable- 
mente, porque él [Trilling] esperaba obtener dinero de esa fuente 
para el Comité Americano por la Libertad Cultural ?.» En esa épo- 


2 John Crowe Ransom a David McDowell, 11 de agosto de 1953 (RH/ 
COL). La indiferencia de Ransom hacia la noticia de que la CIA Ic hubiese ofre- 
cido un empleo a su protegido indica que bien pudiera haber sido la oficiosa «lí- 
nea de contacto», en Kenyon. 

*! Lee Williams, entrevista, Washington, julio de 1996. 

2 Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
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ca, todo ello le pareció estupendamente a Thompson. «El KGB 
estaba gastando millones —dijo— pero nosotros también teníamos 
amigos. Sabíamos quién lo merecía y quién no; sabíamos qué era 
lo mejor, e intentábamos evitar la habitual mierda democrática de 
que los fondos fuesen a parar a un judío, a un negro, a una mujer 
y a un sureño. Queríamos llegar hasta nuestros amigos, y ayudar- 
les, a la gente que pensaba como nosotros, y estábamos intentan- 
do hacer cosas buenas ™.» A pesar de su larga colaboración con la 
CIA, si miramos el nombre de Thompson en el Directorio de Pro- 
fesores Americanos, en el apartaco «Política», dice «radical». 

Al igual que Thompson y Macauley, otro miembro del grupo 
de la Douglass House también sería considerado como un «activo» 
por Cord Meyer, pero con un resultado desastroso, aunque triste- 
mente cómico. Para Ransom era «más que un estudiante, es para 
mí como un hijo». Se llamaba Robert Lowell. 

Procedente de menos prestigiosas aulas de un pequeño cole- 
glo experimental para niños de Saint Louis, Missouri, Cord Meyer 
añadió a su lista de nuevos reclutas al joven novelista John Hunt. 
Nacido en Muskogee, Oklahoma, en 1925, Hunt había estudiado 
en el Colegio Lawerenceville de Nueva Jersey y al acabar se en- 
roló en la Infantería de Marina, en 1943. Desmovilizado en 1946 
con el rango de teniente segundo, entró en Harvard con una beca 
ese mismo año. Allí dirigió Student Progresssive, la publicación de 
la Unión Liberal de Harvard. En 1948 acabó la carrera con espe- 
cialidad principal en literatura inglesa y optativa en griego, se casó 
nada más terminar y se trasladó a París, donde comenzó a escribir 
narrativa; asistió como alumno a la Sorbona donde se sintió encan- 
dilado y fascinado por la idea del americano en París, al estilo de 
Hemingway. Tras el nacimiento de una hija, en julio de 1949, vol- 
vió a los Estados Unidos y entró en el Taller de Escritores de la 
Universidad de lowa, donde también dio clases en el departamento 
de lenguas clásicas. Allí conoció a Robic Macauley. En 1951, Hunt 


23 John Thompson, citado cn Richard Elman, The Aesthetics of the CIA (ori- 
ginal no publicado). 
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entró como profesor en el Thomas Jefferson School de Saint Louis, 
donde permaneció basta junio de 1955, momento en el que la novela 
que había empezado en París, Generations of Men, fue aceptada 
para su publicación por Atlantic, Little Brown. Fue en esta época, 
aproximadamente, cuando Meyer reclutó a Flunt como agente es- 
pecial para el Congreso por la Libertad Cultural. 

La enorme presión a la que le sometía su trabajo y su propio 
carácter, excitable y nervioso, empezaron a pasar factura a la sa- 
lud de Michael Josselson y, en octubre de 1955, a los cuarenta y 
siete años, sufrió su primer ataque de corazón. Así pues, Meyer 
decidió enviar al segundo teniente John Hunt, para aliviarle de su 
carga. Se produjo una peculiar pantomima en la que John Hunt fue 
entrevistado formalmente por Josselson, a quien ya se le había 
proporcionado un currículum y una lista de deslumbrantes referen- 
cias. John Farrar, de Farrar Straus, recomendaba a Hunt por su 
«Capacidad de decisión, su mente minuciosa y un notable compro- 
miso por las cosas en las que todos creemos». Timothy Foote, di- 
rector adjunto de Time-Life cn París, tenía fe en que sería «tremen- 
damente útil en cualquier empresa», añadiendo que «es convencido 
creyente en las responsabilidades americanas en el extranjero, pero 
no piensa que los Estados Unidos deban pedir perdón por sus ac- 
ciones o su influencia en el exterior» . Después de ser entrevis- 
tado por Josselson en febrero de 1956, Hunt, poco después, fue 
nombrado oficialmente miembro del Secretariado del Congreso. 
Hay que suponcr que el historial y las cartas de recomendación 
formaban parte de la fachada preparada para Hunt, algo que con- 
venía tener en los archivos para dar la apariencia de que su nom- 
bramiento había sido totalmente limpio. 

Para Hunt, el Congreso fue, como el mar para Melville, «mi 
Yale y mi Harvard». Aunque no podía esperar llegar a tener la 
autoridad ganada a pulso por Josselson tras años de diligente y 
escrupulosa gestión, tanto de los dólares como de los caracteres 
de la gente con la que trabajaba, el Congreso salió ganando con 


appa 


* Timothy Foote a Michaci Josselson, 5 de marzo de 1956 (CCF/CHI). 
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la inyección de sangre nueva. La llegada de los reclutas de Me- 
yer señaló una nueva era en la relación del Congreso con la CIA. 
Terminó con la sequía de bucnos agentes, proporcionando a Jos- 
selson ayudantes intelectualmente compatibles con las exigencias 
del Congreso. En particular, Josselson y Macauley se llevaban 
especialmente bien. Hacían excursiones en coche con sus muje- 
res, y a veces se Ics unía Hunt y su esposa. Aparecen en las fo- 
tografías morenos y relajados. Macauley y Hunt parecen los ar- 
quetípicos americanos de los años cincuenta, con los cabellos 
rapados, pantalones de algodón y gafas de sol de montura negra. 
De vuelta en el trabajo, a menudo se reían a costa de la Agencia. 
Cuando Scott Charles, un agente de la CIA recién llegado, les 
contó que iba a la oficina por rutas diferentes cada día, para que 
no le siguieran, Josselson, Macauley y Hunt casi se murieron de 
risa. 

«Robie Macauley no pensaba como ellos [la CIA] ni actuaba 
como ellos. No era cínico ni tampoco el típico gustavín sabeloto- 
do», dijo Diana Josselson, que había sido amiga de Macauley desde 
1941. «Sólo había una cosa que le enfrentaba con Michael, y era 
que no contestaba cuando Micheel le preguntaba o le explicaba 
enfadado alguna cosa. Michael se iba enojando cada vez más, se 
enfurecía, lo repetía, y Robie se quedaba sentadito sin decir nada. 
Una vez le dije que no cra forma de lidiar con Michael, que debe- 
ría decir algo y no sólo dejar que Michael se fuese caldeando cada 
vez más ”.» 

El dinamismo reclutador de Meyer demostró un fuerte compro- 
miso hacia el Congreso, pero también habría de tener su lado 
amargo. La llegada de Warren Manshel, en 1954, por ejemplo, le 
molestó a Josselson, que creía que la presencia de la Agencia en 
el «aparato» del Congreso, se estaba convirtiendo en algo despro- 
porcionado. Manshel, dijo Diana Josselson, «fue enviado por la 
CIA para hacer un informe sobre el Congreso. Se lo encasqueta- 
ron a Michacl, que le tuvo que encontrar algún tipo de tapadera. 


——- 





-5 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997, 
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Formaba parte de una serie de relaciones aparte de su personal más 
próximo, y Michael no tenía más que apechugar» %. También tuvo 
que aguantar a Scott Charles, asignado a la oficina de París como 
auditor. «La verdad es que me gustaba —manifestó Diana—. Más 
tarde, después de morir Michael, preparé la edición de su guía 
sobre Ginebra 7.» 

Hacia mediados de los cincuenta, la principal lealtad de Jos- 
selson era para con el Congreso, cuyas necesidades juzgaba instin- 
tivamente como más importantes que las de la CIA. Creía que el 
Congreso sólo necesitaba a la Agencia desde el punto de vista fi- 
nanciero (Cord Meyer vigilaba de cerca sus dólares, colocando a 
Ken Donaldson, contable de la CIA, en el Congreso, como «inter- 
ventor generali», con base en Londres). Josselson había intentado, 
incluso, liberar al Congreso de su dependencia económica de la 
Agencia, mediante un acercamiento a la Fundación Ford. Como la 
Ford ya había apoyado al Congreso por un monto de varios millo- 
nes de dólares, a mediados de los cincuenta, no parecía descabe- 
llado pensar que podría asumir toda la carga financiera. Pero la 
Agencia se negó a abandonar el control del Congreso y las conver- 
saciones de Josselson con la Fundación Ford estuvieron condena- 
das al fracaso desde un inicio. 

Lejos de disminuir, la presencia de la CJA en la vida cultural de 
aquel momento aumentó. Desde Nueva York, Lawrence de Neufvi- 
lle escribió a Josselson varias cartas con ideas para ser debatidas en 
Encounter, entre ellas un artículo sobre el tema de «la conciencia de 
lo individual contra las exigencias de la jerarquía», que Josselson se 
apresuró a recomendar a Spender y a Kristol. Probablemente no 
sabían del especial interés que para Josselson tenían los vericuetos 
de ese tema. Otros hombres de la Agencia no se pudieron resistir a 
la tentación de la escritura. Jack Thompson siguió escribiendo para 
revistas académicas como Hudson Review, y en 1961 publicó The 
Founding of English Metre, un brillante estudio sobre la poesía in- 





6 Ibid, 
2 Ibíd. 
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glesa. Robie Macauley escribió para Kenyon Review, The New Re- 
public, The Irish University Review, Partisan Review, y para New 
York Times Book Review. Durante su permanencia en la CIA, siguió 
escribiendo narrativa, como por ejemplo, The Disguises of Love 
(1954) y The End of Pity and Other Stories (1958). 

La editorial londinense Hodder and Stoughton publicó un li- 
bro sobre Afganistán, de Edward S. Hunter, otro agente de la CIA, 
que, como tapadera, era escritor independiente y viajó por Asia 
Central durante años. Frederick Praeger, que había trabajado en la 
Alemania de posguerra escribiendo propaganda para el gobierno 
militar americano, publicó entre veinte y veinticinco volúmenes en 
los que participó la CIA, en la redacción, en la publicación o en la 
distribución. Praeger manifestó que o bien le reembolsaban direc- 
tamente los gastos de publicación, o le garantizaban, habitualmente 
a través de una fundación, la compra de ejemplares suficientes 
como para que la edición resultase rentable. 

«Los libros son diferentes a todos los demás medios de propa- 
ganda —escribió uno de los jefes del Equipo de Acciones Encu- 
biertas de la CIA—, fundamentalmente porque un solo libro pue- 
de cambiar de manera significativa las ideas y la actitud del lector 
hasta un grado que no se puede comparar con el efecto de los de- 
más medios [por lo que] la publicación de libros es el arma de 
propaganda estratégica (de largo alcance) más importante *.» El 
programa clandestino de publicación de libros de la CIA funciona- 
ba, según la misma fuente, teniendo en mente los siguientes obje- 
tivos: «hacer que se publiquen o distribuyan libros en el extranje- 
ro sin que aparezca la influencia de los EE UU, subvencionando 
de forma encubierta a las publicaciones extranjeras o a los libre- 
ros. Hacer que se publiquen libros que no estén “contaminados” 
por ninguna vinculación pública con el gobierno de los EE UU, es- 
pecialmente si la situación del autor es “delicada”. Hacer que se 
publiquen libros por razones operativas, independientemente de su 





2 Chief of Covert Action Staff, CIA, citado en Final Report of the Church 
Committee, 1976. 
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viabilidad comercial. Iniciar y subvencionar a organizaciones na- 
cionales de otros países o a organizaciones internacionales en la 
publicación de libros o en la distribución. Favorecer que autores 
extranjeros escriban libros importantes desde el punto de vista 
político, directamente, o subvencionando al autor, siempre que sca 
posible una relación encubierta con él, o indirectamente, a través 
de agentes literarios o editoriales» *. 

El New York Times publicó en 1977 que la CIA había participado 
en la publicación de, al menos, mil libros%. La Agencia no ha he- 
cho pública la lista de sus publicaciones, pero se sabe que entre los 
libros en que participó estuvieron El libro blanco de la revolución 
húngara de Lasky, traducciones de La tierra baldía y Cuatro cuar- 
tetos, de T. S. Eliot, y, naturalmente, los libros publicados por el Con- 
greso por la Libertad Cultural o sus afiliados, como, por ejemplo, 
antologías poéticas como Le passé présent: Combats d'idées de Cal- 
vin à Rousseau, de Herbert Liithy, Half-Way to the Moon: New 
Writing from Russia (1964, libro de Encounter), de Patricia Blake, 
Literature and Revolution en Soviet Russia, editado por Max Hay- 
ward y Leopold Labedz (Oxford University Press, 1963), History 
and Hope: Progress in Freedom, de Kot Jelenski, El arte de prever 
el futuro, The hundred flowers, de Bertrand de Jouvenel, editado por 
Roderick MacFarquhar, Before My Time, novela autobiográfica de 
Nicolo Tucci, The Italians, de Berzini, Doctor Zhivago, de Paster- 
nak, y nuevas ediciones de El príncipe de Maquiavelo. Bajo el se- 
llo de la Chekhov Publishing Company, se tradujeron y distribuyeron 
ampliamente las obras de Chéjov. Esta editorial estaba subvenciona- 
da secretamente por la CIA. 

Además de John Hunt, cuya primera vocación había sido la de 
escritor, la Agencia contó con otros novelistas en activo. En París, 
Peter Matthiessen, antiguo alumno de Yale, que lucgo publicaría la 
conocida obra El leopardo de las nieves, fue uno de los fundado- 
res de Paris Review, para la que también escribió artículos. Mien- 
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tras trabajaba para la CIA, escribió la novela Partisans. Otro de los 
reclutados por Cord Meyer fue Charles McCarry, al que luego se 
le consideraría la respuesta estadounidense a John Le Carré, Tam- 
bién estaba James Michener, cuya larga carrera escribiendo gran- 
des éxitos editoriales con títulos tan modestos como Polonia, 
Alaska, Texas, Espacio, también fue apoyada por la Agencia. A me- 
diados de los cincuenta, Michener utilizó su carrera de escritor 
como tapadera de su trabajo en la eliminación de radicales que se 
habían infiltrado en una de las operaciones de la CIA en Asia. Con 
este propósito, fue colocado en la Asia Foundation, de la CIA. 
Luego diría que «un escritor jamás debe ser agente secreto por nada 
O para nadie». 

No nos podemos olvidar de Howard Hunt, autor de novelas 
como East of Farewell, Limit of Darkness, y Stranger in Town (que 
le hizo ganar una beca Guggenheim). Micntras trabajaba para la 
OPC de Wisner, se contrató a Howard Hunt para escribir varias 
novelas para la Fawcett Publishing Corporation, en su colección 
Gold Medal. En México, fue responsable del libro Vida y muerte 
en la URSS, del Campesino, escritor intelectual marxista, y que fue 
una las primeras revelaciones del terror estalinista. El libro fue 
ampliamente traducido y distribuido con la ayuda de la CIA. Tam- 
bién asignó al agente William Buckley para que ayudase a otro 
intelectual, el marxista chileno Eudocio Ravines, a terminar su 
igualmente influyente libro, The Yenan Way. 

A finales de 1961, Howard Hunt entró en la División de Ope- 
raciones Nacionales *, recientemente creada por Tracy Barnes. 
Barnes, que fue subdirector de} Consejo de Estrategia Psicológica, 
era firme defensor del uso de la literatura como arma anticomunis- 
ta, y luchó denodadamente para fortalecer el programa de publica- 
ciones de la CIA. «La nueva división aceptó el personal y los pro- 
yectos que no querían en otros departamentos de la CIA 
—escribiría más tarde Howard Hunt— y los proyectos clandesti- 
nos que llegaban hasta mí casi siempre estaban relacionados con 
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libros o revistas. Subvencionamos libros “significativos” como por 
ejemplo, La nueva clase, de Milovan Djilas (estudio muy docu- 
mentado sobre las oligarquías comunistas), uno de una serie de 
títulos editados por Frederick A. Prager Inc. a los que se apoyaba 
de esta forma» *”', 

«Con distintos pseudónimos participé en unas cuantas novelas 
favorables a la CIA ... además de supervisar algunas obras de tipo 
erudito, por no hablar de algún ocasional artículo de revista sobre 
lo terrible de la amenaza comunista», dice Harry Hubbard, uno de 
los personajes de El fantasma de Harlot, de Mailer. Hasta las guías 
de viaje contenían materiales de la CIA, varios de los cuales pu- 
lulaban por Europa bajo la tapadera de las famosas guías Fodor. 
Eugene Fodor, ex teniente de la OSS, defendió después esta prác- 
tica, diciendo que los colaboradores de la CIA «eran todos muy 
profesionales, muy capacitados. Nunca dejábamos que la política 
aparcciese en los libros» *?. Lyman Kirkpatrick, adjunto ejecutivo 
al director de la CTA, colaboró escribiendo el artículo «Armies of 
the World», en todas las ediciones de la Encyclopaedia Britanni- 
ca, propiedad de William Benton, antiguo subsecretario de Estado 
para Asuntos Públicos. A veces, las críticas de libros del New York 
Times o cn otros respetados periódicos, estaban escritos por escri- 
tores contratacos por la CIA. El agente de la CIA, George Carver, 
firmó artículos con su auténtico nombre en Foreign Affairs (aun- 
que no mencionaba quién le contrataba). En Inglaterra, Monty 
Woodhouse escribió artículos para Encounter y para cl Times Li- 
terary Supplement. 

El fenómeno del escritor espía o del espía escritor, no era nuc- 
vo. Somerset Maugham utilizó su profesión literaria como tapadera 
para las misioncs del servicio secreto británico durante la primera 
guerra mundial. Su colección de relatos autobiográficos, El agen- 


o e — — 


31 E, Howard Hunt, Undercover: Memoirs of an American Secret Agent. The 
New Class fue publicado en colaboración con cl Congreso por la Libertad 
Cultural. 

2 Eugene Fodor, citado cn New York Times, 25 de diciembre de 1977. 
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te secreto, fue un manual para los oficiales de inteligencia. 
Compton Mackenzie trabajó para el MIS en los años treinta, y lue- 
go sería acusado por el gobierno de Su Majestad británica por re- 
velar los nombres del personal del SIS, en su libro Aegean Memo- 
ries. Graham Green obtuvo gran cantidad de información para sus 
novelas de su experiencia como agente secreto del MIS durante 
—y según se dice, después— de la segunda guerra mundial. Es fa- 
moso su comentario sobre el MIS diciendo que era «la mejor agen- 
cia de viajes del mundo». 

«Los intelectuales, o un cierto tipo de intelectuales, siempre 
han sentido un cierto apego romántico hacia los servicios de inte- 
ligencia —observó Carol Brightman—. Entrar en los servicios de 
inteligencia es como una experiencia de iniciación a la edad adul- 
ta, especialmente en ciertas universidades como Yale *.» Para cl 
novelista Richard Elman (no debe confundirse con el biógrafo de 
Joyce, Richard Ellmann), también existía una preocupación esté- 
tica común: «Vale la pena considerar lo que esta gente tenía en 
común. Todos eran cristianos, en una manera no sectaria, a lo T. S. 
Eliot. Creían en una autoridad superior, una verdad superior que 
autorizaba su cruzada anticomunista y antiatea. T. S. Eliot, Pound, 
y otros escritores modernos sintonizaban con sus sensibilidades 
elitistas. La CTA, incluso encargó una traducción de Cuatro cuar- 
tetos, de Eliot y luego dejó caer ejemplares sobre Rusia desde el 
aire. Eran hombres, como Shaw y Wells, que no veían con buenos 
ojos el “siglo del hombre corriente” del eslogan socia!ista; eran 
partidarios del Hombre No Corriente y de la Cultura con mayús- 
culas. Por esa razón no estaban invirtiendo dinero en cultura a ton- 
tas y a locas.» 


33 Carol Brightman, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

54 Richard Elman, entrevista, Nueva York, junio de 1994, Richard Elman 
creía también que «el interés de la CIA cn la literatura de ficción, en sus creado- 
res y editores, ha sido calificado por algunos como mal entendida bondad, o in- 
cluso como defensa de los valores occidertales y de las libertades humanas con- 
tra la mente totalitaria, pero, sobre todo, pretendía ser un “truco sucio” de la 
Agencia, una forma de influir en las conciencias, un intento de “prevenir” en la 
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Allen Ginsberg incluso imaginó que T. S. Eliot formaba parte 
de una conspiración organizada por su amigo James Jesus Angle- 
ton. En un ensayo breve de 1978 de título «T. S. Eliot Entered 
My Dreams»*, Ginsberg escribió que «En la popa de un buque 
con destino a Europa, Eliot estaba echado con otros pasajeros en 
las sillas de cubierta, detrás cielo azul con nubes, suelo de hierro 
bajo nuestros pies. “Y usted —dije—, ¿qué opinión le mereció el 
dominio de la poesia por parte de la CIA? Después de todo, ¿no 
era Angleton amigo suyo? ¿No le contó su plan para revitalizar 
la estructura intelectual contra los estalinistas, por llamarlos de al- 
gún modo?” Eliot escuchó con atención. —Me sorprendió que no 
se alterara—. “Bueno, hay todo tipo de individuos disputándose 
el dominio, político y literario... sus gurúes, por ejemplo, y los 
teósofos, y los espiritistas y los dialécticos, los adivinos y 
los ideólogos. Supongo que fue uno de ellos, durante mi madu- 
rez. Pero sí que sé de las conspiraciones literarias de Angleton; 
pensaban que eran mezquinas —bienintencionadas pero sin im- 
portancia para la literatura—.” “Yo creí que sí tuvieron cierta 
importancia —dije yo— ya que en secreto alimentó la carrera de 
demasiados intelectuales honrados, proveyó sustento a pensado- 
res de la Academia que influyeron en el nivel intelectual de Oc- 
cidentc... Después de todo, el tono intelectual debería ser revo- 
lucionario, ©, al menos, radical, buscando las raíces de la 
enfermedad y de la mecanización y del dominio por partc de un 
monopolio antinatural... Y el gobierno, por medio de fundacio- 
nes, estaba apoyando todo un campo de “eruditos de guerra”... La 
subvención de revistas como Encounter, para la que el estilo de 
Eliot era el no va más de la perfección y de la calidad... no fue 
capaz de crear una cultura alternativa, libre, vital, descentraliza- 


jerga de la Agencia». Richard Elman, The Aesthetics of the CIA. Véase además 
Jason Epstein, «The CIA and the Intellectuals». New York Review of Books, 20 
de abril de 1967. donde afirma que la CIA y sus aliados «no se movían por un 
amor intelectual desinteresado o por profundas convicciones estéticas; les intere- 
saba preservar y extender el poder de los Estados Unidos». 

* He soñado con T. S. Eliot. (N. del T.) 
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da e individualista. En su lugar, lo que consiguió fue lo peor del 
capitalismo imperialista”» *, 

La defensa de la «alta» cultura organizada por gente como 
Angleton se realizaba de forma automática. «Nunca se nos hubie- 
ra ocurrido denunciar a nada ni a nadic de “elitista”», manifestó 
Irving Kristol en una ocasión. «Nosotros éramos la elite —los 
“afortunados” que habían sido elegidos por la Historia para guiar 
a nuestros semejantes hacia la redención cultural °°.» Educados en 
la cultura contemporánea, estos elitistas adoraban a Eliot, Yeats, 
Joyce y Proust. Consideraban que su misión era «no dar al públi- 
co lo que quiere, o lo que cree que quiere sino lo que le convenía, 
a través de los más inteligentes de sus miembros»*”. Dicho de otra 
forma, la alta cultura no sólo era importante como línea de defen- 
sa anticomunista, sino también era el bastión contra una sociedad 
de masas homogeneizada, contra lo que Dwight Macdonald cali- 
ficaba con horror de «el lodo de la cultura de masas, que todo lo 
inunda» *, 

Es difícil pasar por alto la paradoja de una defensa de la demo- 
cracia organizada por patricios que en lo fundamental desconfia- 
ban de ella. Eran modernos aterror:zados de la modernidad y de su 


Allen Ginsberg, «T. S. Eliot Entered My Dreams», City Lights Journal, 
primavera de 1978. 

% Irving Kristol, citado en Peter Steinfels, The Neoconservatives: The Men 
Who Are Changing American Politics, Simon & Schuster, Nueva York, 1979, 
Como ha señaledo Christopher Lasch, el elitismo de los intelectuales que anta- 
ño sc habían visto atraídos hacia el leninismo no cra contradictorio. «Incluso 
después de que se hubiesen desvinculado del contenido materialista [del leninis- 
mo], se aferraban a la reconfortante concepción de los intelectuales como vanguar- 
dia de la historia.» Christopher Lasch, «The Cultural Cold War», The Nation, 11 
de septiembre de 1967. 

37 Allen Tate, citado en Marian Janssen, The Kenyon Review 1939-1970, 

M. Janssen, Mijmegen: 1987. 

8 Dwight Macdonald, citado en Ancrew Ross, No Respect. Alexander Sol- 
zhenitsyn empleó una metáfora análoga, más gráfica. cuando calificó a la cultu- 
ra popular norteamericana como estiércol líquido que se cuela por debajo de la 
puerta. 
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avance teñido de sangre, situándose a sí mismos como una elite de 
príncipes que defienden el pasado contra la barbarie. En un discur- 
so de despedida pronunciado en el Kenyon College, en 1940, Ro- 
bert Lowell le había dado voz a los temores más oscuros de esta 
aristocracia: «Pues todos ustedes saben que cuando los ignorantes 
y los bárbaros se dispongan a desmembrar la civilización, llegarán 
hasta los palacios de oro del saber, llegarán por fin a Milton, Gro- 
ton, san Pablo y san Marcos y allí, los estudiantes que no sean ni 
competentes ni humanos ni cultos harán lo que aquellos están ha- 
ciendo. Y los indignados bárbaros e ignorantes sacarán a estos 
pobres zánganos de su panal y no habrá viejos miembros a los que 
trasfundir la nueva sangre, y el mundo volverá a sus incesantes 
ciclos de retroceso, avance y repetición *.» 

Decididos a apuntalar sus defensas contra la inminente ruina 
del imperio a manos de los bárbaros, en 1949, el consejo asesor del 
Premio Bollingen de Poesía había decidido conceder el galardón 
a Ezra Pound por sus Cantos pisanos. Se cuenta una anécdota se- 
gún la cual un día, Paul Mellon, generoso filántropo, se quejó a 
Allen Tate y a John Crowe Ransom sobre la cantidad de escrito- 
res de izquierda. El propio Mellon era un vanguardista en cuanto 
a sus gustos artísticos, pero era conservador en política, lo que 
parece una condición sine qua non de los mecenas de la guerra fría. 
Tate le replicó más o menos que los escritores siempre necesitaban 
dinero, para lo cual Mellon debería estudiar la posibilidad de con- 
vocar becas, premios o cualquier otra cosa que hiciese más felices 
alos galardonados y menos proclives a la revolución. Fue así como 
Mellon creó los premios Bollingen-Mellon, dotados con 20,000 
dólares cada uno. 

«¿Por qué propusieron a Pound?», preguntó Richard Elman. 
«Porque representaba el no va más en la cultura elitista que inten- 
taban preservar y promover *.» El premio desató una gran polé- 


9 Robert Lowell, discurso de despedida, Kenyon College, 194(, citado en 
lan Hamilton, op. cit. 
* Richard Elman, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
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mica, principalmente porque Pound, en esa época, estaba interna- 
do en una institución para delincuentes psicóticos, el único ciuda- 
dano estadounidense acusado de traición durante la segunda gue- 
rra mundial. Sus emisiones radiofónicas para el Minculpop de 
Mussolini incluyeron ataques contra «Mr. Jewsvelt»*, «Franklin 
Finkelstein Roosevelt», «Stinkie Roosenstein» ** y «judiazos, 
marranos y gente poco de fiar» ***, Afirmaba que Mein Kampf era 
«historia minuciosamente analizada», y a su autor lo calificaba de 
«santo y mártir», en la tradición de Juana de Arco. Los Estados 
Unidos «habían sido invadidos por los gusanos». Karl Shapiro, 
director de la revista Poetry, escribió que él fue «el único que 
disintió en la concesión del Premio Bollingen a Pound, excepto 
Paul Green, que se abstuvo. Eliot, Auden, Tate, Lowell, todos 
votaron por Pound. Atajo de fascistas». Cuando William Barrett 
criticó la decisión del jurado, Allen Tate le desafió a duelo. La 
decisión de otorgar el premio a Pound reavivó todas las disputas 
entre arte y política vigentes desde los años treinta, y parecía con- 
firmar lo que temían muchas personas de la izquierda: que exis- 
tía, entre los que se llamaban a sí mismos liberales, una propen- 
sión a olvidar, o al menos, pasar por alto, los compromisos 
históricos que habían obligado a muchos artistas (muchos de los 
cuales estaban entonces cómodamente instalados en Estados Uni- 
dos) a utilizar su talento creativo para adular al fascismo. En una 
época en que el arte y los artistas estaban tan politizados, parecía 
insuficiente afirmar, como hizo el jurado del Bollingen, que «per- 
mitir que otras consideraciones distintas del valor poético cambia- 
se la decisión, destruiría la importancia del premio y, en principio, 


* Juego de palabras entre la palabra «judío» cn inglés («jew»), pronun- 
ciado «yu» y la terminación del nombre «Roosevelt», Su sentido no necesita más 
explicaciones. (N. del T.) 

** Stinkie (maloliente). (N. del T.) 

*e* «Kikes, sheenies, and the oily pcople». Los dos primeros rombres son 
sinónimos ofensivos de «judíos»; «oily people», literalmente «gente aceitosa», se 
suele traducir por «gente empalagosa y aduladora»; pero puede tener que ver con 
las ceremonias de unción, no lo tengo claro. (N. del T.) 
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negaria la validez de la percepción objetiva de los valores en los 
que se ha de fundamentar la sociedad civilizada» *. ¿Cómo podía 
ser el arte autónomo, por un lado, y, cuando conviniese, estar al 
servicio de la política? 


* Jurado del Premio Bollingen, citado en William Barrett, «A Prize for Ezra 
Pound», Partisan Review, vol. 16/4, 1949. 
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¡Pinto mejor que nadie! 


Jackson PoLLock, en el sueño de De Kooning 


Durante su presidencia, a Harry Truman le gustaba levantarse 
temprano y dirigirse a la National Gallery. Llegaba antes que la 
ciudad se hubiese despertado. En silencio, hacía un gesto con la 
cabeza al vigilante, cuya misión especial consistía en abrir la puerta 
para el paseo matinal del presidente por el museo. Truman disfru- 
taba con estas visitas, y las menciona en su diario. En 1948, des- 
pués de ver diversos Holbeins y Rembrandts, anota la siguiente 
observación: «Es un placer contemplar la perfección y luego pen- 
sar en los vagos y chiflados modernos. Es como comperar a Cris- 
to con Lenin.» Públicamente también hacía juicios parecidos, afir- 
mando que los maestros holandeses «hacen parecer a nuestros 
modernos embadurnadores y desertores de la brocha gorda lo que 
son en realidad». En su desprecio hacia el arte moderno, Truman 
expresaba una opinión común a muchos norteamericanos que vin- 
culaban el arte experimental, sobre todo el abstracto, con impulsos 
degenerados y subversivos. Los representantes de la vanguardia 
europea que habían huido del yugo nazi vieron, para su sorpresa, 
que en Estados Unidos también el arte moderno era vilipendiado. 
Por supuesto, esto era coherente con el fundamentalismo cultural 
de personajes como McCarthy, y formaba parte del confuso pro- 
ceso por el cual los Estados Unidos, a la vez que defendían la li- 
bertad de expresión en el exterior, parecían lamentar tales liberta- 
des en casa. En el Congreso se produjo un asalto en toda regla 
dirigido por un republicano de Missouri, Gcorge Dondero, que 
declaró que el arte moderno formaba parte, sencillamente, de una 
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conspiración mundial para debilitar la moral americana. «Todo el 
arte moderno es comunistoide», afirmó, antes de pasar a una deli- 
rante pero poética exégesis de sus diferentes manifestaciones: «El 
cubismo pretende destruir mediante el desorden calculado. El fu- 
turismo pretende destruir mediante el mito de la máquina ... El 
dadaísmo pretende destruir mediante cl ridículo. El expresionismo 
pretende destruir remedando lo primitivo y lo psicótico. El arte 
abstracto pretende destruir por medio de la confusión dc la men- 
te ... El surrealismo pretende destruir por negación de la razón '.» 

Las neuróticas afirmaciones de Dondero tuvieron eco en una 
seric de figuras públicas del mundo cultural, cuyas estridentes 
denuncias inundaron cl espacio del Congreso y de la prensa con- 
servadora. Sus ataques culminaron en afirmaciones del tipo «los 
artistas ultramodernos son utilizados, sin saberlo, como armas del 
Kremlin», y la aseveración de que, en ciertos casos, las pinturas 
abstractas eran en realidad mapas secretos que señalaban las defen- 
sas estratégicas de los Estados Unidos ?, «El arte moderno es en 
realidad un medio de espionaje —dijo uno de los opositores—. Si 
se conoce la forma de interpretarlos, los cuadros modernos reve- 
larán los puntos débiles de las defensas norteamericanas, y otras 
construcciones fundamentales como la presa Boulder.» 

No venían tiempos propicios para el arte moderno. Los más 
vulnerables a los ataques de los partidarios de Dondero fueron un 
grupo de artistas que surgieron a finales de los años cuarenta, con 
la denominación de expresionistas abstractos. En realidad, no cons- 
tituían ningún grupo —«es un desastre que nos pongamos un nom- 
bre», observó De Kooning en una ocasión— siendo un grupo dis- 
par de pintores vinculados más por su gusto por la experimentación 


' George Dondero, citado en William Hauptman, «The Suppression of Art 
in the McCarthy Decade», Artforum, octubre de 1973. En 1957, George Donde- 
ro recibió la Medalla de Honor de la Liga de Artistas Profesionales Americanos 
(AAPL), «por su denuncia en el Congreso del comunismo en el arte». Comunt- 
cado de prensa de la AAPL, 30 de marzo de 1957, 

2 Harold Harby, citado en William Hauptman, op. cit. 
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artística que por ningún denominador común de tipo estético for- 
mal. Sin embargo sí estaban relacionados por un pasado similar: la 
mayoría de ellos habían trabajado para el Proyecto Federal de las 
Artes * durante cl New Deal de Roosevelt, creando arte subvencio- 
nado para cl Estado y participando en movimientos políticos de 
izquierda. Uno de los más destacados fue Jackson Pollock, que, en 
los años treinta, había estado relacionado con el taller del muralista 
mexicano, David Alfaro Siqueiros, de marcado matiz comunista. 
Adolph Gottlicb, William Baziotes y otros expresionistas abstrac- 
tos habían sido militantes comunistas. El hecho de que en su caso 
fuese más una «afiliación inconsciente con la “izquierda”», que 
algo más profundo, no importaba a Dondero y sus aliados. que, no 
capaces o no dispuestos a diferenciar entre la biografía y las obras, 
echaban cn un mismo saco el expediente político del artista con su 
expresión estética, condenándolos a ambos”. 

Allí donde Dondero veía evidencia de conspiración comunis- 
ta en el expresionismo abstracto, la clite cultural estadounidense 
detectó una virtud opuesta: para ellos, expresaba una ideología 
específicamente anticomunista, la ideología de la libertad, de la 
libre empresa. Al no ser figurativo ni poder expresarse polilicamen- 
te, era la verdedera antítesis del realismo socialista. Era precisa- 
mente el tipo de arte con el que los soviéticos disfrutaban odián- 
dolo. Pero era más que esto. Era, aftrmaban sus apologetas, una 
aportación específicamente estadounidense al arte moderno. En 
fecha tan temprana como 1946, los críticos ya estaban aplaudien- 
do el nuevo arte por ser «expresión auténtica, independiente y 
autóctona de la voluntad, el espíritu y el carácter nacionales. Pa- 
rece que en cuanto a carácter estético, el arte de Estados Unidos ha 


* Federal Arts Project. 

* La filiación comunista de estos artistas fue minuciosamente investigada por 
cl Comité de Actividades Antiamericanas, cuyos archivos fueron citados en las 
actas del Congreso de mayo de 1947. La lista negra contiene más de cuarenta 
nombres, entre cllos, William Baziotes, Stuart Davis, Arthur Dove, Adolph Got- 
tlicb, Philip Guston y John Marin. House Congressional Record, 13 de mayo 
de 1947, 
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dejado de ser un lugar donde se acumulan las influencias europeas, 
que no es una mera amalgama de “ismos” foráneos, reunidos, com- 
pilados y asimilados con mayor o menor sapiencia» *. 

El principal representante de este nuevo descubrimiento nacional 
era Jackson Pollock. «Él cra el gran pintor americano —dijo Budd 
Hopkins, otro artista—. Esa persona, cse arquetipo, tendría que ser un 
verdadero americano, no un europeo transplantado. Y debería tener 
las virtudes viriles del hombre americano —debería ser un america- 
no pendenciero, mejor, de pocas palabras, y si es un cowboy, mejor 
que mejor—. Ciertamente no debería ser del Este, ni nadie que hubie- 
se estudiado en Harvard. No debería estar influido por los europeos 
en el mismo grado en que esté influido por los nuestros, los indios 
mexicanos y estadounidenses, etc. Debe surgir de nuestro propio sue- 
lo, no de Picasso ni de Matisse. Además se le debe permitir el gran 
vicio americano, el vicio de Hemingway: ser un borracho?.» 

Pollock reunía todas las condiciones. Nacido en un rancho de 
ovejas de Cody, Wyoming, entró en el panorama neoyorquino 
como un vaquero —hablando a voz en grito, bebiendo como un 
cosaco, abriéndose paso a balazos desde el salvaje Oeste—. Por su- 
puesto, este era un pasado mítico. Pollock jamás había montado a 
caballo, y había salido de Wyoming cuando era pequeño. Pero la 
imagen era tan conveniente, tan americana, que todos creyeron en 
ella. En una ocasión, Willem de Kooning contó que había soñado 
que Pollock entraba en un bar abriendo de un golpe la puerta, como 
un vaquero del cine y gritando: «¡Pinto mejor que nadie!» Tenía la 
energía de Marlon Brando, la inquietante rebeldía de James Dean. 
Junto a Matisse —por entonces, apenas capaz de levantar un pin- 
cel, figura decorativa e impotente de un arte moderno curopeo 
entrado en años—, Pollock era la encarnación de la virilidad. De- 
sarrolló una técnica conocida como action painting, que consistía 
en poner un lienzo inmenso en el suelo —preferiblemente al aire 





+ Frederic Taubes, Encyclopaedia Britannica, 1946. 
5 Budd Hopkins, citado en Frances Stonor Saunders, Hidden Hands: A Dif- 
ferent History cf Modernism, Londres, Channel 4 Television, 1995. 
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libre— y hacer gotear pintura por toda su superficie. En su alea- 
toria maraña de líneas que se abrían paso por el lienzo y por los 
bordes, parecía estar inmerso en cl redescubrimiento de América. 
Extático, libre, avivado por el alcohol, cl arte moderno en las ma- 
nos de Pollock cra una especie de delirium tremens. Aunque un 
crítico lo calificó como «Picasso derretido», otros se aprestaron a 
felicitarse como «triunfo de la pintura americana», que expresaba 
la realidad de los Estados Unidos: vigorosos, enérgicos, libres, 
grandes. Se consideraba que representaba el gran mito americano 
del personaje solitario, del individuo intrépido, una tradición que 
Hollywood consagró en películas como Juan Nadie y, después, 
Doce hombres sin piedad (en una ocasión, Jos expresionistas abs- 
tractos se denominaron a sí mismos como «los Irascibles»). 

En 1948, el crítico de arte Ciement Greenberg, camorrista, 
bebedor, autodestructivo, defendía con todas sus fuerzas la nueva 
estética: «Cuando vemos ... cuánto se ha elevado el nivel del arte 
americano en los últimos cinco años, con el surgimiento de nue- 
vos talentos llenos de energía y satisfacción como Arshile Gorky, 
Jackson Pollock, David Smith ... se nos impone la conclusión, para 
nuestra propia sorpresa, de que las premisas fundamentales del arte 
occidental por fin han emigrado a los Estados Unidos, a la vez que 
el centro de gravedad de la producción industrial y del poder po- 
lítico?.» Los Estados Unidos, en otras palabras, ya no era el lugar 
del que los artistas «tenían que escapar, para madurar en Euro- 
pa» ’. Jason Epstein, comentando esta afirmación, pero no estan- 
do de acuerdo con ella, dijo: «Estados Unidos —y especialmente 
Nueva York— se han convertido en el centro del mundo, politica 
y económicamente y, por supuesto, también se han convertido en 
el centro cultural. ¿Qué podría hacer una gran potencia sin un arte 
apropiado? No se puede ser una gran potencia si no se tiene un 


6 Clement Greenberg, «The Decline of Cubism», Partisan Review, marzo 
de 1948. 

7? Robert Hughes, American Visions: The Epic History of Art in America, 
Knopf, Nueva York, 1997. 
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arte que vaya con ese estatus, como Venecia sin un Tintoretto o Flo- 
rencia sin un Giotto»*?. La idea de que el expresionismo abstrac- 
to podía llegar a ser un vehículo de las nuevas responsabilidades 
imperiales, comenzó a tomar cuerpo. Pero su surgimiento, en una 
época de tanto odio político y moral representaba para sus futuros 
promotores un importante dilema. 

A pesar del evidente despropósito de las protestas de Donde- 
ro, a finales de los años cuarenta, había conseguido abortar suce- 
sivos intentos por parte del Departamento de Estado para desple- 
gar el arte americano como arma de propaganda. Este grupo de 
indocumentados se apuntaron una precoz victoria en 1947, cuan- 
do obligaron a retirar una exposición del Departamento de Estado 
con el título «Advancing American Art» *, una selección de 79 
obras «progresistas» entre las que se encontraban las de Georgia 
O’ Keeffe, Adolph Gottlieb y Arshile Gorky, y que tenía previsto 
exhibirse también en Europa y América Latina. La muestra llegó 
hasta París, desde donde pasó a Praga, donde tuvo tanto éxito que 
los rusos se aprestaron a enviar una exposición que le hiciera som- 
bra. La razón oficial para esta empresa era «hacer desaparecer del 
público extranjero la idea del carácter académico o imitativo del 
arte contemporáneo americano»?”. «En esta ocasión no estamos 
exportando ni brandy nacional en botellas que parecen de cognac 
auténtico, ni zumo de uvas disfrazado de vino añejo, sino auténti- 
co bourbon, envejecido en barricas, que se puede calificar con jus- 
ticia como el vino de nuestro país» '°, se deshacía un crítico en 
elogios. 





* Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

* Advancing tiene varios significados: tiene el sentido de promover, poten- 
ciar, pero también el de presentar o proponer; por último, tiene el sentido de an- 
ticipar, adelantar. Por todo ello es preferible no traducirlo. (N. del T.) 

2 Taylor D. Littleton y Maltby Sykes, Advancing American Art. «Advancing 
American Art» se creó y se proyectó den:ro del amplio contexto de la diploma- 
cia cultural como un elemento más dentrc de [un programa de] afirmación inter- 
nacional de la confianza, estabilidad e ilustración estadounidenses.» 

'0 Alfred M. Frankfurter, citado en Taylor D. Littleton y Maltby Sykes, ibid. 
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Lejos de promover la causa del arte americano, la exposición 
supuso su ignominiosa retirada. Encontró una enérgica oposición 
en el Congreso, donde fue denunciada por subversiva y «antiame- 
ricana». Uno de los oradores detectó un malicioso intento de «de- 
cirle a los extranjeros que el pueblo americano esta desmoraliza- 
do, roto o en una situación lamentable: profundamente insatisfecho 
con su suerte y deseoso de un cambio de gobierno. Los comunis- 
tas y sus compañeros de viaje del New Deal han elegido al arte 
como uno de sus principales vehículos de propaganda» ''. «Soy 
sólo un ciudadano bobo que paga impuestos por esta clase de ba- 
sura», gritó otro, magnífico antecesor de Jesse Helms *, «Si hay 
una sola persona en este Congreso que piense que este tipo de 
chorradas ... hace que se entienda mejor el estilo de vida ameri- 
cano, deberíamos enviarlo al mismo manicomio de donde han sa- 
lido todos los que han inventado esto !”.» La exposición fue can- 
celada y los cuadros fueron saldados con un 95 por ciento de 
descuento como materiales excedentes del Estado. En respuesta a 
la acusación de que muchos de los artistas representados en la 
muestra habían tenido escarceos con la izquierda (por entonces 
condición sine qua non de todo vanguardista que se preciase), el 
Departamento de Estado publicó una cobarde instrucción en la que 
ordenaba, que en el futuro no se podrían exponer a costa del Es- 
tado obras de artistas estadounidenses que hubiesen tenido vincu- 
lación con los comunistas o con sus compañeros de viaje. Es así 
como «el concepto del arte de vanguardia como antiamericano 
pasó a formar parte de la politica oficial» '”, 

En la imaginación de la elite cultural se fue formando una te- 
rrible visión en la que los bárbaros se encontraban en las puertas 
del palacio del Gran Arte. Dwight Macdonald denunció estos ata- 


'' Citado en Taylor D. Littleton y Maltby Sykes, ¿bíd. 

* El de la ley Helms-Burton contra las inversiones en Cuba. (N. del T.) 

'2 Senador Brown, Actas del Congreso de EE UU, 14 de mayo de 1947, 

3 Jane De Hart Mathews, «Art and Politics in Cold War America», Ameri- 
can Historica! Review, vol. 81/4, octubre de 1976. 
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ques, calificándolos de Kulturbolschewismus, y afirmó que mien- 
tras se proponían en nombre de la democracia americana, en rea- 
lidad eran análogos a los ataques totalitarios contra las artes. Los 
soviéticos —y gran parte de Europa— estaban diciendo que los 
Estados Unidos eran un desicrto cultural, y la actitud de los con- 
gresistas estadounidenses parecía confirmarlo. Descoso de mostrar 
al mundo que este era un arte acorde con la grandeza y libertad de 
los Estados Unidos, los estrategas de la alta política se toparon con 
que no podían apoyarlo públicamente por la oposición interna. 
¿Qué hicieron? Recurrieron a la CIA. Comenzó una batalla para 
defender los méritos del expresionismo abstracto contra los que 
intentaban denostarlo. 

«El congresista Dondero nos dio muchos quebraderos de cabe- 
za —recordaría luego Braden—. No podía soportar el arte moder- 
no. Pensaba que era una farsa, que era pecaminoso, creía que cra feo. 
¡ Vaya si dio guerra con la pintura! E hizo muy dificil que el Congre- 
so [el de Libertad Cultural] pudiese continuar con las cosas que que- 
ríamos hacer —enviar arte al extranjero, sinfonías [sic], publicar re- 
vistas, lo que fuese. Esa es una de las razones por las que tenía que 
hacerse de forma encubierta; tenía que hacerse así porque hubiese 
sido rechazado si se hubiese puesto a votación. Para favorecer la li- 
bertad de expresión teníamos que hacer todo en secreto!*.» De nuevo 
nos encontramos con esa sublime paradoja de la estrategia americana 
en la guerra fría cultural: para promover la aceptación del arte pro- 
ducido en (y cacareado como expresión de la) democracia, había que 
salvar el escollo del propio proceso democrático. 

Una vez más, la CIA recurrió al sector privado para conseguir 
sus Objetivos. En los Estados Unidos, la mayoría de museos y 
colecciones de arte eran —y siguen siendo— privados, tanto en su 
titularidad como en su financiación. El más importante entre los 
muscos de arte contemporáneo y de vanguardia era el Museo de 
Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Su presidente durante la 
mayor parte de los años cuarenta y cincuenta fue Nelson Rocke- 


+ Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
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feller, cuya madre, Abby Aldrich Rockefeller, había sido uno de los 
fundadores del museo en 1929 (Nelson lo llamaba «el musco de 
mamá»). Nelson era un decidido defensor del expresionismo abs- 
tracto, al que se refería como «pintura de la libre empresa». Con 
los años, sólo su colección privada llegó a contar con más de 2.500 
obras. Miles más cubrían los salones de los edificios pertenecien- 
tes al Chase Manhattan Bank, propiedad de los Rockefeller. 

Dar apoyo a artistas de izquierda era algo habitual para los 
Rockefeller. En una ocasión en que se puso en cuestión su decisión 
de promover al revolucionario mexicano Diego Rivera (que había 
gritado «¡Muerte a los gringos!» a las puertas de la embajada 
americana), Abby Aldrich Rockefeller había afirmado que los ro- 
jos dejarían de ser rojos «si valorásemos y reconociésemos sus mé- 
ritos artísticos». Pronto tendría lugar una exposición monográfica 
de Rivera, la segunda en la historia del MoMA. En 1933, Nelson 
Rockefeller había supervisado la realización por parte de Rivera del 
encargo de] mural del recientemente erigido Rockefeller Center. Un 
día en que contemplaba los trabajos de Rivera, Nelson advirtió que 
una de las figuras tenía los inconfundibles rasgos de Vladimir Mich 
Lenin. Con la mayor educación, pidió a Rivera que lo eliminara. 
Rivera, educadamente, se negó. Cumpliendo órdenes de Nelson, 
rodearon de guardias el mural mientras a Rivera se le entregaba un 
cheque por el monto total (21.000 dólares), y se le dio una notifi- 
cación oficial de que su encargo quedaba anulado. En febrero de 
1934, el mural, que casi había sido terminado, fue destruido con 
martillos neumáticos. 

Aunque este ejemplo concreto de mecenazgo terminó mal, el 
principio que lo guiaba no se abandonó. Los principales persona- 
jes de las clases dirigentes siguieron creyendo que merecía la pena 
apoyar a los artistas de izquierdas. En ese proceso, era de esperar 
que el sentimiento político del artista se acallase con el sonido de 
las monedas del patrón. En un famoso artículo, titulado «Vanguar- 
dia y kitsch», Clement Greenberg, el crítico de arte que más hizo 
por promover al expresionismo abstracto, estableció la racionali- 
dad ideológica para poder aceptar la protección de un mecenas ilus- 
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trado. Publicado en Partisan Review, en 1939, el articulo atin no ha 
sido superado en cuanto a su fe en el elitismo y en el concepto 
antimarxista de la modernidad. La vanguardia, escribió Greenberg, 
había sido «abandonada por aquellos a los que en realidad perte- 
nece —nuestra clase dirigente—». En Europa, tradicionalmente, el 
apoyo venía «de la elite de las clases dirigentes ... de las cuales [la 
vanguardia] suponía ser independiente, pero a las cuales siempre 
siguió vinculada por el cordón umbilical del oro» '°. En los Esta- 
dos Unidos, decía, ha de prevalecer el mismo mecanismo. Aquí en- 
contramos la profunda relación que existía entre el expresionismo 
abstracto y la guerra fría cultural. Acorde con este principio fun- 
cionaba la CTA, junto con sus capitalistas privados. 

Tom Braden, en particular, se sentía atraído hacia la propues- 
ta de Greenberg de que los artistas progresistas necesitan una cli- 
te que los subvencione —lo mismo que sus antecesores renacen- 
tistas—. «He olvidado cuál fue el papa que encargó la capilla 
Sixtina —dijo—, pero supongo que si se hubiese sometido al voto 
del pueblo italiano, hubiese habido muchas, muchas respuestas ne- 
gativas: “Está desnudo”, o “No es así como me imaginaba a Dios”, 
o cualquier otra cosa. No pienso que hubiese pasado el trámite par- 
lamentario italiano, si es que hubiese existido parlamento en esa 
época. Hacía falta un papa o alguien con mucho dinero para reco- 
nocer el arte y para apoyarlo. Después de muchos siglos la gente 
dice: “¡Miren!, la capilla Sixtina, la más bella creación de la tie- 
rra.” Es un problema al que se ha enfrentado la civilización desde 
cl primer artista y el primer multimillonario —o papa— que le 
apoyó; si no hubiesen cxistido ni multimillonarios ni papas, no 
hubiese existido el arte '*.» El mecenazgo, en los términos de Bra- 
den, llevaba consigo la obligación de instruir, educar a la gente para 
que aceptara no lo que quisiesen o lo que creían querer, sino lo que 
tenían que querer. «Siempre hay que batallar contra los ignorantes, 


I$ Clement Greenberg, «Avant-Garde and Kitsch», Partisan Review, otoño, 
1939, 
'* Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
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o para decirlo más educadamente, contra la gente que no en- 
tiende ”.» 

«Existe una mancra perversa de considerar esta cuestión, que 
es decir que la CIA se tomaba el arte muy en serio —comentó el 
crítico de arte, Philip Dodd—. Lo extraordinario sobre los politi- 
cos cuando se implican en el arte es que significa algo para ellos, 
tanto si es para los fascistas o los soviéticos o la CIA americana. 
Siguiendo esta argumentación puede existir un argumento realmen- 
te perverso según el cual la CIA fue el mejor crítico de arte en 
Estados Unidos durante los cincuenta porque comprendieron obras 
que en realidad les deberían haber resultado antipáticas —realiza- 
das por izquierdistas, procedentes del surrealismo europeo— y 
comprendieron el poder potencial de ese tipo de arte y se hicieron 
con él. No podemos decir lo mismo de muchos críticos de arte de 
la época *.» 

«En relación con el expresionismo abstracto, me encantaría 
decir que la CIA lo inventó por completo, sólo para ver lo que 
pasaría mañana en Nueva York y en el centro de SoHo» "°, decía 
medio en broma, medio en serio Donald Jameson, un miembro de 
la CIA, antes de pasar a una explicación más sencilla de la parti- 
cipación de la CIA. «Nos habíamos dado cuenta de que era el tipo 
de arte que menos tenía que ver con el realismo socialista, y hacía 
parecer al realismo socialista aún más amanerado y rígido y limi- 
tado de lo que cn realidad era. Y esa relación se aprovechó en al- 
gunas de las exposiciones. Moscú por aquellos días era muy vio- 
lenta a la hora de denunciar cualquier cosa que no se adaptase a sus 
rígidos esquemas. Así pues se podría razonar con razón que todo 
aquello que criticasen con tanto encono y violencia merecía ser 
apoyado en una u otra forma. Por supuesto, cuestiones de este tipo 
sólo se podían hacer a través de las organizaciones o las acciones 
de la CIA, pero indirectamente, de lejos, para que no fuese cues- 


V Ibid. 
8 Philip Dodd, entrevista, Londres, julio de 1994, 
Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 


361 


La CIA y la guerra fría cultural 


tión de tencr que negar nuestra relación con Jackson Pollock, por 
ejemplo, o hacer nada que implicase a esta gente con la organiza- 
ción [de los eventos] —sencillamente se les añadía al final de la 
lista—. No pienso que hubiese una relación significativa entre 
nosotros y Robert Motherwell, por ejemplo. Además no podía y no 
debía haber una relación más próxima porque la mayoría de ellos 
eran gente que tenía muy poco respeto por el gobierno, y cierta- 
mente, ninguno por la CIA. Si había que utilizar a personas que se 
consideraban a sí mismos de una u otra forma más próximos a 
Moscú que a Washington, tanto mejor, quizá?» 

Para funcionar a cierta distancia de la CIA, y por lo tanto ofre- 
ciendo un disfraz creíble para sus intereses estaba el Musco de Arte 
Moderno. Si revisamos los comités y consejos del MoMA veremos 
una verdadera proliferación de vínculos con la Agencia. En primer 
lugar estaba el propio Nelson Rockefeller, que había dirigido la 
agencia de inteligencia del gobierno durante la guerra en Latino- 
américa, nombrado coordinador de Asuntos Interamericanos 
(CIAA). Esta agencia, entre otras actividades, patrocinaba exposi- 
ciones itinerantes de «pintura americana contemporánea». Dieci- 
nueve de estas exposiciones fueron contratadas con el MoMA. 
Como miembro del Rockefeller Brothers Fund, un gabinete asesor 
de Nueva York, subcontratado por el gobierno para estudiar cues- 
tiones de relaciones internacionales, Rockefeller tuvo que tratar con 
algunas de las mentes más influyentes de la época, conforme iban 
debatiendo las líneas de la política exterior estadounidense. A prin- 
cipios de los años cincuenta, recibió instrucciones sobre activida- 
des encubiertas por parte de Allen Dulles y Tom Braden, quien 
luego diría «Supuse que Nelson sabía bastante bien lo que estába- 
mos haciendo». Hipótesis lógica, dado que Nelson había sido nom- 
brado asesor especial de Eisenhower sobre estrategia de la guerra 
fría, en 1954 (en sustitución de C. D. Jackson), y por su presiden- 
cia del Grupo de Coordinación de la Planificación * encargado de 





Thid. 
* Planning Coordination Group. 
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supervisar todas las decisiones del Consejo de Seguridad Nacional, 
incluidas las operaciones encubiertas de la CIA. 

John Jock Hay Whitney era amigo íntimo de Rockefeller, duran- 
te mucho tiempo, miembro del consejo del MoMA, del que también 
fue presidente. Después de estudiar en Groton, Yale y Oxford, Jock 
había convertido una sustancial herencia en una inmensa fortuna, con 
la que financiaba nuevas empresas, obras de Broadway y películas 
de Hollywood. Como director de la división cinematográfica de la 
CIAA, dirigida por Rockefeller, en 1940-1942, Jock supervisó la 
producción de películas como Saludas Amigos [Los tres caballeros], 
de Disney, que rebosaba de buena voluntad interamericana. Pasó 
luego a trabajar, en 1943, para la Oficina de Servicios Estratégicos 
(OSS), fue capturado, en agosto de 1944, por los soldados alemanes 
en el sur de Francia y llevado en un tren hacia el este, del que logró 
escapar. Después de la guerra, creó la compañía J. H. Whiteney & 
Co. Una «sociedad dedicada a la propagación del sistema de libre 
empresa mediante el otorgamiento de financiación de respaldo para 
negocios nuevos, poco desarrollados y arriesgados que pudiesen 
tener problemas para atraer capital inversor por otros canales más 
conservadores»?'. Uno de los socios más destacados de esta empresa 
era William H. Jackson, un amigo de Jock, aficionado al polo y que 
también fue subdirector de la CIA. Jock ocupaba un cargo en el 
Consejo de Estrategia Psicológica y halló «muchas maneras de ser 
útil a la CIA» ?. También era propietario de un museo, el Museo 
Whitncy de Nueva York, Tal y como me dijo un entrevistado, «se 
puede demostrar que los consejeros principales y los miembros del 
consejo de directores del Museo Whitney participaron voluntaria- 
mente en las tapaderas de la CIA durante la guerra fría, y el Museo 
Whitney tenía una programación cultural que paseó por todas par- 
tes del mundo» *, 


21 E. J. Kahn, «Man of Means», The New Yorker, 11 de agosto de 1951. 

22 David Wise y Thomas B. Ross, The Espionage Establishment, Random 
House, Nueva York, 1967. 

22 Christopher Simpson, entrevista. Washington, junio de 1994, Simpson 
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Otro vínculo era William Burden, que entró al museo como 
presidente de su Comité Asesor en 1940. Descendiente del «como- 
doro» Vanderbilt, Burden era paradigma de la clase dirigente du- 
rante la guerra fría. Con anterioridad, había sido secretario de Es- 
tado del Ejército del Aire, también había trabajado para la CIAA 
de Rockefeller durante la guerra. Además, había acumulado una 
considerable fortuna personal y se había ganado una reputación 
como «capitalista de riesgo de primer orden». Presidió varios or- 
ganismos cuasi gubernamentales, incluso la Fundación Farficld, de 
la CIA, y parecía encantado de poder servir de tapadera para sus 
actividades. En 1947, fue nombrado presidente del Comité de las 
Colecciones del Musco, y, en 1956, llegó a presidente del MoMA. 

Bajo la presidencia de Burden, «la política de actividades del 
museo era elaborada por [René] d’Harnoncourt, y las consultas 
[con el Comité] eran más o menos protocolarias» *, Esto le dio a 
d'Harnoncourt campo para ejercitar su considerable talento como 
si fuese el cardenal Wolsey de la corte del MoMA. De dos metros 
de estatura y un peso de 100 kilos, este personaje, nacido en Vie- 
na, era una extraordinaria figura, «descendiente directo y colateral 
de una nube de nobles de Centroeuropa que hicieron carrera como 
chambelanes y prebostes de una constelación de duques de Lore- 
na, condes de Luxemburgo y emperadores Habsburgo». Emigró 
a los Estados Unidos en 1932, y durante la guerra, trabajó en la 
sección de.artes de la CIAA. Nelson lo reclutó luego para el mu- 
seo, del que {lego a ser director en 1949. D"Harnoncourt creía que 
«cl arte moderno es, en su infinita variedad, una incesante explo- 
ración», era el «principal símbolo» de la democracia, e hizo pre- 





dijo también: «Si la CIA escribía o no un informe cn el que dijese: “Ahora vais 
y lleváis eso de gira”, no lo sé. No he visto tales informes. ¿Trabajaban codo con 
codo los hombres que trabajaban para la Agencia con el aparato que producía la 
cultura durante la guerra fría? Sí, sin duda. Eso está más claro que cl agua.» 

24 Russell Lynes, Good Old Modern: An Intimate Portrait of the Museum of 
Modern Art, Nueva York, Atheneum, 1973, 

25 G. Hellman, «The Imperturbable Noble», The New Yorker, 7 de mayo 
de 1960. 
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sión en el Congreso durante Jos años cincuenta para financiar una 
campaña cultural contra el comunismo. Aunque Braden mantenía 
que «a los muchachos del MoMA les gustaba llevar sus propios 
asuntos», concluía que René d’ Harnoncourt era «probablemente el 
contacto de la Agencia en el museo». Ciertamente, d’ Harnoncourt 
hablaba con cl Consejo de Coordinación de Operaciones del Con- 
sejo de Seguridad Nacional (que había sustituido al Conscjo de 
Estrategia Psicológica). También informaba regularmente al Depar- 
tamento de Estado. Estas vinculaciones añaden cierta sazón al 
comentario de que, al igual que sus antepasados, d’ Harnoncourt 
«tenía un don para hacerse indispensable a sus sucesivos patronos, 
pero que, a menudo también se solapaban» *, 

William Paley, heredero de la Congress Cigar Company, era 
otro de los consejeros del MoMA, y estaba en estrecho contacto 
con el mundo de la inteligencia. Era amigo personal de Allen 
Dulles, y permitió que la CBS, emisora de su propiedad, diese 
cobertura a los agentes de la CIA, de manera análoga a como lo 
hizo Henry Luce en su imperio Time-Life (Luce era también con- 
sejero del MoMA). En el punto culminante de su relación, los co- 
rresponsales de la CBS se reunían una vez al año con la jerarquía 
de la CIA, para cenar y despachar asuntos diversos. Estas cenas, 
«para adultos, con buena conversación y buenos puros», se hacían 
en casa de Dulles o en su club privado, el Alibi, de Washington. De 
la implicación de Paley con la CIA, un ejecutivo de la CBS dijo: 
«Es el único tema en el que falla su memoria ?.» 

La lista de nombres y sus vinculaciones sería interminable. 
Joseph Verner Reed, por ejemplo, era a la vez consejero del MoMA 
y de la Fundación Farfield. Lo mismo que Gardner Cowles y Jun- 
kie Fleischmann y Cass Canfield. Oveta Culp Hobby, miembro 
fundador del MoMA pertenecía al consejo del Comité por una 
Europa Libre, y permitía que su fundación familiar fuese utiliza- 


— 


6 Ibid. 
7 Citado en Carl Bernstein, «The CIA and the Media», Rolling Stone, 20 de 
octubre de 1977. 
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da como conducto de la CIA. Mientras era secretaria de Estado de 
Salud, Educación y Bienestar, con Eisenhower, era su ayudante una 
tal Joan Braden, que había trabajado anteriormente para Nelson 
Rockefeller. Joan estaba casada con Tom, el cual, antes de entrar 
en la CIA, había trabajado también para Nelson Rockefeller, en el 
cargo de secretario ejecutivo del Museo de Arte Moderno, desde 
1947 a finales de 1949, 

Como dijo Gore Vidal en una ocasión: «Todo tenía tantas vías 
de relación en nuestra república inesperadamente jacobita, que ya 
nada nos sorprende.» Por supuesto, se podría decir que csta cohe- 
rencia no revelaba otra cosa que la naturaleza del poder estadouni- 
dense de la época. El que todos se conociesen, y el que todos es- 
tuviesen socialmente (e incluso formalmente) vinculados con la 
CIA, no quiere decir que conspirasen en la promoción del nuevo 
arte norteamericano. Pero la intimidad de la relación hizo que tar- 
dasen en desaparecer las afirmaciones de que el MoMA estaba 
conectado oficialmente, de una u otra forma, con el programa se- 
creto gubernamental de guerra cultural. Este rumor fue comenta- 
‘do por primera vez en 1974 por Eva Cockroft, en un artículo fun- 
damental para Artforum, con el título «Expresionismo abstracto: 
arma de la guerra fría», que terminaba así: «Las relaciones entre 
la política cultural de la guerra fría y cl éxito del expresionismo 
abstracto no es algo casual ... Fueron conscientemente creadas en 
aquella época, por parte de algunas de las figuras más influyentes 
que controlaban las políticas de los museos y que abogaban por una 
táctica ilustrada en la guerra fría, para seducir a los intelectuales 
europeos». Más aún, Cockroft afirmaba: «En términos de propa- 
ganda cultural, los objetivos del aparato cultural de la CIA y los- 
programas internacionales del MoMA eran similares y, de hecho, 
se apoyaban mutuamente ?.» 

«Nada tuve yo que ver con la promoción de Pollock o con 


#8 Eva Cockroft, «Abstract Expressionism: Weapon of the Cold War», Art- 
forum, vol. 12/10, junio de 1974. 
2 Ibid. 
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nadie —dijo Lawrence de Neufville—. Ni siquiera recuerdo cuán- 
do fue la primera vez que oí hablar de él. Pero sí recuerdo haber 
oído que Jock Whitney y Allen Dulles se pusieron de acuerdo en 
que tenían que hacer algo en relación con el arte moderno después 
de que el Departamento de Estado abandonase. Tal vez cs eso lo 
que quiera decir “apoyarse mutuamente” *°.» Esto no prueba que 
existiese un acuerdo formal entre la CIA y el Musco de Arte Mo- 
derno. Sencillamente, estaba de más. 

Los defensores del MoMA han atacado sistemáticamente la 
afirmación de que el apoyo por parte del museo al expresionismo 
abstracto estuviese de una u otra forma relacionado con la presen- 
tación encubierta de la imagen internacional de Estados Unidos. 
Curiosamente, uno de los argumentos que emplean es que el 
MoMA, en realidad, no prestó atención al movimiento en el mo- 
mento de su nacimiento. «Las exposiciones del expresionismo 
abstracto organizadas por el museo, sobre todo en Estados Unidos, 
pero también en el extranjero, sólo tuvieron lugar a finales de los 
años cincuenta, momento en el cual, tras la primera generación del 
movimiento ya había surgido una segunda» *, escribió Michael 
Kimmelman, en un artículo de refutación encargado por el 
MoMA. Decir simplemente que el MoMA no fue capaz de ver lo 
que tenía ante sus narices es falso y pasa por alto el hecho de que 
el musco había ido comprando, de forma continua, obras de los 
expresionistas abstractos desde su primera aparición. Desde 1941, 
el MoMA adquirió obras de Arshile Gorky, Alexander Calder, 
Frank Stella, Robert Motherwell, Jackson Pollock, Stuart Davis y 
Adolph Gottlieb. En mayo de 1944, el museo vendió en subasta 
«algunas de sus obras de arte del siglo xix para conseguir fondos 
para comprar obras del siglo xx». Aunque las cifras de las ventas 
fueron bastante decepcionantes, se consiguió suficiente dinero 


% Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, abril de 1997. 

a Michacl Kimmelman, «Revisiting the Revisionists: the Modern, its Cri- 
tics, and the Cold War», Studies in Modera Art 4, Museum of Modern Art, Nuc- 
va York, 1994. 
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para poder comprar «importantes pinturas de Pollock, Motherwell, 
y Matta». Asi, como cabría esperar de un museo de arte moder- 
no, y en particular uno que reconocía que tenía «una enorme res- 
ponsabilidad moral para con los artistas vivos, cuyas carreras y 
fortunas podrían verse afectadas drásticamente por cl apoyo del 
Museo o por su ausencia» *, entró en el redil la nueva generación 
de pintores americanos. 

El que esas adquisiciones se hiciesen a pesar de la oposición 
interna demuestra aún más a las claras la decisión de consolidar el 
expresionismo abstracto hasta su pleno y total reconocimiento y 
canonización. Cuando algunos miembros del Comité de las Colec- 
ciones del Museo, alentados por las críticas adversas de los perió- 
dicos, «cuestionaron enérgicamente la conveniencia de ciertas 
adquisiciones, incluidas las pinturas llamadas “cxpresionistas abs- 
tractas”» %, sus protestas cayeron en saco roto; nadie trató de 
impedir que un miembro del comité dimitiese en protesta por la 
compra de un Rothko. En cuanto a las giras por el extranjero, Mo- 
therwell, Stella, Mark Tobey, Georgia O’Kecfle y Gottlieb fueron 
seleccionados para la exposición «Pintura americana desde el si- 
glo xvir a la actualidad», que se inauguró en Londres en 1946, antes 
de partir a otras capitales curopeas. Fue una de las primeras apa- 
riciones del expresionismo abstracto en una exposición colectiva 
bajo auspicios oficiales (del Departamento de Estado y de la Ofi- 
cina de Información de Guerra). Ese mismo año, la exposición del 
MoMA, «Catorce americanos» incluyó obras de Gorky, Mother- 
well, Tobey y Theodore Roszak. En 1948, Lincoln Kirstein, anti- 
guo agente del MoMA, se quejaba en Harper’s de que el museo 
«ha hecho su trabajo demasiado bien», convirtiéndose en «una mo- 
derna Academia Abstracta», cuyos principios definía así: «impro- 
visación como método, deformación como fórmula, y pintura ... 


32 Museum of Modern Art, Informe de los Consejeros, 1945, en Alfred Barr, 
Painting and Sculpture in the Museum of Modern Art 1929-1967: An Illustrated 
Catalogue and Chronicle, Museum of Modern Art, Nueva York, 1977. 

3 Ibid. 
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como diversión manipulada por decoradores y vendedores impa- 
cientes» **, En 1952, unos cincuenta artistas americanos, entre los 
que estaban Edward Hopper, Charles Burchfield, Yasuo Kuniyos- 
hi y Jack Levine, atacaron al MoMA, en lo que luego se llamaría 
«Manifiesto de la realidad», por «identificarse ante la opinión pú- 
blica más con al arte abstracto y no objetual», un «dogma» que 
para ellos surgía «en gran medida del Museo de Arte Moderno y 
de su indiscutida influencia en todo el país». Ese mismo año, la 
revista mensual comunista Masses and Mainstream satirizó al arte 
abstracto y a su «santuario», el Museo de Arte Moderno, en una 
andanada cuyo título, «Dollars, Doodles and Death» *, fue inquie- 
tantemente profético. 

¿Se puede de verdad argumentar que el MoMA se subió tarde 
al carro? Cuando Sidney Janis llevó la exposición colectiva «Arte 
americano de vanguardia para Paris» a la Galerie de France, a fi- 
nales de 1951, fue un sonoro fracaso. En el mejor de los casos las 
críticas fueron poco entusiastas, y en su mayor parte fucron abso- 
lutamente hostiles. No se vendió ni un solo cuadro. «Fue demasia- 
do precipitado», concluyó Janis. Otros propietarios de galerías 
privadas, firmes defensores de la Escuela de Nueva York, no tenían 
duda de que estaban en deuda con el precoz reconocimiento por 
parte del MoMA. «Debo decir que el Museo de Arte Moderno fue 
uno de los primeros en aceptar a gente como Motherwell, Gottlieb, 
Baziotes», dijo Samuel Kootz de la Galeria Maeght. «[Alfred] Barr 
era un gran entusiasta, sobre todo de aquellos tres hombres y trans- 
mitió su entusiasmo a gente como Burden o Nelson Rockefeller, 
y otros consejeros del Museo ”.» 

El que Alfred Barr, principal formador del gusto de la época, 
defendicra el expresionismo abstracto fue fundamental para su 





4 Lincoln Kirstein, Harper’s Magazine, octubre de 1948. 

* «Dólares, garabatos y muerte». (N. del T.) 

35 Samuel Kootz, citado en Lynn Zelevansky, «Dorothy Miller’s “Ameri- 
cans” 1942-1963», Studies in Modern Art 4, Muscum of Modern Art, Nueva 
York, 1994. 


369 


La CIA y la guerra fría cultural 


éxito. Nacido en 1902, en Detroit, Barr entró en Princeton en 
1918, y de allí salió con un gran entusiasmo por el arte, la histo- 
ria militar y el ajedrez (reflejo de su interés en la estrategia y la 
táctica). En 1929, por invitación de Abby Aldrich Rockefeller, fue 
el primer director del MoMA, puesto que ocupó hasta 1943, cuan- 
do fue sustituido por René d’ Harnoncourt. Barr siguió teniendo un 
despacho en el musco, y en febrero de 1947 fue nombrado direc- 
tor de las Colecciones del Museo. En una reseña de The New 
Yorker, Dwight Macdonald lo describía como «tímido, frágil, de 
voz débil y de aspecto académico, la austeridad de su semblante 
con nariz aguileña, y con gafas, sólo aliviada por el tipo de secreta 
sonrisa de las estatuas griegas arcaicas o en los rasgos cuidadosa- 
mente estáticos de un psicoanalista». Pero Macdonald advirtió que 
Barr era algo más que «simplemente otro agradable profesor dis- 
traído. En su manera, callada y recta, tiene bastante de político ... 
“la magnífica mano italiana de Alfred Barr” ha tenido su parte en 
la creación de un ambiente de intriga en el museo, donde las co- 
sas no son necesariamente lo que parecen en un grado tal que un 
artista desconcertado lo ha llamado “La casa del misterio o del re- 
gocijo”»*, Macdonald continuaba citando a Peggy Guggenheim, 
que en una ocasión había dicho que ella «odiaba su cautela y re- 
serva», y a otro contemporáneo que detectó «algo jesuítico en 
Alfred. Pero mientras los jesuitas practicaban sus artimañas ad 
majorem Dei gloriam, las maniobras de Barr alejan al arte moder- 
no y al museo de su mayor gloria» *. 

Detrás de las estrategias del MoMA durante este período de 
extrema politización, existe evidencia de la «mano italiana» 
de Barr. Como parte de una maniobra intencionada para acallar la 
oposición a la defensa por parte del museo del expresionismo abs- 


* «House of Mystery if not Mirth»; es un juego de palabras con el título de 
la obra de Edith Wharton, House of Mirth, literalmente «Casa del regocijo». 
(N. del T). 

* Dwight Macdonald, «Action on West 53rd Street», The New Yorker, 12 y 
19 de diciembre de 1953. 


Garabatos yanquis (Yanqui Doodles) 


tracto, siguió «una política doble que, por razones de tacto o diplo- 
macia, nunca fue reconocida, pero se manifestaba, sobre todo en el 
programa de exposiciones del museo» *. Por esta razón no faltaron 
exposiciones que se adaptasen al gusto predominante por la pintu- 
ra romántica o figurativa, llevando a un crítico a acusar al museo de 
estar menos dedicado al «arte de nuestro tiempo» que al «arte del 
tiempo de nuestros abuelos» Y. Pero al mismo tiempo, Barr seguía 
adquiriendo obras de la Escuela de Nueva York, y haciendo campa- 
ña discretamente a favor de un mayor apoyo institucional. Fue él 
quien convenció a Henry Luce, de Time-Life para que cambiara su 
política editorial en relación con el nuevo arte, diciéndole en una 
carta que debería ser especialmente protegido, no criticado, como 
sucede en la Unión Soviética, porque esta, después de todo, era «li- 
bre empresa artística» Y. Así fue como Luce —que cuando hablaba 
siempre tenía como muletilla la frase «la salud intelectual de Amé- 
rica»— pasó a defender los intereses de Barr y del MoMA. En agos- 
to de 1949, la revista Life le dedicó su doble pagina central a Jack- 
son Pollock, con lo que difundió al artista y a sus obras por todos los 
hogares de Estados Unidos. La publicación en la revista (y los es- 
fuerzos de Barr para lograrlo) desmienten la posibilidad de que hu- 
biese existido cierto descuido por parte del MoMA. 

Pero lo que mejor ilustra la suerte de la Escuela de Nueve 
York, fueron los préstamos a Europa procedentes de la colecciór 
del MoMA. Bajo los auspicios del Programa Internacional, crea- 
do en 1952 mediante una beca anual de 125.000 dólares, durante 
cinco años, del Rockefeller Brothers Fund, el museo inició un in- 
tenso programa de exportación del expresionismo abstracto, al que 





37 Lynn Zelevansky, op. cit. 

38 Haciendo una valoración de la exposición retrospectiva de 1943, «Roman- 
tic Painting in America» (que incluía a Bingham, Burchfield, Eakins, Homer y 
Watkin), Greenberg la criticó por representar «un periodo en que nuestros detec- 
tuosos nervios revisten con carne Jos huesos resccos, resucitan cadáveres y revi- 
ven ilusiones en todos los campos de la actividad humana». Clement Greenberg, 
«Art», The Nation, 1 de enero de 1944. 

*% Alfred Barr a Henry Luce, 24 de marzo de 1949 (AB/MoMA). 
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el propio Barr se referia como una forma de «propaganda benevo- 
lente para la intelectualidad extranjera» Y (otro agente del MoMA 
lo llamó «inmenso activo a favor del entendimiento internacio- 
nal»). El director del programa era Porter McCray, antiguo alum- 
no de Yale y otro veterano del equipo de información de Nelson 
Rockefeller para América del Sur. En diciembre de 1950, McCray 
pidió un año de excedencia en su trabajo como director del Depar- 
tamento de Exposiciones Itinerantes del MoMA y fue nombrado 
agregado del Servicio Exterior de los Estados Unidos, asignado a 
la sección cultural del Plan Marshall en París. De este traslado, 
Russell Lynes escribió en su historia del MoMA que «El Museo 
estaba encantado de tener a su disposición el mundo entero para 
hacer proselitismo (o al menos al mundo fuera del Telón de Ace- 
ro), aunque esta vez. la religión que se exportaba era nativa y no 
como en el pasado, cuando el principal mensaje era una fe impor- 
tada de Europa»*!. En Francia, McCray vio de primera mano el 
impacto negativo de la prohibición oficial por parte del Departa- 
mento de Estado de los (llamados) artistas de izquierdas, creando 
lo que un funcionario de la embajada americana llamó «laguna en 
los intereses y actividades americanas que no sólo es imposible de 
entender para los europeos sino que sirve a los intereses de los co- 
munistas, justificando su acusación de que Estados Unidos no 
comparte los valores fundamentales de la civilización occiden- 
tal»*?. McCray regresó al MoMA con la misión de corregir esta im- 
presión. Bajo su dirección, los préstamos del museo para exposicio- 
nes itinerantes aumentaron de manera espectacular, incluso hasta «un 
grado inquietante», según un informe interno, al dejar al museo «sin 
la mayoría de sus mejores pinturas americanas durante 18 meses», 





Alfred Barr. introducción al catálogo, The New American Painting, de 
1958. Totalmente ilustrado, el catálogo fue producido gracias a «dos generosas 
donaciones —una de un mecenas británico que preficre permanecer cn el anoni- 
mato, y otra de USIA—». 

Y Russell Lynes, op. cit. 

* Embajada americana, París, al Departamento de Estado, 11 de junio de 
1953 (SD.CA/RGS9YNARA). 
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en 1955. En 1956, el Programa Internacional había organizado 33 
exposiciones Internacionales, incluida la participación de los Esta- 
dos Unidos en la Bienal de Venecia (fue cl único país con represen- 
tación propia!. En esa misma época, se incrementaron drásticamente 
los préstamos a las embajadas y consulados de EE UU. 

«Se publicaron una serie de artículos que relacionaban el Pro- 
grama Internacional del Museo de Arte Moderno con la propagan- 
da cultural e incluso se llegó a comentar que estaba asociado con 
la CIA, y como yo estaba trabajando allí esos años, puedo decir, 
categóricamente, que cra falso»*, dijo Waldo Rasmussen, ayudan- 
te de McCray. «El interés fundamental del Programa Internacional 
era el arte, no la política, ni la propaganda. De hecho, cra impor- 
tante para un museo americano evitar insinuaciones de propagan- 
da cultural, y por esa razón no siempre era bueno tener relaciones 
con las embajadas americanas o con personas del gobierno ame- 
ricano, porque eso podría indicar que las exposiciones tenían la 
propaganda como fin, algo que no era cierto*.» 

En realidad, el Museo de Arte Moderno sí hizo propaganda y 
sí tuvo relación con el Gobierno. Cuando, por ejemplo, aceptó el 
contrato para organizar la exposición de arte del festival Obras 
Maestras, de 1952, del Congreso por la Libertad Cultural, en Pa- 
rís, lo hizo bajo los auspicios de los consejeros del museo que eran 
totalmente conscientes del papel de la CIA en esa organización. Es 
más, el comisario de la exposición, James Johnson Sweeney 
(miembro del comité asesor del MoMA, y del Comité americano 
por la Libertad Cultural), respaldó públicamente el valor propagan- 
dístico de la muestra al anunciar: «Se expondrán obras maestras 
que no podrían haber sido creadas, ni cuya exhibición podría ha- 
ber sido autorizada por regímenes totalitarios como la Alemania 
nazi o la Rusia soviética actual ni sus satélites *.» El concepto del 


2 Waldo Rasmussen, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 

4 Ibid. 

4 James Johnson Sweency, comunicado de prensa, 18 de abril de 1952 
(ACCF/NYU). 
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arte abstracto como sinónimo de democracia, como algo que estaba 
«de nuestro lado», fue señalado también por Alfred Barr, que tomó 
prestados conceptos de la retórica de la guerra fría, cuando defendía 
que «El inconformismo del artista moderno y su amor por la liber- 
tad no se pueden tolerar dentro de la tiranía monolítica, y el arte 
moderno es inservible para la propaganda de los dictadores» *. 

De mucha mayor trascendencia que la exposición Obras Macs- 
tras, de Nabokov, fue la gira de la muestra de 1953-1954, «Doce 
pintores y escultores americanos contemporáneos» *’, la primera del 
MoMA dedicada exclusivamente a la Escuela de Nueva York. Se 
inauguró en el Museo Nacional de Arte Moderno de París, y fue la 
primera exposición importante de arte americano que se celebra- 
ba en un museo francés en más de quince años. Adelantándose a 
la acusación de que era la cabeza de puente de una «invasión cul- 
tural» de Francia (de la que no podemos infravalorar el propio 
chovinismo cultural), el MoMA dijo que la muestra era resultado 
de peticiones formuladas por el museo francés. En realidad era 
todo lo contrario. Según un despacho de la embajada americana de 
París, «A principios de febrero de 1953, el Museo [de Arte Moder- 
no] pidió a la Sección de Relaciones Culturales de la embajada, que 
tratase con Jean Cassou, director del Museo Nacional de Arte 
Moderno de Paris, la posibilidad de presentar esta exposición. M. 
Cassou ya tenía comprometidas todas sus fechas hasta la primavera 
de 1954. Al saber, sin embargo, que era posible organizar esta 
exposición, reorganizó sus planes y retrasó una exposición del pin- 
tor belga, Ensor, que tenía prevista» *, En el despacho, el personal 

16 Alfred Barr, «Is Modern Art Communistic?», New York Times Magazine, 
14 de diciembre de 1952. 

Los doce artistas eran Jackson Pollock, Arshile Gorky, John Kanc, David 
Smith, Ben Shahn, Alexander Calder, John Marin, Morris Graves, Stuart Davis, 
Edward Hopper, Ivan Albright, y Theodore Roszak. 

* Embajada americana, París, al Departamento de Estado. 11 de junio de 
1953 (NA, RG59). Jean Cassou fue un vínculo fundamental entre los círculos 


artísticos de Nueva York y París. Era un poeta mediocre nombrado director del 
Museo Nacional de Arte Moderno como recompensa por sus actividades a favor 
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de la embajada se quejaba de su propia incapacidad «para hacer 
nada ante esta petición por la carencia de un programa de arte bajo 
los auspicios del gobierno de los Estados Unidos», pero luego 
continuaba diciendo que «En el caso de la exposición de arte ame- 
ricano que nos ocupa, sin embargo, este punto mucrto fue solucio- 
nado por la acción del Nelson Rockefeller Fund, que asignó fon- 
dos al Museo de Arte Moderno de Nueva York, para su utilización 
en exposiciones internacionales» ?, 

Incapaz de asumir papel oficial alguno en la exposición, la 
embajada americana se limitó a actuar en silencio como enlace cn- 
tre el MoMA y su contraparte francesa. Entre estos, estaban la 
Association Frangaise d’ Action Artistique, que dependía del Minis- 
terio de Relaciones Exteriores y del Ministerio de Educación Na- 
cional. La Association ofreció una significativa «donación» para la 
publicación de un lujoso catálogo, carteles y «toda la publicidad de 
la exposición». El vínculo es interesante: la Association era tam- 
bién uno de los financiadores del Congreso por la Libertad Cultu- 
ral, y su director, Philippe Erlanger, era, según Junkie Ficischmann, 
«una de las personas de Francia que más han ayudado y colaborado 
siempre que hemos recurrido a él en relación con algún problema 
relacionado con el Congreso» °°. Erlanger era, en realidad, un con- 
tacto designado por la CIA cn el Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Francia. A través de él, el Congreso por la Libertad Cultural (y, 
en esta ocasión, el MoMA) logró un conducto creíble para los fon- 
dos oficiales franceses para acciones de propaganda cultural. René 
d*Harnoncourt, que concedió tanta importancia a la exposición 
como para ocuparse personalmente de su instalación, no podía 
desconocer esta conexión. Parte de la prensa francesa se dio cuenta 
de la maniobra política tras la exposición, y se hizo maliciosa re- 


de la Resistencia. Era un haut fonctionnaire que sabía menos de arte que sobre 
cómo medrar con grupos políticamente significativos, como por ejemplo al Con- 
greso por la Libertad Cultural. 

2 Embajada americana, París, ibfd. 

% Julius Fleischmann a Bob Thayer, 25 de febrero de 1960 (CCFICHD. 
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ferencia a que el Musée d’Art Moderne era un nuevo enclave del 
«territorio de los Estados Unidos», y a los pintores participantes en 
la muestra como «Los doce apóstoles de monsieur Foster Dulles». 

Cuando «Doce pintores y escultores americanos contemporá- 
neos» estaba siendo embalada para ser llevada a sus siguientes des- 
tinos (Zurich, Dusseldorf, Estocolmo, Oslo y Helsinki), el MoMA ya 
estaba preparando su participación en una exposición que lc habría de 
poner de nuevo en directa relación con el Congreso por la Libertad 
Cultural. En una carta a Nabokov, ce 9 de abril de 1954, Monroe 
Wheeler, director de Exposiciones y Publicaciones del MoMA, con- 
firmó que «Nuestro Comité de Coordinación ha acordado que debe- 
mos cooperar todo lo que podamos con su proyecto de una exposi- 
ción de pintura de artistas entre 18 y 35 años. Nos gustaría sugerir 
para que forme parte de su Comité Asesor Internacional al director de 
Pintura y Escultura del museo, Mr. Andrew Carnduff Ritchie»?', 

El resultado de esta colaboración fue la exposición «Jóvenes 
pintores», que se inauguró en la Galleria Nazionale d’ Arte Moder- 
na de Roma; luego se trasladó al Pa.ais des Beaux-Arts de Bruse- 
las, al Musée National d’Art Moderne de París, y al Institute of 
Contemporary Arts (ICA) de Londres. De las 170 pinturas de la 
muestra, casi todas cran obras abstractas. Ritchie, que creía que los 
artistas abstractos respondían de alguna manera a «la debilidad, 
incluso esterilidad, de la mayor parte de la pintura figurativa 
no comunista», cligió obras de Richard Diebenkorn, Seymour 
Drumlevitch, Joseph Glasco, Hohn Hultberg, Irving Kriesberg y 
Theodoros Stamos. De esta forma, mientras el público europeo aún 
estaba conociendo la primera oleada de expresionistas abstractos, 
Ritchie ya estaba proporcionándoles la segunda. 

Como era habitual, el Congreso por la Libertad Cultural con- 
siguió reunir grandes premios en metálico para las tres mejores 
pinturas (Hultberg compartió el premio para el mejor cuadro con 
Giovanni Dova y Alan Reynolds, los cuales recibieron, cada uno, 
1.000 francos suizos, los 2.000 dólares «donados» por Fleisch- 


31 Monroe Wheeler a Nicolas Nabokov, 9 de abril de 1954 (CCF/CHI). 
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mann). Los fondos para la organización de la muestra, y para su 
transporte y publicidad durante el año que duró la gira, fueron 
aportados directamente por la Fundación Farfield. El Programa In- 
ternacional del MoMA corrió con los gastos del transporte de las 
obras hacia y desde Europa, utilizando dinero procedente del 
Rockefeller Brothers Fund. La red de medios de comunicación 
del Congreso hizo su parte para amplificar la influencia de la ex- 
posición. Preuves dedicó la mitad de su número de octubre de 1956 
a la exposición y publicó un estudio internacional con la opinión 
de los jóvenes pintores sobre el tema, abstracción y arte figurati- 
vo”. Josselson, que aseguraba que «resulta que los problemas de 
la pintura moderna son uno de mis pasatiempos», envió el estudio 
a Nelson Rockefeller, y dijo que cra uno de los «temas más impor- 
tantes de discusión hoy en París» ”, 

La colaboración con el Congreso le proporcionó al MoMA 





5% Las revistas del Congreso proporcionaron una interesante tribuna para los 
críticos favorables al nuevo arte. Michael Josselson cra totalmente consciente de 
la importancia política de la abstracción, que para él cra la respuesta de la demo- 
cracia al realismo socialista. Tras un debate público, a comienzos de 1954, en cl 
que se dijo que Alberto Moravia se alineó con el punto de vista comunista cn 
relación con el realismo socialista, Josselson se enojó mucho. Escribió inmedia- 
tamente a Nicolas Nabokov, que estaba cn Roma, y le dio instrucciones para que 
organizara una reunión cn la que sc habrían de desacreditar las afirmaciones de 
Moravia, y el propio Moravia habría de aparecer como un «hipócrita». Michael 
Josselson a Nicolas Nabokov, 22 de enere de 1954 (CCF/CHD. Al año siguicn- 
te, después de leer un artículo del crítico de arte del New Statesman, John Ber- 
ger, que criticaba la exposición de Londres de pintores italianos por excluir a 
realistas como Renato Guttuso (cuya Obra, escribió Berger, probaba que «no es 
necesario para un artista curopeo occidental, que se corte la mano derecha y pinte 
como si fuesc un antiguo académico de Moscú, ni que se corte la izquierda para 
sentirse como en casa en el Musco de Arte Moderno de Nueva York»), Melvin 
Lasky escribió a Josselson: «Si alguna vez se hace ese demoledor folleto sobre 
el New Statesmen and Nation, debería incluir el credo de su crítico de arte, y fiel 
miembro del partido. John Berger, publicado en la página 180 del número del 5 
de febrero [de 1955]. Míralo y te tirarás de los pelos.» Melvin Lasky a Michael 
Josselson, 7 de febrero de 1955 (CCF/CHI). 

$3 Michael Josselson a Porter McCray, 8 de octubre de 1956 (CCF/CHI). 
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acceso a las más prestigiosas instituciones de arte de Europa. Den- 
tro del Comité de Ártes del Congreso estaban los directores del 
Palais des Beaux-Arts de Bruselas, del Museo de Arte Moderno de 
Suiza, del ICA de Londres, del Kaiser Friedrich Museum de Ber- 
lin, del Musée National d’ Art Moderne de París, del Museo Gug- 
genheim (Nueva York y Venecia), y de la Galleria Nazionale d’ Arte 
Moderna de Roma. Al añadírscle la potencia económica del MoMA 
(y, entre bastidores, de la Fundación Farfield), este comité tuvo 
suficiente alcance e importancia como para influir en los gustos 
estéticos de Europa. Como escribió uno de los comentaristas de la 
exposición «Jóvenes pintores», «El hecho de que la exposición se 
adapte al gusto predominante de las diversas corrientes de arte 
abstracto y que no ofrezca sorpresas se puede achacar probable- 
mente a la composición del jurado de selección. Casi todos los 
miembros del jurado son directores de museos y como tales no se 
puede esperar que vayan más allá de la norma establecida» ™. 
No puede haber demasiadas dudas de que esta ortodoxia im- 
perante fue forjada de acuerdo con un programa político, no sólo 
estético. Fue un programa personalmente aprobado por el presiden- 
te Eisenhower, que, al contrario que Truman, su predecesor, era 
consciente del valor del arte moderno como «pilar de la libertad». 
En un discurso que respaldaba explícitamente el trabajo del 
MoMA, Eisenhower declaró: «siempre que los artistas tengan li- 
bertad para poder sentir con la máxima intensidad personal, siem- 
pre que nuestros artistas sean libres para crear con sinceridad y 
convicción, se producirá una saludable polémica y el progreso del 
arte ... Qué diferente es en la tiranía. Cuando a los artistas se les 
convierte en esclavos y herramientas del Estado; cuando los artistas 
se convierten en principales propagandistas de una causa, el pro- 
greso se detiene y la creación y el genio se destruyen» 5. De estos 


%t Recorte de prensa (procedencia sin identificar), verano de 1955 
(ACCF/ NYU). 

2% Dwight D. Eisenhower, «Freedom in the Arts», discurso en cl 25 aniversario 
del MoMA, 19 de octubre de 1954, en Museum of Modern Art Bulletin, 1954. 
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sentimientos se hizo eco un antiguo presidente del Programa Inter- 
nacional del MoMA, August Heckscher, que afirmó que la obra del 
museo estaba «relacionada con la principal lucha de la era: la lu- 
cha de la libertad contra la tiranía. Sabemos que donde reina la ti- 
ranía, sea bajo el fascismo o el comunismo, el arte moderno se 
destruyc y se le expulsa» *. 
George Kennan salió en apoyo de esta ideología del «arte libre» 

y en 1955, ante un público formado por agentes del MoMA, les dijc 
que tenían la misión «de corregir una serie de impresiones que fue- 
ra se tiene de nosotros, impresiones que están empezando a afectar 
a nuestra posición internacional de manera muy importante» *”. Es- 
tos «sentimientos negativos», dijo Kennan, estaban «relacionados 
con las condiciones culturales más que con las políticas». Su siguien- 
te argumento sorprendió a todos: «Los totalitarios eran conscientes 
de que sólo si parecían públicamente disfrutar de la confianza y el 
entusiasmo de los artistas podrían afirmar con credibilidad que ha- 
bían creado una civilización con esperanza y con prestigio ... Y me 
parece triste que hallan llegado a esta conclusión mucho antes que 
mucha de nuestra gente *.» ¿Cuál cra la naturaleza de la tarea 
que se presentaba”, se preguntaba Kennan. «Tenemos ... que demos- 
trar al mundo que tenemos una vida cultural y que nos importa en 
cierta medida. Que nos importa lo suficiente, en realidad, como para 
darle apoyo, aquí en casa, y para hacer que se enriquezca poniéndose 
en contacto con actividades análogas en otros lugares. Si pudiéramos 
transmitir estas impresiones con suficiente fuerza y éxito a los paí- 
ses más allá de nuestras fronteras, yo sería el primero en cambiar 
todo el inventario de la propaganda política por los resultados que 
se podrían conseguir de esta forma solamente *.» 


56 August Heckscher, discurso en cl 25 aniversario del MoMA, ihid. Heck- 
scher trabajó cn cl New York Herald Tribune, una publicación propiedad de Whit- 
ney, que continuamente defendió la causa de los expresionistas abstractos. 

$7 George Kennan, «International Exchange in the Arts», discurso al Con- 
sejo del MoMA, 1955, reproducido cn Perspectives, verano de 1956. 

8 Thid. 

$ Ibid. {las cursivas son mías]. 
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El apoyo por parte del Congreso por la Libertad Cultural de la 
pintura experimental, predominantemente abstracta, sobre la esté- 
tica figurativa o realista, ha de entenderse en este contexto. De las 
afirmaciones de Tom Braden y de Donald Jameson, resulta eviden- 
te que la CIA pensaba que tenía un papel que desempeñar para 
favorecer la aceptación del nuevo arte. A partir de los archivos de 
la Fundación Farfield, se puede demostrar también que la Agencia 
expresaba su compromiso mediante dólares. Además de apoyar la 
exposición «Jóvenes pintores», de la Farfield pasaron al MoMA 
varias donaciones, entre ellas, 2.000 dólares a su Consejo Interna- 
cional, en 1959, para suministrar libros sobre arte moderno a los 
lectores polacos. 

Existen además pruebas incontrovertibles de que la CIA era un 
componente activo en la maquinaria que promovió el expresionis- 
mo abstracto. Inmediatamente después de que se clausurara la 
muestra «Jóvenes pintores», de 1955-1956, Nicolas Nabokov ha- 
bía empezado a planificar su continuación. Á pesar de un inicio 
titubeante, a principios de 1959, la propuesta fue aprobada final- 
mente. Junkie Fleischmann, por entonces presidente del Comité del 
Congreso sobre Música y Artes, además de miembro del Consejo 
Internacional de Artes del MoMA (versión ampliada del Progra- 
ma Internacional), fue el vínculo entre las dos organizaciones. Una 
vez más, el MoMA eligió la participación estadounidense en la 
muestra, en su mayor parte con obras que ya habían sido enviadas 
a Europa para la Bienal de París. A finales de año, el secretario de 
Nabokov pudo decir a Junkie que la noticia de la exposición pro- 
yectada «había pasado por los círculos artísticos como un huracán. 
Todos los jóvenes pintores de París, todos los directores de gale- 
rías, todos los críticos de arte están telefoneando [al Congreso] para 
ver de qué se trata. Va a ser un éxito total» ©. 

Titulada en principio «Sources poétiques de la peinture actue- 
lle», la exposición que finalmente se inauguró en enero de 1960 en 
el Musée des Arts Décoratifs del Louvre, se llamó, de manera más 


——— 





® Ruby D’Arschot a Julius Fleischmann, 28 de octubre de 1959 (CCF/CHD. 
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provocativa, «Antagonismes». En la exposicion predominaban las 
obras de Mark Rothko (que estaba en Francia en esta época), Sam 
Francis, Yves Klein (primera vez que exponía en París), Franz 
Kline, Louise Nevelson, Jackson Pollock, Mark Tobey y Joan 
Mitchell. Muchos de los cuadros habían sido trasladados a París 
desde Viena, donde el Congreso los había expuesto como parte de 
una campaña, más amplia, orquestada por la CIA para contrarres- 
tar el festival de la juventud de 1959, organizado por los comunis- 
tas. Esta muestra había costado a la CIA 15.365 dólares, pero para 
su versión ampliada de París, tuvieron que cavar más hondo. Se 
proporcionaron otros 10.000 dólares más a través de la Hoblitze- 
lle Foundation, a lo que se agregaron 10.000 más, procedentes de 
la Association Frangaise d’ Action Artistique. 

Aunque la prensa dio «generosa cobertura» a la exposición 
«Antagonismes», el Congreso se vio obligado a reconocer que las 
críticas fueron «en conjunto, muy negativas». Aunque algu- 
nos críticos europeos ya habían sido convencidos de las «magní- 
ficas resonancias» y del «vertiginoso y sorprendente mundo» del 
expresionismo abstracto, otros muchos se sintieron confusos o in- 
dignados por él. En Barcelona, un crítico que hacía la reseña de 
«The New American Painting», que el MoMA sacó de gira aquel 
año, se sintió horrorizado al saber que dos lienzos, uno de Jack- 
son Pollock, y el otro, de Grace Hartigan, eran tan grandes que 
tuvieron que serrar la parte superior de la puerta metálica del 
museo para que pudieran entrar. «El mayor del mundo» anuncia- 
ba La Libre Belgique, que se preocupaba de que «esta fuerza, 
desplegada en el frenesí de la libertad total, parece una corrien- 
te realmente peligrosa. Nuestros propios pintores abstractos, todos 
los artistas “informales” europeos, parecen pigmeos ante la per- 
turbadora potencia de estos gigantes desenfrenados» *'. Abunda- 
ron las referencias al tamaño, a la violencia, al salvaje Oeste, 
«como si los críticos hubiesen cogido el catálogo equivocado y 


61 Citado en Clifford Ross, Abstract Expressionism: Creators and Critics, 
Abrams, Nueva York, 1990. 
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pensasen que los cuadros habían sido pintados por Wyatt Earp o 
Billy el Niño» ©. 

No sólo los artistas europeos se sintieron empcquefiecidos por el 
gigantismo del expresionismo abstracto. Adam Gopnik, más tarde, 
diría que «las acuarelas abstractas de gran tamaño [se habían conver- 
tido] cn el estilo exclusivo del museo americano, obligando a dos ge- 
neraciones de realistas a vivir en los sótanos, y a hacer circular los 
bodegones come si fuese samizdat*»*. John Canaday escribió que, 
hacia 1959, «El expresionismo abstracto estaba en el cenit de su popu- 
laridad, en un grado tal que cualquier artista desconocido que intentase 
exponer en Nueva York no podría encontrar galería a no ser que pin- 
tase en un estilo derivado de alguno de los miembros de la Escuela de 
Nueva York» *. Los críticos que «sugirieron que el expresionismo 
abstracto estaba abusando de su propio éxito y que la orgía monopo- 
lista ya había durado suficiente» se podían encontrar, decía Canaday, 
en una «penosa situación» (manifestaba que su falta de aprecio por la 
Escuela de Nueva York le había costado una amenaza de muerte) Y, 
Peggy Guggenheim, al regresar a Estados Unidos en 1959, tras una 
ausencia de doce años, se quedó «estupefacta, todo el mundo del arte 
se había convertido en un enorme negocio». 

El Museo de Arte Moderno, calificado por un crítico como 
«descarado cártel de la modernidad», se atuvo tenazmente a su 
papel determinante en la fabricación de una historia para el expre- 
sionismo abstracto. Ordenada y sistemática, esta historia reducía lo 
que antaño había sido provocativo y extraño a la fórmula academi- 
cista, a un manicrismo establecido, a un art officiel. Así instalado, 
dentro del canon, a la forma más libre de arte le faltaba libertad. 


& Citado en Clifford Ross, ¿bíd. 

* Forma abreviada del ruso samoizdátel'sivo, literalmente, editorial que pu- 
blica sus propios textos. Hace referencia a la publicación y distribución de lite- 
ratura clandestina. (N. del T., con ayuda del Diccionario de Oxford.) 

“ Adam Gopnix, «Fhe Power Critic», The New Yorker, 16 de marzo de 1998. 

* John Canaday, New York Times, 8 de agosto de 1976. 

& Ibid. 
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Más y más pintores creaban más y más cuadros cada vez más gran- 
des y cada vez más vacíos. Fue este mismo conformismo estilísti- 
co prescrito por el MoMA y por el más amplio consenso social del 
que formaba parte, lo que llevó al expresionismo abstracto a un 
paso del kitsch. «Era como las vestiduras del emperador —dijo 
Jason Epstein—. Lo sacas a desfilar por la calle y dices “este es el 
Arte con Mayúsculas” y la gente que contempla el desfile nos da 
la razón. ¿Quién va a hacer frente a Clem Greenberg y después a 
los Rockefeller que lo compraban para los vestíbulos de sus ban- 
cos y decían, “esto es impresionante”?»*, Quizá estaba en lo cier- 
to Dwight Macdonald cuando decía que «son pocos los america- 
nos que se preocupan en discutir con un millón de dólares» *”. 

¿Qué pasaba con los propios artistas? ¿No pusieron pegas a la 
retórica de la guerra fría —lo que Peter Fuller llamó «el lavado ideo- 
lógico»— que solía acompañar a sus exposiciones? Uno de los ras- 
gos más extraordinarios del papel que la pintura americana interpretó 
en la guerra fría no es el hecho de que formase parte de esta empresa, 
sino que un movimiento que se declaraba a sí mismo deliberadamen- 
te apolítico, se hubiese podido politizar tanto. «La pintura moderna 
es el baluarte de la expresión creativa individual, por encima de la 
izquierda política y de su hermana de sangre, la derecha» Y, decla- 
ró el artista Paul Burlin. Para el crítico Harold Rosenberg, el arte de 
posguerra implicaba «la elección política de dejar a un lado la polí- 
tica». «Sin embargo en su políticamente astuta reacción contra la 
política, en su ostensible demostración de que las ideologías enfren- 
tadas se habían vaciado a sí mismas y habían alejado a los simpati- 
zantes ... los nuevos pintores y sus defensores se habían implicado. 
por supuesto, en los temas de la época Y.» 





% Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

& Dwight Macdonald, op. cit. 

“ Paul Burlin, citado en Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of 
Modern Art, University of Chicago Press, Chicago, 1983. 

6% Alan Filrcis, «Beyond the Rhetorician’s Touch: Stevens’s Painterly Abs- 
tractions», American Literary History, primavera de 1992. 
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¿Estaba su obra por completo enfrentada con la función para 
la que se le empleaba? Barnett Newman, en su introducción al 
catálogo de la exposición de 1943, «Primera Exposición de Artis- 
tas Americanos Modernos», escribió: «Hemos surgido como artis- 
tas americanos modernos porque tenemos la necesidad de prescn- 
tar al público un arte que refleje adecuadamente a la nueva América 
que está tenicndo lugar en la actualidad y a la América que se con- 
vertirá, esperamos, en el centro cultural del mundo ”.» ¿Se arrepen- 
tiría Newman de este contexto nacional? Willem de Kooning pen- 
saba que «esta americanidad» era «una cierta carga», y decía: «S1 
se es de un país pequeño, no hay nada de eso. Cuando tba a la 
academia y dibujaba desnudos, yo era el que hacía los dibujos, no 
Holanda. A veces pienso que un artista americano se debe sentir 
como una especie de jugador de béisbol o algo parecido ... miem- 
bro de un equipo que está escribiendo la historia americana 7.» Con 
todo, en 1963, De Kooning recibió con orgullo la Medalla Presi- 
dencial. «La idea de una pintura americana aislada ... me parece 
absurda, como parecería absurda la idea de crear una matemática 
o una física puramente americanas» *, diría Jackson Pollock, que 
murió al volante de su Oldsmobile antes de que tuviera que deci- 
lir st aceptaba o no tales honores. 

Robert Motherwell, que al principio, le gustaba formar parte 
de la «misión de hacer que la pintura en Estados Unidos sea igual 
que la pintura en otros sitios», luego pensó que resultaba «extra- 
ño cuando un objeto es más poderoso que los hombres que lo ha- 
cen», Repudiando la filiación nacionalista para el expresionismo 
abstracto, en los años setenta, apoyó al artista abstracto inglés, Pa- 
trick Heron, cuendo puso en cuestión el derecho de los Estados 
Unidos de ejercer un monopolio en cl liderazgo cultural, y escri- 


1 Barnett Newman, introducción del catálogo de la exposición, «First Fx- 
hibition of Modern Amcrican Artists», Riverside Museum, enero de 1943, 

" Willem de Kooning, citado cn Clifford Ross, op. cit. 

” Jackson Pollock, citado en Clifford Ross, op. cit. 

3 Robert Motherwell, citado en Clifford Ross, op. cit. 
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bió sobre «los valientes esfuerzos [de Heron] en relación con el im- 
perialismo de NY... tu generación en Inglaterra hizo un esfuerzo 
heroico para superar el arte caballercsco, [algo] que no se ha reco- 
nocido suficientemente», por la «falta de generosidad [de Nueva 
York] hacia tu generación en Gran Bretaña». Motherwell añadía 
que era partidario de «una historia no chovinista del arte moderno» 
y terminaba tranquilizando a Heron de que «no todos los america- 
nos son mongólicos» ”, 

Motherwell] formaba parte del Comité Americano por la Liber- 
tad Cultural. También Baziotes, Calder y Pollock (aunque cuando 
se apuntó estaba borracho como una cuba). El pintor realista Ben 
Shahn se negó a entrar, calificándolo de «ACCFuck». Los ex com- 
pañeros de viaje Mark Rothko y Adolph Gottlieb se convirtieron 
en decididos anticomunistas durante la guerra fría. En 1940, cola- 
boraron en Ja fundación de la Federación de Pintores y Escultores 
Modernos, que empezó por condenar todas las amenazas a la cul- 
tura por parte de los movimientos políticos nacionalistas y reaccio- 
narios. En los meses siguientes, la Federación se convirtió cn agen- 
te activo del anticomunismo en el mundo del arte. Pretendía 
denunciar la influencia del Partido en diversas organizaciones ar- 
tísticas. Rothko y Gottlieb encabezaron estos esfuerzos por destruir 
la presencia comunista en el mundo del arte. Su dedicación a la 
causa fue tan intensa que cuando la Federación decidió interrum- 
pir sus actividades políticas, en 1953, dimiticron. 

Ad Reinhardt fue el único expresionista abstracto que siguió 
comprometido con la izquierda, y por ello fue casi totalmente ol- 
vidado por el mundillo oficial del arte hasta los años sesenta. Esto 
le colocó en situación perfecta para señalar las incoherencias en las 
vidas y en las obras de sus ex amigos, tras cuyas alcohólicas ve- 
ladas en la Cedar Tavern se hicieron casas en los Hamptons, Pro- 
vidence y Cape Cod; y cuyas fotografías de grupo como «los Iras- 
cibles», de 1950, habían sido sustituidas por artículos en la revista 





™ Robert Motherwell a Patrick Heron, 2 de septiembre de 1675. Le estoy 
agradecida a Patrick Heron el que mc haya mostrado esta carta. 
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Vogue en la que estos jóvenes airados se parecían más a los corre- 
dores de bolsa, que a su vez los clasificaban como valores «espe- 
culativos» o «en crecimiento», e informaban que el mercado del 
expresionismo abstracto estaba «hirviendo» de actividad. Reinhardt 
condenó rotundamente a sus colegas artistas por sucumbir a las 
tentaciones de la codicia y la ambición. A Rothko le llamaba «fau- 
vista de agua dulce de la revista Vogue», y a Pollock, «trasero de 
Harpers Bazaar». Barnett Newman era «el charlatán y tendero 
cultural de vanguardia» y «predicador-explicador-bufón de la casa» 
(comentario que hizo que Newman le demandase). Reinhardt no se 
paró aquí. Dijo que un museo debía ser «un tesoro y una tumba, 
no una oficina de contabilidad o un centro de diversiones»?”*, Com- 
paró la crítica de arte con «babeos», y calificaba a Greenberg de 
papa-dictador. Reinhardt fue el único expresionista abstracto que 
participó en la Marcha sobre Washington por los derechos de los 
negros en agosto de 1963. 

Es difícil de mantener cl argumento de que los expresionistas 
abstractos simplemente «dio la casualidad que pintaron durante la 
guerra fría, y no para la guerra fría» *, Sus propias manifestacio- 
nes y, en algunos casos, sus filiaciones políticas, desmienten las 
afirmaciones de su desvinculación ideológica. También es verdad 
que la obra de los expresionistas abstractos no se puede reducir a 
la historia política en que se sitúa. «No hay duda de que necesita- 
mos comprender todo arte en relación con su tiempo», afirmaba 
Philip Dodd. «Para entender el expresionismo abstracto, hemos de 
comprender cómo se realizó, en un momento extraordinario de las 
relaciones entre Europa y Estados Unidos. En el aspecto político 
fueron una generación de radicales arrojados por la historia sobre 
la playa, y en relación con la historia de los Estados Unidos, sur- 


-— + —_— 


” Ad Reinhardt, citado en Annette Cox, Art-as-Politics: The Abstract Expre- 
sstonist Avant-Garde and Society (UMI Rescarch Press, 1982). 

% Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The Congress for 
Cultural Freedom and the Cultural Identity of Post-War American Hegemony, 
1945-1960 (tesis doctoral sin publicar, Lancaster University, 1998). 
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gieron justo en el momento en que EE UU se convirtió en el gran 
imperio cultural del período de posguerra. Para poder juzgar su 
obra hay que entender todo esto. Pero su arte no se puede reducir 
a esas condiciones. Es verdad que la CIA participó —yo lo lamento 
como el que más— pero eso no explica su importancia. Había algo 
en el propio arte que le permitió triunfar 7.» 

Jackson Pollock murió en un accidente de coche, en 1956; 
poco antes, Arshile Gorky se ahorcó. Franz Kline moriría a los seis 
años, víctima de la bebida. En 1965, el escultor David Smith mu- 
rió como consecuencia de un accidente de tráfico. En 1970, Mark 
Rothko se abrió las venas y murió desangrado en el suelo de su 
estudio. Algunos de sus amigos pensaron que se había suicidado 
porque no pudo soportar la contradicción de haber sido cubierto de 
recompensas materiales por obras que «gritaban a voces su oposi- 
ción al materialismo burgués» 

«El país se siente orgulloso de sus poetas muertos» dice el 
narrador de El legado de Humboldt. «Le satisface terriblemente el 
testimonio de los poetas de que los EE UU son demasiado duros, 
demasiado grandes, demasiado toscos, que la realidad americana 
es agobiante ... La debilidad de las capacidades espirituales se 
demuestra en la puerilidad, locura, alcoholismo, y desesperación de 
estos mártires ... Así se ama a los poetas, peor amados porque no 
pudieron resistir la situación. Existen para iluminar la enormidad 
de la terrible maraña *.» 


7 Philip Dodd, entrevista, Londres, julio de 1994. 
*® Saul Bellow, El legado de Humboldt. 
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Las furias guardianas 


En 1787, en una posada cerca de Moulins, moría 
un viejo amigo de Diderot, formado por los filósofos. 
Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados: 
lo habían intentado todo en vano; el buen hombre no 
quería los últimos sacramentos; era panteísta. Monsieur 
de Rollebon, que pasaba por allí y no creía en nada, 
apostó al cura de Moulins que le bastarían dos horas 
para convertir al enfermo. El cura aceptó la apuesta y 
perdió: la tarea empezó a las tres de la mañana, cl en- 
fermo se confesó a las cinco y murió a las siete. 

—jEs usted tan hábil en el arte de la disputa? 
—preguntó el cura—. ¡Aventaja a los nuestros! 

—No hc disputado —respondió monsicur de Ro- 
llebon—. Le he hecho temer el inticrno. 


JEAN-PAUL SARTRE, La náusea * 


En tanto el expresionismo abstracto se desplegaba como arma 
de la guerra fría, los Estados Unidos hicieron un descubrimiento 
aún más poderoso: Dios. La fe religiosa en la ley moral había sido 
consagrada en la Constitución de los Estados Unidos de 1789, pero 
fue durante el período culminante de la guerra fría cuando los 
Estados Unidos descubrieron lo útil que podía ser la invocación a 
la religión. Dios estaba en todas partes: estaba en los 10.000 glo- 
bos cargados de biblias que se lanzaron al otro lado del Telón de 
Acero, en virtud del Bible Balloon Project **, de 1954; la aproba- 
ción divina se hizo mediante un decreto del Congreso de 14 de 





* Traducción de Aurora Bernárdez. Losada, Barcclona. 
z ** Proyecto Biblias en Globo. 
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junio de 1954, que amplió el juramento de fidelidad para incluir las 
palabras «Una nación bajo el poder de Dios», frase que según 
Eisenhower, reafirmaba «la trascendencia de la fe religiosa en la 
herencia y en el futuro de América; de esta forma reforzaremos 
constantemente aquellas armas espirituales que siempre serán el 
más poderoso recurso de nuestro país, en la paz y en la guerra» !; 
Dios, incluso, empezó a aparecer en los billetes de curso legal 
después de que el Congreso decidiese, en 1956, que el lema oficial 
de la nación habría de ser «In God We Trust» [confiamos en Dios]. 

«¿Por qué hemos de hacer un plan de cinco años, cuando al 
parecer Dios tiene trazado un plan de mil años para nosotros?» ?, 
se preguntaba un historiador estadounidense. En Jos términos de 
este tipo de lógica, la virtud política habría de someterse a la in- 
veterada tradición cristiana de obediencia a la ley de Dios. Invo- 
cando en última instancia a la autoridad moral, los Estados Unidos 
lograban una indiscutible sanción para su «evidente destino», 

A los elegidos del destino se les había enseñado, como a los 
niños del Groton School, que «En la historia, todas las religiones 
han honrado grandemente a aquellos miembros que destruyeron al 
enemigo. El Corán, la mitología griega, el Antiguo Testamento... 
Dar muerte al enemigo es lo correcto. Por supuesto, hay ciertas 
restricciones sobre los fines y los medios. Si nos remontamos a la 
cultura griega y leemos a Tucídides, existen límites sobre lo que se 
puede hacer a otros griegos, que forman parte de su propia cultu- 
ra. Pero no hay límites sobre lo que se puede hacer a un persa. Es 
un bárbaro. Los comunistas eran bárbaros» °. 

El imperativo religioso era lo que motivaba a participantes en 


' Dwight D. Eisenhower, citado en Stephen Whitficld, The Culture of the 
Cold War. En tanto que a los propagandistas de la ¿dministración Eisenhower les 
gustaba hablar de desplegar las armas espirituales. cl Departamento de Defensa 
lanzó un programa de gastos en armamento nuclezr y convencional por valor de 
354,000 millones de dólares en menos de scis años. 

* Daniel Boorstin, citado en Taylor D. Littleton and Meltby Sykes, Advan- 
cing American Art. 

* Paul Nitze, citado en Evan Thomas, The Very Best Men. 
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la guerra fría como Allen Dulles, que, educado en la tradición pres- 
biteriana, le gustaba citar de la Biblia por la utilización que hacía 
de los espías (Josué para entrar en Jericó). Cuando la CIA se tras- 
ladó a su enorme y nuevo complejo en los bosques de Virginia, en 
1961, Dulles hizo que una de sus citas favoritas de las Escrituras 
fuese gravada en la pared del Salón Langley: «Y conoceréis la 
verdad, y la verdad os hará libres» (Juan: 8,32). Henry Luce, hijo 
de misioneros estadounidenses, gustaba de echar mano de la mis- 
ma referencia divina: «La gran promesa del cristianismo es esta: 
Buscad y encontraréis ... Esa es la promesa y la premisa en que se 
fundamenta lo americano.» Pocas veces Luce dejaba de asistir a la 
iglesia los domingos o se iba a la cama sin arrodillarse para decir 
sus oraciones. Su mujer, Clare Booth Luce, se convirtió al catoli- 
cismo después de que su hija Anne muriera en accidente de coche, 
en 1943. Fue la conversión más famosa del país, y objeto de bur- 
la de algunos detractores. Según un chiste muy repetido en la épo- 
ca, el papa interrumpió una discusión doctrinal con la señora Luce, 
cuando era embajadora americana en Italia, para recordarle: «Pero, 
señora, también yo soy católico». Reclamó para sí el crédito de 
haber convencido a Eisenhower de que se hiciera presbiteriano en 
el período previo a la campaña electoral de 1952*. 

«Ni el beneficio, ni la gloria personal motivaban tanto a Luce 
como su impulso misionero para mejorar a sus conciudadanos, y 
ejerció su poder, en la creencia, sincera, aunque no unánimemente 
admitida, de que sabía lo que era bueno para ellos», escribió uno de 
sus primeros biógrafos >, Él insistía en que «la capacidad america- 
na para tener éxito en la cooperación está directamente relacionada 
con la dependencia constitucional de Dios, sancionada por la cons- 
titución», y creía que «ninguna nación de la historia, excepto el an- 


* Los antepasados de Eisenhower habían sido menonitas, pero cuando se 
establecieron en Texas, allí no había iglesia menonita, por lo que se dedicaron a 
leer directamente la Biblia, 

> John Kobler, Henry Luce: His Time, Life and Fortune, Londres, Macdo- 
nald, 1968. 
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tiguo pueblo de Israel, estaba tan claramente destinado para una eta- 
pa concreta del propósito eterno de Dios» £. Para Luce, la guerra fría 
era una guerra santa, en la que Time Inc. estaba comprometida con 
su «fin y propósito esencial» de derrotar al comunismo en todo cl 
mundo, «¿Es eso una declaración de guerra privada?», preguntó en 
una ocasión a los directivos de Time Inc. «En ese caso, ¿no podía ir 
contra la ley y ser algo demencial? Tal vez, pero existen algunos 
precedentes importantes de declaración de guerras privadas”.» Jamás 
se utilizó con tanta convicción el paralelismo con los mercenarios de 
las cruzadas o con cl ejército corsario de Francis Drake. 

El teólogo más favorecico por Luce fue Rethold Niebuhr, uno 
de los patrocinadores honorarios del Congreso por la Libertad Cul- 
tural, y un «realista» de la guerra fría, que pensaba que era de la 
méxima importancia el establecimiento de un equilibrio calculado 
de poder, quedando la política exterior como exclusiva responsabi- 
lidad de una elite. A los miembros de esa elite, Niebuhr les caía fran- 
camente simpático. Martin Luther King, por otro lado, afirmaba 
haber aprendido de él «la potencialidad del mal». Niebuhr propor- 
cicnó a manos llenas esta teología a los lectores de Time-Life, con- 
siguiendo la aprobación de Sidney Hook para revitalizar con éxito 
la doctrina del pecado original como herramienta política, y convir- 
tiendo «a Dios en instrumento de la política nacional» è. De hecho, 
con el :mperativo religioso tratando de introcucirse en todos los 
aspectos de la política de la guerra fría, todo cl edificio del poder de 
los Estados Unidos en los años cincuenta parecía descansar en una 


—— 


® Ibid. 

7 Ibid. 

è Sidney Hook, «The New Failure of Nerve», Partisan Review, de enero de 
1953. Er diciembre de 1951, el director del Consejo de Estrategia Psicológica 
recomendó a Tracy Barnes, de la CIA, cue probablemente se podría preponer a 
Niebuhr come posible «consultor» del PSB, Gordon Gray a Tracy Barnes, 21 de 
diciembre de 1951 (GG/DDE}. Esto, junto con el cargo de Niebuhr de presiden- 
te del Comité Asesor del Grup» de Diseño de Políticas (que supervisó la creación 
de la CIA), queria decir que e: teólogo estaba magníficamente situado para «ha- 
cer de Dos un instrumento de la política nacional». 
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proposición monista fundamental: que el futuro se decidiría «entre 
dos grandes bandos de hombres: los que rechazan y los que adoran 
a Dios» ?. «No debemos confundirnos acerca del tema con que se 
enfrenta el mundo hoy», había advertido el presidente Truman. «Es 
la tiranía o la libertad... E incluso peor, el comunismo niega la mis- 
ma existencia de Dios '.» La fabricación de tal concepto, que redu- 
cía la complejidad ce las relaciones mundiales a una lucha entre los 
poderes de la luz y de las tinieblas, significaba que la retórica de la 
política exterior estadounidense había llegado a descansar en unas 
distinciones que no resistían el proceso de la lógica ni de la raciona- 
lidad. Jorge Santayana, en 1916, había descrito el proceso filosofi- 
co según el cual ese tipo de distorsiones llegan a dominar el proce- 
so histórico: «A la imaginación que tiene base se le llama 
conocimiento, a la ilusión que es coherente, se le llama verdad, y a 
la voluntad que es sistemática se le llama virtud '!.» 

Esas distinciones se Je escaparon al joven predicador Billy 
Graham, que amplificó las advertencias de Truman con la teoría de 
que «iras el comunismo está Satanás ... Creo que no existe otra 
explicación para los tremendos avances del comunismo en los que 
parecen superarnos constartemente, a no ser que tengan poder y 
sabiduría e inteligencia sobrenaturales» '*. Norman Mailer infirió 
un diagnóstico diferente: «La enfermedad política más seria de los 
Estados Unidos es ser una nación que se cree superior !-.» 

Fue en este clima de dogmatismo doctrinal cn el que pudo pros- 
perar el senador Joe McCarthy. En The Crucibie, Arthur Miller com- 
paraba las cazas de brujas de Salem con el período de McCarthy para 
demostrar una culpabilidad paralela, separada por dos centurias, «de 


ee ete 


? Whittaker Chambers, Wimess, Regnery, Chicago, 1952. 

Harry S. Truman, d:scurso al Congreso, 12 de marzo de 1947, reprodu- 
cido en Harry S, Truman, Memoirs: Year of Decisions. 

H Jorge (George) Santayana, citado en Gore Vidal, Palimpsest, André 
Deutsch. Londres, 1995. 

2 Billy Graham, citado en Stephen Whitfield, op. cit. 

D Norman Mailer, Armies of the Night, New American Library, Nueva 
York, 1968. 
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mostrar sentimientos ilicitos y reprimidos de hostilidad hacia la 
sociedad normal y publica tal y como es definida por sus oponentes 
más ortodoxos. Sin la culpa, la caza de rojos de los años cincuenta, 
nunca podría haber generado tal poder» '*. El aspecto fundamental 
de ambos procesos inquisitoriales era establecer la culpa por medio 
de la confesión pública, donde del acusado se esperada que «conde- 
nase a sus cómplices así como a su amo, el diablo, y que garantiza- 
se su nueva y firme lealtad dejando escapar repugnantes y ancestra- 
les votos, tras lo cual se le dejaba en libertad para que retornase a la 
compañía de gente extremadamente decente» '*. Un rasgo curioso 
de las sesiones del Comité de Actividades Antiamericanas de Mc- 
Carthy, era que se mostraba «menor interés en los nombres dados 
que en poner a prueba la sinceridad de la confesión del testigo». 
Leslie Fiedler, que, como su amigo Irving Kristol, descubrió la re- 
ligión a principios de los cincuenta, calificó el proceso como una 
especie de ritual simbólico al decir que «La propia confesión no sig- 
nifica nada, pero sin la confesión ... no seremos capaces de avanzar 
desde un liberalismo de la inocencia a un liberalismo de la respon- 
sabilidad» '°. 

El Comité Americano por la Libertad Cultural se sentía profun- 
damente atraído por el simbolismo de la confesión pública. Elia 
Kazan, que había dado nombres en la sesión presidida por McCar- 
thy de abril de 1952, había sido recompensado haciéndolo entrar 
en el Comité Americano, que ahora estaba más que dispuesto a lu- 
char sus batallas por él. Sol Stein, con aire jesuítico, defendiendo 
al Actor's Studio de Kazan de los ataques de un grupo anticomu- 
nista, afirmó que Kazan estaba desempeñando el «papel adecuado 
de los anticomunistas en el teatro, de misionero con sus hermanos 
políticamente atrasados que han tardado demasiado tiempo en 
darse cuenta del hecho de que colaborar con organizaciones de 
base [procomunistas] de este país, contribuye al poder del mamut 





+ Arthur Miller, Timebends. 
5 Ibíd. 
© Leslie Ficdler, citado en Taylor D. Littleton end Maltby Sykes, op. cit. 
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soviético» 7, «A aquellos que se alincaron en el pasado con los 
comunistas se les debería dar la oportunidad de dirigir sus energías 
en empresas y acciones genuinamente anticomunistas, si es que 
eso está de acuerdo con sus actuales convicciones», argumentaba 
Stein Y. A Kazan, dijo, «se le debería dar espacio para ofrecer a los 
rezagados una oportunidad de redención para que sus talentos se 
unan contra nuestro enemigo común» "°. Esto no fue suficiente para 
tranquilizar al extremista grupo de presión anticomunista, Aware, 
Inc., que se quejaba de que Kazan seguía trabajando con «no re- 
generados» como Marlon Brando, Frank Silvera y Lou Gilbert, y 
que no había dado trabajo a «ningún anticomunista activo» 7”. 

El Comité Americano también creyó conveniente nombrar para 
su consejo ejecutivo al informador más famoso de los Estados Uni- 
dos, Whittaker Chambers, cuyo testimonio había hundido la carre- 
ra de Alger Hiss. Whittaker había elevado el arte del chivateo a nue- 
vas cimas, provocando a uno de sus jefes en Time-Life (donde 
Caambers era director) a decirle, en presencia de Luce, «Creo que 
su película favorita sería The Informer». Sol Stein escribió impacien- 
te a Chambers que su elección había causado «una serie de llama- 
das anónimas nocturnas que amenazaban con borrar a los miembros 
del consejo “de la faz de la tierra”. Dios mío, Dios mío, supongo que 
nunca nos abandonará tanta locura», terminaba?!, 

«Se discutía —escribió Chambers en Witness, su autobiogra- 
fía publicada en 1952— la cuestión de si esta sociedad enferma, a 
la que llamamos civilización occidental, podría en un caso extre- 
mo, producir un hombre cuya fe en ella fuese tan grande que vo- 
luntariamente abandonase lo que es más preciado para el hombre, 
incluida la yida, para defenderla 2,» Presentándose a sí mismo 





V Sol Stein a Aware, Inc., 28 de encro de 1955 (ACCF/NY U). 

8 Ibid. 

° Thid. 

2 Aware, Inc. a Sol Stein, 26 de febrero de 1955 (ACCF/NYU). 

2! Sol Stein a Whittaker Chambers, 20 de diciembre de 1954 (ACCF/NY U). 
22 Whittaker Chambers, op. cit. 
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como ese David, Chambers consiguió 75.000 dólares por utilizar 
su honda contra cl comunismo desde el Saturday Evening Post. que 
publicó el libro por entregas a lo largo de ocho semanas. «Usted 
es uno de los que no volvieron del infierno con las manos va- 
cias», Ie dijo André Malraux después de leer Witness. 

Con Dios y el Dinero de su parte, los anticomunistas america- 
nos pudieron cosechar los beneficios de lo que se había converti- 
do en una floreciente subprofesión. En Hollywood, la cruzada para 
limpiar la cultura americana de todas las impurezas impías fue 
aprovechada por Hedda Hopper y Louella Parsons, dos columnis- 
tas de cotilleo cuyos artículos se publicaban cn diarios de todo el 
país, que eran a la higiene moral lo que Mrs. Beeton* era a una 
cocina limpia. Magníficamente pagadas, cran «las furias guardia- 
nas. las matronas de la policía que vigilan las puertas para que no 
entre lo pecaminoso, lo antipatriótico, y los rebeldes contra el de- 
coro, indignos de respirar el mismo aire puro que individuos apos- 
tólicos corro Louis B. Mayer, Harry Cohn, Jack Warner, Darryl 
Zanuck, Sam Goldwyn, y otros cuantos. La ferocidad de estas 
damas hacia el comunismo sólo se puede comparar con su imita- 
ción de algunas de sus prácticas» *, 

Hopper y Parsons, aunque tal vez no lo supieran, eran «liber- 
tistas militantes», frase que se refería a una campaña secreta por 
parte del Pentágono, la Marina y el Consejo de Seguridad Nacio- 
nal y del Consejo de Coordinación de Operaciones, para incluir el 
tema de la «libertad» en las películas americanas. El viernes 16 de 
diciembre de 1955, se convocó una reunión secreta por parte de los 
jefes del Estado Mayor Conjunto para discutir cómo Hollywood 
podía aprovechar la idea de la operación «Militant Liberty». Según 
un informe alto secreto, «Militant Liberty» estaba pensada para 
«cxplicar en palabras sencillas las verdaderas condiciones que se 


2 André Malraux, citado en Stepaen Whitficld, op. cit. 
* Se refiere a una famosa autora de libros de cocina de la época victoriana, 
cuyos libros se siguen publicando cn la actualidad. (N. del T.) 

4 Arthur Miller. op. cit. 
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dan bajo el comunismo y explicar los principios en que se funda- 
menta la forma de vida del mundo libre», y «despertar a las per- 
sonas libres para que comprendan la magnitud del peligro con que 
se enfrenta el mundo libre; y, por último, generar una motivación 
para combatir esta amenaza» *>, «La idea era crear un eslogan, una 
frase política pegadiza que casi todo el mundo creyera que había 
surgido espontáneamente pero que, en realidad, hubiese sido intro- 
ducida intencionalmente en la cultura», explicaba el historiador de 
la cultura Christopher Simpson. «Para aquella época se trató de una 
operación propagandística de gran perfección %.» Como base de 
una campaña doctrinal, Militant Liberty fue aprobada en los más 
altos estamentos. Pero hasta el año siguiente el Pentágono no ha- 
116 una fórmula concreta mediante la cual lanzar cl mensaje. En 


junio y julio de 1956, representantes del Estado Mayor Conjunto 


tuvieron varias reuniones en California con un nutrido grupo de 
figuras de Hollywood dedicadas a erradicar el comunismo: John 
Ford, Merian Cooper, John Wayne y Ward Bond. 

Las reuniones, que tuvieron lugar en el despacho de John Ford en 
la MGM, llegaban a durar hasta seis horas. Según un informe interno 
de 5 de julio de 1956, «Mr. Wayne dijo que en sus películas, las pro- 
ducidas por él (BacJac Productions), el programa [de Militant Liberty] 
sería introducido con la máxima atención». Para ver cómo se podría 
hacer, a la noche siguiente, Wayne invitó a todo el mundo a su casa, 
en 4570 Louise Avenue, Encino. «Después de la cena, se proyectaron 
las películas They Were Expendable y El hombre tranquilo y fueron 
estudiadas por Mr. Wayne y Mr. Ford para ver la forma en que se ha- 
bía introducido un punto de vista favorable a la Marina y a los patro- 
nes culturales del mundo libre en ambos filmes 7.» 


"5 Jefes del Estado Mayor Conjunto, «Presentation of “Militant Liberty” to 
Chief of Naval Operations», 16 de diciembre de 1955 (PSB/H'T), 

* Christopher Simpson, entrevista, Washington, junio de 1994. 

7? Jefes de Estado Mayor Conjunto, «Report of Conference in California in 
Connection with Cornelius Vanderbilt Whitney's “American Film Series” ard 
“Miltant Liberty», 5 de julio de 1956 (PSB/HT). 
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En otra reunión, Merian Cooper señaló que a una serie de pe- 
‘liculas que estaba haciendo Cornelius Vanderbilt Whitney, «les 
faltaba el tema ... y que deseaba que pudiese ser este (es decir, 
Militant Liberty) y también dijo que lo introduciría cn las de- 
más» ™. Se convino en que se debería informar del asunto a Whit- 
ney. Cornelius Sonny Vanderbilt Whitney era un próspero indus- 
trial, uno de los herederos de la inmensa fortuna Whitney, cuya di- 
rección había recaído en su primo Jock. Al igual que Jock, también 
estaba muy próximo a la CIA (Tracy Barnes era primo de ambos), 
y estuvo más que dispuesto a colaborar: como miembro del con- 
sejo, Cornelius permitió que el Whitney Trust se utilizara como ve- 
hículo de la CIA. También formaba parte de un equipo que parti- 
cipaba en la formulación de una iniciativa de guerra psicológica 
llamada Agencia de Información de la Seguridad Nacional *. Fue 
un productor muy conocido (en 1933, se asoció con David Selz- 
nick, y juntos produjeron Ha nacido una estrella, Rebeca, y Lo que 
el viento se llevó), y en 1954 creó C. V. Whitney Pictures Inc., con 
ocasión de lo cual dijo «Quiero rodar lo que calificaría como una 
“serie americana” para mostrar el país a nuestros conciudadanos y 
también para asegurarnos que el resto del mundo nos conozca 
mejor» ”?. La primera pelicula de la serie americana fue The Sear- 
chers [Centauros del desierto], producida por un coste de 3 millo- 
nes de dólares, y dirigida por John Ford. 

Durante la guerra, John Ford había sido jefe de la Sección de 
Fotografía de Campo de la OSS. Su misión consistía en fotografiar los 
trabajos realizados por los movimientos guerrilleros, los saboteado- 
res y los equipos de la resistencia en la Europa ocupada. Entre las di- 
ferentes misiones que se le asignaron estuvo la producción de pelícu- 
las secretas que se proyectaban a destacados miembros del gobierno. 
En 1946, creó su propia productora, Argosy Pictures. Los principales 
aecionistas, además de Ford y Merian Cooper, eran todos veteranos 
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8 Ibid. 
* National Security Information Agency. 
22 Cornelius Vanderbilt Whitney, citado en ibéd. 
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de la OSS: William Donovan, Ole Doering (socio del despacho de 
abogados de Donovan en Wall Street), David Bruce y William Vander- 
bilt. Ford simpatizaba por completo con la idea de que las agencias de 
información del gobierno deberían sugerir temas para las películas 
de Hollywood, y les pidió que «dejaran seis ejemplares del librito 
sobre Militant Liberty, y le enviaran una docena más para que los 
pudiera pasar a sus guionistas y pudieran familiarizarse con la idea». 
También pidió que un representante del Estado Mayor Conjunto fuese 
a Pensacola, Florida, donde se rodaba la película «para ayudar a in- 
troducir los principios de Militant Liberty en la película» %. 

Allí, para ayudar a explicar el mensaje, se encontraba Merian 
Cooper, que había luchado contra Pancho Villa, y cuando era piloto 
del ejército, había sido derribado en Francia por los alemanes en 1918. 
En los años treinta trabajó como productor en la RKO, y a él se debió 
el nacimiento de Fred Astaire y Ginger Rogers como pareja. También 
estaba en el rodaje de Yo, gran cazador, Ward Bond, presidente de la 
Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals *, 
organización dedicada a expulsar a los comunistas de la industria, y 
a ayudar al Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso 
(HUAC). Band, según un conocido, «haría todo lo que le hiciese sen- 
tirse importante, incluso a costa de pisotear a la gente». Ford (al que 
repugnaban las listas negras de McCarthy) solía decir: «Admitámoslo. 
Ward Bond es una mierda. Pero es nuestra mierda favorita.» Es así 
como trabajaba esta especie de consorcio de Hollywood, compuesto 
por un grupo de hombres que se conocían desde hacía decenas de 
años, y que buscaban en los demás autorización y apoyo. 

Militant Liberty sólo podría haberse dado cn unos Estados 
Unidos conscientes de su suprema responsabilidad. Articulando los 
imperativos (y sacrificios) de la pax americana, en estas películas 
se ensalzaba el deber, el grupo, la obediencia a las Órdenes, el pre- 
domino de las hazañas del macho. Fue en este contexto en el que 
John Wayne, que hizo todo lo posible para evitar el servicio mili- 

30 Jefes de Estado Mayor Conjun:o, ibíd. 

* Alianza Cinematográfica para la Preservación de los Idcales Americanos. 
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tar en la segunda guerra mundial, licgó a ser considerado como mo- 
delo del soldado americano, personificación de la «americanidad». 
«El Duque» era un hombre de frontera, dispuesto a domesticar el 
mundo. En 1979, el Congreso acuñó una medalla en su honor, La 
inscripción decía simplemente, «JOHN WAYNE, AMERICA». Pero esta 
era la América de la persecución contra los comunistas y de los 
prejuicios étnicos. La película de serie B, Big Jim McLain (1952), 
en la que Wayne interpretaba al héroe homónimo, fue una de las 
más descarnadas expresiones del odio hacia los comunistas (la pe- 
lícula se realizó como homenaje al Comité de Actividades An- 
tiamericanas). 

Las películas, como la propaganda, son ficción, pero si esta 
ficción se manipula adecuadamente, se puede tomar como realidad. 
Para realizar bien esta función, Hollywood desde hacía mucho 
tiempo había comprendido la necesidad de diseñar sus historias de 
acuerdo con el ambiente político y social predominante. Así, ha- 
bía pasado de hacer películas antibolcheviques, en los años vein- 
le y treinta, a la glorificación de Rusia como aliado de guerra (en 
filmes como The North Star, Days of Glory, Song of Russia, y la 
bien conocida, Mission to Moscow, que había tratado de justificar 
los Juicios de Moscú y alababa a los rusos como defensores de la 
democracia), hasta la producción de un rosario de películas anti- 
comunistas en los cincuenta: The Red Nightmare, The Red Mena- 
ce, Invasion USA, I Was A Communist for the FBI, Red Planet 
Mars, Telón de acero, My Son John, La invasión de los ladrones 
de cadáveres. Cita a las once, escrita y financiada por el FBI, era 
la favorita de J. Edgar Hoover. Con títulos tan poco convincentes 
como sus argumentos, estas películas muestran una obsesión neu- 
rótica por lo foráneo, lo desconocido, «el Otro». Del mismo modo 
que el Capitán América había pasado de combatir a los nazis, a 
combatir a los comunistas, la actitud de las películas americanas 
hacia Alemania cambió radicalmente, y a los enemigos vencidos 
se les representaba ahora como luchadores heroicos y como vale- 
rosos adversarios (Rommel, el zorro del desierto, 1952; El zorro de 
los océanos, 1955; The Enemy Below, 1957). Conforme los enemi- 
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gos del lunes se convertían en amigos del martes, Hollywood de- 
mostró lo fácil que cra arrancar las «etiquetas del bien y del mal 
de un país y [pegarlas] en otro»?! 

En tanto que estas películas funcionaban bien ante el público 
norteamericano, atemorizado por las exageradas afirmaciones so- 
bre la amenaza comunista —la mayoría de los estadounidenses 
estaban convencidos de que «llegaban los rusos y que, pronto, la 
bomba habría de caer durante la noche» %— en el mercado inter- 
nacional funcionaron muy mal. Para una Europa aún herida por el 
recuerdo del fascismo, el odio insensato y la violencia verbal de la 
ofrenda anticomunista de Hollywood, carecían por completo de 
atractivo. Mucho mejor funcionaban los dibujos animados de Dis- 
ney, y películas optimistas como Vacaciones en Roma y El mago 
de Oz. Pero no todos los europeos se dejaron seducir por estos 
paraísos de ficción. En la letra pequeña de los sucesivos acuerdos 
comerciales (comenzando con el acuerdo Blum-Byrnes de 1946) 
se incluían estipulaciones que garantizaban en aumento de las cuo- 
tas de pantalla de las películas americanas, en países como Fran- 
cia. Tales acuerdos eran recibidos con encendidas críticas en los 
círculos intelectuales franceses, e incluso, en 1948, se produjeron 
violentas batallas en la calle. 

Los estrategas estadounidenses respondieron con sorprenden- 
te lentitud ante el resentimiento que se extendía por Europa por la 
saturación que producía la importación de películas de Holly- 
wood. Al Festival de Cannes de 1951 no asistieron representantes 
diplomáticos, ni delegación oficial de la industria cinematografi- 
ca americana, ni guionistas, técnicos o artistas. Por el contrario, los 
rusos habían enviado a su viceministro de Cine, así como al famoso 
director Pudovkin, que hizo una brillante exposición de los logros 
soviéticos. Después de recibir informes de que los Estados Unidos 
habían «hecho el tonto» en Cannes, el gobierno de los Estados 
Unidos decidió prestar más atención a la industria del cine. 

3% Arthur Miller, op. cit. 
* Gore Vidal, op. cit. 
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El 23 de abril de 1953, tras ser nombrado consejero especial 
sobre cine, Cecil B. DeMille, irrumpió en la oficina de C. D. Jack- 
son. En una carta a Henry Luce, dos semanas después, C. D. dijo que 
DeMille «está completamente de nuestra parte ... está impresiona- 
do con el poder de las películas americanas en el extranjero. Tiene 
una teoría, que suscribo por completo, de que la utilización más efi- 
caz de las películas americanas no es diseñar toda una película para 
tratar un determinado problema. sino hacer que en las películas “nor- 
males” se introduzca una línea de diálogo apropiada, un comentario, 
una inflexión de voz, un gesto. Me dijo que en cualquier momento 
que yo le diera un tema sencillo en relación con un país o una zona, 
encontraría la forma de tratarlo en una película» *, 

La aceptación por parte de DeMille del cargo de consejero en 
el Motion Picture Service significó un duro golpe para los propa- 
gandistas del gobierno. El MPS en virtud de los 135 puestos del 
Servicio de Información de los Estados Unidos, en 87 países, con- 
taba con una inmensa red de distribución. Rebosante de fondos del 
gobierno, era de hecho una «productora», con todos los servicios 
propios de las empresas de producción cinematográfica. Contrataba 
a productores-directores que tenían que pasar un estricto examen 
de seguridad y se les asignaban a películas que promovían «los 
objetivos que los Estados Unidos están interesados en conseguir» 
y que mejor podían llegar a «determinado público establecido de 
antemano sobre el que, como medio cinematográfico, hemos de 
influir», Asesoraba a organismos secretos como, por ejemplo, al 
Consejo de Coordinación de Operaciones sobre las películas ade- 
cuadas para su distribución internacional. En junio de 1954, hizo 
una lista de 37 filmes para ser proyectados tras el Telón de Acero, 
entre los que estaban: Peter Pan, The Jolson Story, Música y lágri- 
mas, The Boy from Oxlahoma, Vacaciones en Roma, Mujercitas, 
Magnolia, El motín del Caine, Go, Man, Go (historia de los Har- 


— a 


* C, D. Jackson to Henry Luce, 19 de mayo de 1953 (CDJ/DDE). 
* Turner Shelton, Mction Picture Service, a Cecil B. DeMille, 11 de mayo 
de 1953 (CDJ/DDE). 
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lem Globetrotters), Alicia en el País de las Maravillas y La torre 
de los ambiciosos. 

El MPS también establecía la participación estadounidense en 
Jos festivales de cine en cl extranjero, llenando así el vergonzante 
vacío del Festival de Cannes de 1951. Naturalmente, hizo todo lo 
posible para excluir a «productores y películas americanos que no 
apoyasen la política cxterior americana, que, en algunos casos 
pueden resultar peligrosos»*” para que no se presentasen en los 
festivales internacionales. En su lugar se apoyaba a películas como 
The Bob Mathias Story (Allicd Artists, 1954), «un retrato casi per- 
fecto de los mejores aspectos de la vida americana —un muchacho 
en un pueblecito, con su familia, su novia, su carrera, apasionado 
por el deporte— todo ello encaminado a su doble triunto como uno 
de los mejores atletas en la historia de los Juegos Olímpicos ... si 
eso no son los valores americanos que queremos mostrar en la 
pantalla, entonces deberíamos empezar a buscar otros valores que 
difundir públicamente» *, 

En la búsqueda de aliados en Hollywood que entendieran per- 
fectamente «los problemas de propaganda de los Estados Unidos», 
y que estuviesen dispuestos «a insertar en sus guiones y cn sus ac- 
tos las ideas correctas con la sutileza debida», C.-D. Jackson, como 
de costumbre, tuvo problemas para elegir. En enero de 1954, hizo 
una lista de «amigos» de los que se podía esperar que ayudasen al 
gobiemo: Cecil B. DeMille, Spyros P. Skouras y Darryl Zanuck, de 
la Fox; Nicholas Schenk, presidente de MGM, y al productor, Dore 
Schary; Barney Balaban, presidente de la Paramount; Harry y Jack 
Warner; James R. Grainger, presidente de la RKO; el presidente de 
la Universal, Milton Rackmil; el presidente de Columbia Pictures, 
Harry Cohn; Herbert Yates, de Republic; Walt y Roy Disney; y Eric 
Johnston de la Motion Picture Association. 

Pero el colaborador más valioso que C. D. tenía en Holly- 





35 Geoffrey Shurlock a Andrew Smith, Motion Picture Service, 28 de sep- 
tiembre de 1954 (WHO/NSC/DDE). 
36 Ibid. 
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wood era el agente de la CIA, Carleton Alsop. Alsop habia sido 
productor y agente, y trabajaba en secreto cn los Estudios Para- 
mount. Había trabajado para MGM a mediados de los años trein- 
ta, y después, con Judy Garland a finales de los cuarenta y princi- 
pios de los cincuenta, y para entonces ya había empezado a trabajar 
en el Taller de la Guerra Psicológica * dirigido por Frank Wisner. 
A principios de los cincuenta, hacía «informes cinematográficos» 
regulares para la CIA y para el Consejo de Estrategia Psicológica. 
Estos informes se realizaban cor. una doble intención: en primer 
lugar, controlar a los comunistas y a los compañeros de viaje, en 
Hollywood; cn segundo lugar, para resumir los logros y los fallos 
de un grupo de presión encubierto, encabezado por Carleton Alsop, 
encargado de introducir temas específicos en las películas de 
Hollywood. 

Los informes secretos de Alsop son interesantisimos de leer. 
Revelan el grado en que la CIA pudo extender sus tentáculos en la 
industria del cine, a pesar de sus afirmaciones de no pretender in- 
fluir en él. Un informe, fechado el 24 de enero de 1953, se refería 
al problema de los estereotipos en relación con los negros en Ho- 
llywood. Bajo el epígrafe «Los negros en las peliculas», Alsop 
informaba de que había logrado que varios directores de reparto 
utilizasen «negros bien vestidos como parte de la vida normal en 
Estados Unidos, sin que pareciese demasiado evidente o intencio- 
nado. En La mansión de Sangaree, que se está rodando ahora, no 
se puede hacer, desgraciadamente, porque es una pelicula de épo- 
ca que se desarrolla en el Sur. Por consiguiente, aparecerán negros 
de plantación. No obstante, esto se compensará, cn cierta medida, 
al colocar un señorial mayordomo negro en una de las principales 
casas, y dándole un diálogo que deje traslucir que ha sido manu- 
mitido y es libre de trabajar donde le plazca»*”. Alsop también in- 
formó que «se pondrán algunos negros en las escenas de multitu- 
des», en la comedia ¡Qué par de golfantes! (protagonizada por 

* Psychclogical Warfare Workshop. 

* Carleton Alsop, Hollywood Reports, 1953 (CDJ/DDE). 
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Jerry Lewis). En una época cn que muchos negros tenían tantas 
posibilidades de entrar en un club de golf como de obtener el de- 
recho al voto, esto parccía verdaderamente optimista *. 

En esc mismo informe Alsop se refería también a la película 
Hoguera de odios, que excepcionalmente, pretendía cuestionar el 
trato dado a los apaches. Pero esto, decia Alsop, «presentaba un 
grave problema», va que «los rojos podían utilizarlo a su favor». 
Felizmente, gracias a unos cuantos recortes por su parte, se consi- 
guió que la mayoría de las escenas que pudieran parecer ofensivas 
(el envío de toda una tribu de apaches a Florida, en contra de 
su voluntad, y su marcado como animales) fuesen eliminadas y «su 
impacto se diluyese de forma significativa». Otros cambios se con- 
siguieron volviendo a doblar ciertos diálogos después de fina- 
lizado el rodaje. Al presentar el asunto «como algo comercial y 
patriótico», Alsop no encontró oposición en cl productor de la 
película, Nat Holt”. 

Los soviéticos nunca perdieron oportunidad de subrayar el mal 
expediente de los Estados Unidos en cuanto a las relaciones racia- 
les. En 1946, James Byrnes, secretario de Estado con Truman, se 
«quedó sin respuesta y abatido» cuando intentó protestar por la no 
concesión por parte de los soviéticos del derecho al voto en los 
Balcanes, y se encontró con que los soviéticos le replicaron, car- 
gados de razón, que «a los negros de Carolina del Sur, el estado 
de Mr. Byrnes, se les niega el mismo derecho» ®. Las acciones de 





* Ibid, A pesar de la postura de la Ascciación Nacional para cl Progreso de 
la Gerte de Color (Nazional Association for the Advancement of Colored People) 
contra «la tópica representación de los negros en las películas, como personajes 
cómicos que tropiezan al andar», Hollywood no hizo nada por mejorar la forma 
de presentación de los negros en la pantalla. En realidad, entre 1945 y 1957, el 
número de actores negros pasó de 500 a $25. En la película de 1953 Skirts Ahoy. 
al músico negro, Billy Eckstein, se le prohibió mirar a ninguna de las actrices 
blancas mientras interpretaba su papel. 

” Ibid. 

% Walter L. Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture and the Cola 
War, 1945-1961, Nueva York, Macmillan, 1997. 
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Alsop en Hollywood formaban parte de una campaña más amplia 
para desacreditar las afirmaciones soviéticas sobre la discrimina- 
ción, los reducidos sueldos, la desigual justicia y la violencia contra 
los negros en los Estados Unidos. Por su parte, C. D. Jackson que- 
ría enfrentarse directamente con el problema, y afirmó que «es hora 
que dejemos de justificarnos en términos de “este terrible borrón 
en nuestro honor” y que miremos de frente al mundo»*!, Con este 
propósito, los expertos de la guerra psicológica del Consejo de 
Coordinación de Operaciones (en estrecha colaboración con el 
Departamento de Estado) crearon un Comité de Presentaciones 
Culturales * secreto cuya principal actividad era planificar y coor- 
dinar las giras de los artistas negros americanos, La aparición en 
el panorama internacional de Leontyne Price, Dizzy Gillespie, 
Marian Anderson, William Warfield, la Martha Graham Dance 
Troupe, y multitud de otros artistas negros y de otras razas duran- 
te este período formaba parte de este programa de «exportación» 
secretamente supervisado. Lo mismo se puede decir de lo que uno 
de los estrategas encubiertos calificó de «Gran ópera popular ne- 
gra», Porgy and Bess, que recorrió Europa occidental, América del 
Sur y después, el bloque soviético durante más de una década, en 
la que su reparto de 70 personas de raza negra eran una «palpable 
demostración de que el negro americano forma parte de la vida 
cultural de los Estados Unidos» *, 

Curiosamente, el ascenso de todos estos artistas americanos 
negros estaba en proporción directa con la desaparición de los es- 
critores que primero habían alzado su voz contra la mala situación 


$ C. D. Jackson a Abbott Washburn, 30 de enero de 1956 (CDJ/DDE). 

* Cultural Presentation Committec. 

2 C, D. Jackson a Nelson Rockefeller, 14 de abril de 1955 (CDJ/DDE). En 
la misma carta, C. D. Jackson advertía a sus colegas de la CIA que no se las die- 
sen de listos y no tuviesen la pcregrina idea de utilizar a los artistas como agen- 
tes de inteligencia —«No creo que estas personas scan emocionalmente capaces 
de desempeñar un doble papel»— pero sí estuvo de acuerdo en que «Después de 
que regresen, por supuesto, con habilidad, se puede hacer que nos den mucha 
información». 
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de los negros en la sociedad americana. En 1955, la revista rusa 
Inostranaya Literatura (Literatura Extranjera) publicó dos cuen- 
tos de Erskine Caldwell que fueron causa de que ese día se les atra- 
vantase el desayuno a los responsables de la propaganda america- 
na. «El primer cuento se titula “Crazy Money” * (publicado 
originalmente en inglés con el título, “The Windfall” **) y es ino- 
cuo», escribió John Pauker, de la Agencia de Información de los 
Estados Unidos (USIA). «El segundo cuento, sin embargo, es pe- 
ligroso: se titula «Masses of men»***, y trata de las fechorías de 
las empresas, de la pobreza de los negros y de la violación de una 
niña de 10 años por 25 centavos.»* La preocupación de la USIA 
fue hecha suya por el Comité Americano por la Libertad Cultural, 
que prometió presionar a Caldwell para que desmintiera pública- 
mente ser autor del cuento. Haciéndose eco de las quejas de Sid- 
ney Hook, de 1949, de que los escritores sureños fortalecían las 
percepciones negativas de los Estados Unidos, con sus «novelas de 
protesta y de revuelta social» y «la degeneración e inanidad ame- 
ricanas» “ el Comité Americano decidió «desmarcarse de los inces- 
tuosos sureños. Su obra hace un relato extremadamente parcial y 
psicológicamente sesgado de nuestras costumbres y nuestra mo- 
ral» *, No se trataba de una opinión aislada, sino que era compar- 
tida por muchos de los participantes en la guerra fría, entre ellos, 
Eric Johnston, que dirigió el asalto contra los sureños desde su des- 
pacho de Hollywood: «No habrá más Uvas de la ira, no más La 
ruta del tabaco. No habrá más películas que muestren el aspecto 
más sórdido de la vida americana *.» Las ventas de los libros de 





* Dinero loce. 
** Ganancias imprevistas. 

*** Masas de hombres. 

R John Pauker, USIA, a Sol Stein, 20 de octubre de 1955 (ACCF/NY U). 

“ Sidney Hook, «Report on the International Day Against Dictatorship and 
War», Partisan Review, vol. 16/7, vtoño de 1949, 

45 T., S. Colahan a Sol Stein, octubre de 1955 (ACCF/NY U). 

% Eric Johnston, citado en Walter L. Hixson, op. cit. Los responsables de la 
propaganda de los Estados Unidos estuvieron siempre preocupados con Steinbeck, 
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Caldwell, Steinbeck, Faulkner y Richard Wright (el «Steinbleck en 
sepia»), sufrieron un gran descenso durante este período. 

En Hollywood, Carleton Alsop estaba siempre alerta buscan- 
do representaciones de la sordidez americana. En un informe, lla- 
maba la atención sobre un guión basado en «una novela llamada 
“Gigante”», de Edna Ferber». Había «que estar atento», decía, por- 
que «trata estos tres problemas: L. Un retrato nada halagiiefio de los 
americanos (tejanos), ricos, zafios, despiadados. 2. Discriminación 
racial de los mexicanos cn Texas. 3. Deja traslucir quo la riqueza 
de los anglotexanos se debe a la explotación de la mano de obra 
mexicana». La solución de Alsop era sencilla: «Haré todo lo po- 
sible para que sea rechazado cada vez que el proyecto se intente 
reactivar en la Paramount” » Sólo lo logró en parte: fue la War- 
ner Brothers, no la Paramount, la que hizo la película, la última de 
James Dean, en 1956. 

Los informes de Alsop continuaron tomando la temperatura 
política a Hollywood, dando detalles sobre la complicada tarea de 
convencer a los productores y a los estudios de que aceptaran lo 
que la CIA llamaba su «fórmula para Hollywood» *. Salieron los 
estereotipos negativos y entró todo lo que representaba a la salu- 
dable América. «He conseguido eliminar personajes americanos 





y en realidad de :oda la escuela literaria americana a la que se acusaba de propor- 
cionar datos sociales tendenciosos. En julio de 1955, un experto de la guerra psi- 
cológica instó al gobierno para que retirase su patrocinio a la exposición fotográ- 
fica del Museo de Arte Moderno, The Family of Man |La familia del hombre], 
porque a la sociedad emericana se la representaba «cemo unas clases altas, ricas 
y viejas, a la manera de Las uvas de la iro», y dejaba «la impresión de que to- 
dos los trabajadores de los EE UU son pisoteados o explotados», y como tal era 
«el suzño de todo propagandista comunista». P. J. Corso, Operations Coordina- 
ting Board, julio de 1955 (OCB.Cen/DDE}. Un crítico detectó cn todo esto una 
«Obsesión paranoica por la descontaminación». Tom Hayden, citado cn Andrew 
Ross, No Respect. 

*' Carleton Alsop, op. cit. 

La referencia a la «Fórmula para Hollywood» de la CIA, aparece en cl 
diario de C. D. Jackson, en cl apunte del 15 de mayo de 1953. Aunque ha sido 
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borrachos, normalmente en papeles importantes, cuando no pro- 
tagonistas, de las siguientes películas», anunciaba Alsop. «Houdi- 
ni [El gran Houdini]. Reportero americano borracho. Eliminado 
por completo. Puede que tengan que hacer nuevas tomas para co- 
rregirlo. Legend of the Incas. Eliminadas del guión las partes en 
que los protagonistas americanos se dedican a beher con exceso. 
Elephant Walk [La senda de los elefantes]. Las escenas de borra- 
chos sólo se han mantenido cuando lo exija verdaderamente el 
guión. Leininger and the Ants, Se han eliminado del guión todas 
las partes en que aparecen bebiendo los protagonistas ameri- 
canos *.» 

Sobre el tema de «películas que van contra la religión», Alsop 
mostraba una especial sensibilidad: en una ocasión en que un es- 
tudio empezó a desarrollar el guion para Daughter of Iorio, de 
d'Annunzia, en colaboración con Alberto Moravia, Alsop estaba 
convencido de que sería «100% anticlerical», y se preguntaba: 
«¿Cómo podemos detenerlo? Supongo que el Vaticano debería 
hacer algo. No pienso que yo esté tomando una postura demasia- 
do pro cató:ica, que pueda influir en mi manera de pensar. En esta 
batalla por las mentes, el primer paso que los rojos han de dar cs 
desacreditar a la religión ®.» Aún más problemas supuso el trata- 
miento que Roberto Rossellini hizo de la vida de san Francisco, en 
Francesco. Giullare di Dio. «Esto es el colmo —escribió Alsop—. 
No podría haber mejor película que esta para desacreditar a la re- 
ligión ... A san Francisco y a sus compañeros ... se les caracteri- 
za de una forma tar simplificadora y extrema, que se puede pen- 
muy censurado por los expertos gubernamentales en secretos oficiales, este apunte 
cs la única evidencia documental de que la CIA creó una estrategia oficial para 
introducirse en la industria del cine. Según se dice en cl diario, C. D. se vio aquel 
día con el ayudante de Tracy Barnes, John Baker (cl que reclutó a De Neufville), 
para hablar de la «Fórmula para Hollywood» de la CIA, que parece haber sido 
una de las preocupaciones de Baker, Barnes y Wisacr, con Alsop destacado en la 
costa Oeste. 


 Carleton Alsop, op. cit. 
5 Ibid. 
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sar que son un hatajo de imbéciles, no todos cuerdos, y algunos, 
quizá homosexuales» *!, 

Alsop había entrado en la OPC dirigida por Wisner, al mismo 
tiempo que Finis Farr, un escritor con relaciones en Hollywood que 
había trabajado con John O’ Hara. Reclutado para el Taller de Guerra 
Psicológica, Alsop y Farr estaban a las órdenes de Howard Hunt, 
antiguo miembro de la OSS, cuya afición por la propaganda negra 
(luego diría que «pensaba en negro»), le valió un empleo dirigiendo 
los cursos de formación de la CIA en la guerra política y psicológica. 

Poco después de la muerte de Orwell, en 1950, Howard Hunt 
envió a Alsop y a Farr a Inglaterra para que hablasen con Sonia, 
la viuda del escritor. No fueron allí para consolarla, sino para con- 
vencerla de que firmase el contrato de cesión de los derechos de 
Animal Farm [Rebelión en la granja]. Ella lo hizo, no sin antes 
hacerles prometer que organizarían un encuentro con Clark Gable. 
«De esta [visita] —escribió Howard Hunt— procede la película de 
dibujos animados Animal Farm, que la CIA financió y distribuyó 
por todo el mundo .» 

Después de haber adquirido los derechos, Hunt se decicé a 
conseguir un productor que sirviese de tapadera para la CIA. Se 
decidió por Louis de Rochemont, que había contratado a Hunt 
cuando hizo The March of Time, una serie de documentales 
mensuales para Time Inc. 5. 





`l Thid, 

5 E, Howard Hunt, Undercover: Memoirs of an American Secret Agent, 
Berkeley Publishing Corporation, California, 1974. 

% De Rochemont había alcanzado cierta fama como productor independiente 
con House on 92nd Street, cn la que unos valerosos agentes del FBI luchaban 
contra espías alemanes. El filme fue alabado por su realista puesta cn escena 
—Rochemond la cal:ficó como «película de no-ficción»— de un caso real de los 
archivos de J. Edgar Hoover. Según un historiador, Rechemont «tuvo duran:e toda 
su carrera una obsesión con los espías», interesante currículum para alguien que 
estaba a punto de trabajar con varios de cllos. Lawrence de Neufville, que le 
conoció en Inglaterra durante el rodaje de Animal Farm, recordaba el entusiasmo 
de Rochemont por «codearse con los muchachos de la Agencia, como si es- 
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En relación con Hunt, y utilizando fondos de la CIA inyecta- 
dos por Alsop y Farr, Rochemont empezó la producción de Animal 
Farm el 15 de noviembre de 1951. Para realizar la película de di- 
bujos animados más ambiciosa del momento (ochenta dibujantes, 
750 escenas, 300.000 dibujos en color) se eligió a la empresa bri- 
tánica Halas and Batchelor Cartoon Films Ltd. John Halas había 
nacido en Hungría y llegó a Inglaterra en 1936. Trabajó en Music 
Man, la primera película inglesa de dibujos en Technicolor. Junto 
a su mujer, Joy Batchelor, produjo más de un centenar de pelícu- 
las para la Oficina Central Británica de Información, en muchas de 
las cuales se hacía propaganda del Plan Marshall y de la OTAN. 

El editor de Animai Farm, Fredric Warburg, se tomó mucho 
interés en la producción de Halas y mantuvo a sus amigos del 
Congreso por la Libertad Cultural informados de sus progresos. 
Visitó el estudio varias veces en 1952-1933, para visionar las se- 
cuencias, y para hacer sugerencias de cambios en el guión (¿tal vez 
fuese Warburg el que sugiriese que al viejo Mayor, profeta de la 
revolución, se le debería dar la voz y el aspecto de Winston Chur- 
chill?). Al mismo tiempo, supervisaba una nueva edición de Ani- 
mal Farm, que sería publicada por Secker y Warburg con fotogra- 
mas de la película de Halas y Batchelor. 

(También el guión fue revisado minuciosamente por el Conse- 
jo de Estrategia Psicológica. Según un informe interno de 23 de 
enero de 1952, el guión aún no terminaba de convencer a sus 
miembros, los cuales encontraban «cl tema algo confuso y el im- 
pacto del relato, tal y como quedaba expresado en el orden de las 
escenas ... algo nebuloso. Aunque el simbolismo es aparentemen- 
te sencillo, el mensaje no posee demasiada claridad» **. Curiosa- 
mente, la crítica de los burócratas de la inteligencia americana se 
hacía eco de anteriores comentarios de T. S. Eliot y de William 





tuviese en una de sus películas». Lawrence de Ncutville, entrevista telefónica, 
abril de 1997. 

“ Richard Hirsch, PSB. a Tracy Barnes, «Commert on Animal Fann script», 
23 de cnero de 1952 (PSB/HT). 
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Empson, los cuales habían escrito a Orwell en 1944, señalándole 
fallos e incoherencias en la parábola central de Animal Farm. 

Los problemas de guión se resolvieron cambiando el final. En 
el texto original, los cerdos comunistas y los hombres capitalistas 
no se diferencian, mezclándose en una misma charca de podredum- 
bre. En la película csa analogía fue cuidadosamente eliminada 
(Pilkington y Frederick, personajes fundamentales a los que Orwell 
hace representar a las clases gobernantes británicas v alemana, casi 
no aparecen) y, en el final, son eliminados sencillamente. En el 
libro, «Los animales, asombrados, pasaron su mirada del cerdo al 
hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente del cerdo al hom- 
bre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era 
otro» *, 

Los espectadores de la película, sin embargo. vieron un desen- 
lace por completo distinto, en el que es la imagen de los cerdos lo 
que incita a los demás animales que miran a organizar una contra- 
rrevolución victoriosa, arrasando la casa de la granja. Al eliminar 
de la película a los granjeros humanos, dejando únicamente a los 
cerdos, disfrutando de los frutos de la explotación, se dio la vuel- 
ta a la identificación de la corrupción comunista con la decaden- 
cia capitalista. 

Mayores libertades, incluso, se propusieron cuando la CTA 
echó mano de /984, una obra posterior de Orwell. Orwell murió 
antes de ceder los derechos para la película, pero cn 1954 ya ha- 
bían pasado a manos del productor Peter Rathvon. Rathvon, buen 
amigo de John Ford, había sido presidente de la RKO hasta que fue 
destituido por Howard Hughes, en 1949. Esc año, creó la Motion 
Picture Capital Corporation, dedicada a la producción y a la finan- 
ciación cinematográfica. La corporación —y el propio Rathvon— 
disfrutaba de estrechas relaciones con el gobierno de los EE UU, 
financiando películas para el Motion Picture Servicc. Según 
Lawrence de Neufville, Howard Hunt solicitó la colaboración de 
Rathvon en la versión cinematográfica del clásico de Orwell. 


* Traducción castellana de Ratael Abella. Barcelona, 2000. 
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A través de la corporación de Rathvon, gracias al dinero guberna- 
mental se pudo comenzar la producción de la película*, que se es- 
trend en 1956, teniendo como protagonistas a Edmond O’Brien, 
Jan Sterling y Michael Redgrave. 

La pesadilla descrita por Orwell en 7984, interesaba a los es- 
trategas culturales en varios aspectos. Los oficiales de la CIA y del 
Consejo de Estrategia Psicológica (para los cuales el libro era lec- 
tura obligada) se aferraban a su tratamiento de los peligros del 
totalitarismo, pasando por alto el hecho de que Orwell arremetía 
contra los abusos de todos los Estados que sometan a control a sus 
ciudadanos, tanto de derecha como de izquierda. Aunque los blan- 
cos a que se dirigía cran complejos, el mensaje global del libro 
estaba claro: era una protesta contra todas las mentiras, contra to- 
dos los trucos empleados por los gobiernos. Pero los responsables 
de la propaganda americana no tardaron mucho en considerarla 
como si fuera exclusivamente un tratado anticomunista, lo que lle- 
vó a un crítico a decir que «Sea lo que sea lo que Orwell creyese 
haber hecho, proporcionó a la guerra fría uno de sus mitos más 
potentes ... En los años cincuenta, la OTAN utilizó su misma jer- 
g2*»*, En otro plano, 1984 era un libro lleno de desconfianza ha: 
cia la cultura de masas y hacia los peligros de la esclavitud univer. 
sal, en virtud de una ignorancia complaciente (la reacción de 
Winston cuando la mujer proletaria canta una canción popular 
mientras cuelga la ropa resume perfectamente este miedo a la «cul- 


—— ees 


“ La financiación oficial de /984 incluía una subvención de 100.000 dóla- 
res de la Agencia de Información de los Estados Unidos, para hacer lo que su 
presidente calificaba de «la más devastadora película anticomunista de todos los 
tiempos». Tony Shaw, The British Cinema, Consensus und the Cold War 
1917-1967 (original nc publicado). 

* En inglés, Newspeak, palabra que Orwell empleó per primera vez c1 su 
novela para referirse al lenguaje utilizado er. las comunicaciones oficiales. Des- 
de entonces la palabra ha pasado al lenguaje común para designar cl lenguaje 
demagógico y ambiguo de algunos políticos u organismos. íN. del T.) 

* Alan Sinfield, Literautre, Politics ana Culture in Postwar Britain, Athlone 
Press, Londres, 1997. 
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tura de masas», y a su fácil y soporífero aburrimiento). De nuevo, 
su Objetivo político era menos específico que universal: el abuso 
del lenguaje y de la lógica —lo que Peter Vansittart llamaba «la 
miserable amenaza de lo políticamente correcto»— se nos impu- 
taba a Nosotros además de a Ellos. En la versión cinematográfica, 
esta distinción queda difuminada. 

La manipulación de la parábola de Orwell para adecuarse a los 
prejuicios y posiciones de los productores de la película era, por 
supucsto, totalmente coherente con el sesgo político de la guerra 
fría cultural. Para ayudar a estructurar esta interpretación partidista 
nadie mejor cue Sol Stein, director ejecutivo del Comité America- 
no por la Libertad Cultural, al que Rathvon consultó en varias 
ocasiones pidiéndole consejo para el guión. Stein tenía consejos 
para dar y tomar. Primero, el guión «debería prestar mucha aten- 
ción a las cuestiones específicas del totalitarismo de nuestros días. 
Por ejemplo, los carteles del “Gran Hermano” deberían llevar la fo- 
tografía de un ser humano real, no una caricatura de Stalin» *. 
Nada en la película debería ser una caricatura, continuaba Stein, 
«sino simplemente una ampliación de algo que podemos contem- 
plar directamente en la actualidad». Por ejemplo, cuando «se su- 
pone que los miembros de la Liga Antisexo lleven bandas sobre el 
pecho», a Stein le preocupaba que «esas bandas no se parezcan 
nada a lo que sucede en la vida de los países totalitarios, tal y como 
los conocemos, sino a las bandas que llevan los diplomáticos en los 
actos oficiales» **. Stein, por lo tanto, sugería, que deberían llevar 
brazaletes, en lugar de bandas. Análogamente, en el lugar donde 
Orwell hace ¿parecer las trompetas en la novela, Stein quería que 
se «climinasen», porque para los americanos, las trompetas se 
«asociaban con las ceremonias» ”, 

Pero fue el final lo que más inquie:aba a Stein, que le dijo a 
Rathvon: «El problema con el final, como yo lo entiendo, es que 





— ——— 


“ Sol Stein a Peter Rathvon, 30 de erero de 1955 (ACCF/NYU). 
$8 Ibíd. 
“Thid. 
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termina en una nota de total desesperación: a Winston Smith le 
privan de su humanidad y capitula ante el Estado totalitario. Creo 
que estamos de acuerdo en que esto presenta una situación sin 
esperanza, cuando, en realidad, existe cierta esperanza ... esperan- 
za en que la naturaleza humana no pueda ser cambiada por el to- 
talitarismo y que tanto el amor como la naturaleza pueden sobre- 
vivir incluso bajo los horrendos abusos del Gran Hermano ®.» Stein 
propuso que Rathvon eliminase el final de Orwell, cambiándolo 
por el siguiente desenlace: «Julia se levanta y se aleja de Winston. 
¿Por qué Winston no puede salir también del café?, no tras Julia, 
sino en dirección contraria y mientras camina compungido por la 
calle, ¿no podría ver los rostros de los niños, no la cara de la niña 
que acusa a su padre sino los rostros de los niños que han lograco 
mantener parte de su inocencia natural? ... Comienza a caminar más 
deprisa, y la música aumenta de volumen hasta que Winston vuelva 
a encontrarse cerca del apartado lugar donde él y Julia se refugia- 
ron del mundo totalitario. De nuevo vemos las hojas de hierba, el 
viento azotando los árboles, e incluso, quizá, a través de los ojos 
de Winston, a otra pareja acurrucada. Son esas cosas las que para 
Winston, y para nosotros, representan lo permanente, lo que el 
Gran Hermano no puede destruir. Y mientras Winston se aleja de 
esta escena, oímos en la banca sonora el latido de su corazón y se 
queda sin aliento al darse cuenta de lo que cl Gran Hermano no 
puede quitar a la humanidad, lo que siempre supondrá un contraste 
y un conflicto con el mundo de 1984, y quizá, para fijar este pun- 
to de vista, podemos ver a Winston mirarse las manos: dos dedos 
de la mano izquierda, dos dedos de la mano derecha; sabe que dos 
más dos son cuatro. Al darse cuenta de esto, continuamos oyendo 
latir su corazón, y por extensión, también late el corazón de la 
humanidad, más fuerte. conforme la película toca a su fin 9.» 

La película. de hecho, se terminó con dos finales diferentes, 
uno para el público estadounidense y otro para el británico. Nin- 


e. 


© ibid. 
& Ibid. 
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guno utilizó las edulcoradas sugerencias de Stein, aunque la versión 
británica cra fiel a la idea del final de Stein, con Winston abatido a 
tiros tras gritar «¡Abajo el Gran Hermano!», seguido instantes des- 
pués por Julia, En el libro, en claro contraste, Orwell niega explíci- 
tamente la posibilidad de que cl espíritu humano se pueda alzar por 
encima de las presiones del Gran Hermano. Winston cstá totalmen- 
te abatido, destrozado su espíritu, «la lucha había terminado. Se 
había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Herma- 
no» *, Las instrucciones expresas de Orwell de que bajo ningún 
concepto se debía alterar 1984, fueron adecuadamente desoídas. 

Las películas Animal Farm y 1984 estuvieron listas para su 
distribución en 1956. Sol Stein anunció que eran «de interés cul- 
tural para el Comité Americano por la Libertad Cultural» y prome- 
tid ocuparse de que tuvieran «la mayor difusión posible». Se die- 
ron los pasos necesarios para facilitar que las películas recibiesen 
una favorable acogida, como «concertar la publicación de editoria- 
les en los periódicos de Nueva York» y la distribución de «gran 
cantidad de cupones de descuento». 

Se podría decir que las «falsificaciones» son inherentes a todas 
las adaptaciones de un texto al celuloide; que producir una película 
es por sí mismo —y no necesariamente malo— un acto de traduc- 
ción o incluso de reinvención. Isaac Deutscher, en «The Mysticism 
of Cruclty», su ensayo sobre 1984, afirmaba que Orwell «tomó pres- 
tada la idea de 7984, el argumento, los principales personajes, los 
símbolos y toda la situación del argumento de la obra Nosotros de 
Evgeny Zamyatin»*, El recuerdo personal que Deutscher tenía de 
Orwell era que «estaba obsesionado por las “conspiraciones”, y que 
su forma de razonar en política me sorprendió como si fuera una 
sublimación freudiana de una manía persecutoria». Preocupado por 


* "Traducción castellana, Vázquez Zamora, Barcelona, 2000. 

® Sol Stein. informe al American Committee for Cultural Freedom, 11 de 
encro de 1955 (ACCF/NYU). 

& Isaac Deutscher, «The Mysticism of Cruelty», citado en Alexander Cock- 
burn, Corruptions of Empire, Verso, Londres, 1987. 
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la «falta de sentido histórico y de comprensión psicológica de la vida 
política» de Orwell, Deutscher advertía: «Sería peligroso no recono- 
cer el hecho de que, en el Oeste, millones de personas pueden ten- 
der, en su angustia y miedo, a huir de su propia responsabilidad en 
el destino de la humanidad y a dar rienda suelta a su enojo y deses- 
peración acerca del diablo y a la vez chivo expiatorio que el 7984 de 
Orwell ha puesto ante sus ojos ... Pobre Orwell, nunca se podría 
haber imaginado que su propio libro sería algo tan importante en el 
programa de la Semana del Odio *™.» 

Pero el propio Orwell no era por completo inocente de tales 
manipulaciones de la guerra fría. Después de todo, había entrega- 
do una lista de personas sospechosas de ser compañeros de viaje 
al Departamento de Investigación de la Información, en 1949, una 
lista en la que denunciaba a 35 personas como compañeros de viaje 
(o «FT» en la jerga de Orwell **), testaferros del comunismo, o 
«simpatizantes», entre ellos, Kingsley Martin, director del New 
Statesman und Nation («Liberal degenerado. Muy deshonesto»), 
Paul Robeson («Muy antiblanco. Partidario de Wallace»), J. B. 
Priestley («Simpatizante convencido, posiblemente tenga algún 
tipo de vínculo organizativo. Muy antiamericano»), y Michael 
Redgrave (una ironía del destino dada su aparición en la película 
1984). Como sospechaba de casi todo el mundo, Orwell llevó 
junto a él, durante muchos años un cuadernillo de cuarto azul. 
Hacia 1949, ya incluía 125 nombres, y se había convertido en una 
especie de «juego» al que Orwell le gustaba jugar con Koestler y 
Richard Rees, y que consistía en calcular «hasta qué grado de trai- 
ción serían capaces de llegar nuestras bestias negras favoritas» %, 
Los criterios para la inclusión en el cuaderno parece que eran bas- 


* Hate Weck Celebración inventada por Orwel en 1984. (N. del T.) 
“ Ibid. 
* Fellow Travellers. 
* George Orwell, en Peter Davison (cd.), The Complete Works of George 
Orwell, Secker & Warburg, Londres, 1998. 
® Richard Rees, citado cn Michael Sheldon, Orwell. The Authorised Biogra- 
phy, Heinemann, Londres, 1991, 
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tante amplios, como en el caso de Stephen Spender, cuya «tenden- 
cia a la homosexualidad», mereció ser anotada (también dijo que 
era «muy poco fiable» y «fácilmente influenciable»). Al realista 
americano John Steinbeck se le incluía en la lista sólo por ser un 
«Escritor espurio, pseudoingenuo», en tanto que Upton Sinclair se 
ganó el epíteto «Muy tonto». A George Padmore (pseudónimo de 
Malcolm Nurse) se le calificaba de «Negro, ¿de origen africano?», 
«antiblanco» y, probablemente, amante de Nancy Cunard. Tom 
Driberg fue objeto de duros ataques, al representar todo aquello que 
a Orwell le encantaba temer: «Homosexual», «Se cree que es 
miembro clandestino», y «Judío inglés»*”. 

Sin embargo lo que Orwell llamaba su «listita», pasó de ser 
una especie de juego a tomar una nueva y siniestra dimensión cuan- 
do, voluntariamente, la entregó al IRD, un arma secreta (como 
sabía Orwell) del Foreign Office. Aunque, más tarde, Adam Wat- 
son, del IRD, dijera que «Su utilidad inmediata fue que esta gen- 
tc no habría de escribir para nosotros», también reveló que «[sus] 
conexiones con organizaciones apoyadas por los soviéticos po- 
drían denunciarse posteriormente» Y. Dicho de otro modo, una vez 
en poder de una rama del gobierno cuyas actividades no estaban 
sujetas a control, la lista de Orwell perdió toda la inocencia que 
pudiera haber tenido como documento privado. Se convirtió en un 
archivo que representaba un riesgo cierto de dañar la reputación y 
las carreras de las personas. 

Cincuenta años después, Bemard Crick, biógrafo autorizado de 
Orwell, defendió con firmeza la acción de Orwell, diciendo que 


* George Orwell, en Peter Davison, op. cit. Orwell cra tremendamente an- 
tisionista, y crefa que «Los judíos sionistas de todo el mundo nos odian y consi- 
deran a Gran Bretaña e! enemigo, más, incluso, que a Alemania». Por esta razón. 
aconsejó al IRD que era «maia política intentar ganarsc al enemigo», y les advertía 
que no pensaran que «el anti-anti-semitismo era una baza importante en la 
propaganda anti-rusa». George Orwell a Celia Kirwan, 6 de abril de 1949 
(IRD/F01110/PRO). 

€ Adam Watson, entrevista telefónica, agosto de 1998. [Las cursivas son 
mías.] 
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«no era distinto de los ciudadanos responsables que hoy pasan 
información a la brigada antiterrorista sobre personas que conocen 
y piensan que son activistas del IRA. Se consideraba una época 
muy peligrosa, el final de los cuarenta» Y. De esta defensa se hi- 
cieron eco los que estaban decididos a perpetuar el mito de la exis- 
tencia de un grupo intelectual, unido por sus vínculos con Moscú, 
y unidos en un intento sedicioso de preparar el terreno para el es- 
talinismo en Gran Bretaña. No existe evidencia de que nadie en la 
lista de Orwell (según lo que se ha hecho público de ella) estuviese 
implicado en actividades ilegales, y, ciertamente, nada que justifi- 
case su comparación con los terroristas irlandeses. «Homosexual» 
era la Unica acusación que conllevaba riesgo de condena criminal, 
aunque ello no parece haber disuadido a Orwell en su empleo de 
la palabra. Las leyes británicas no prohibían la pertenencia al Par- 
tido Comunista, ni ser judío, ni sentimental, ni estúpido. «En lo que 
al derecho concierne, Orwell no puede hacer nada torcido» *, ha 
escrito Peregrine Worsthorne. «Se confía totalmente en su opirión 
en estos asuntos. Si pensaba que la guerra fría justificabe que un 
escritor estuviese deseoso de vender a otro, ya estaba. Fin de la 
discusión. Pero no debería serlo. Un acto deshonraso no se convier- 
te en honroso sólo porque fuese cometido por George Orwell ”.» 

Esto no quiere decir que Orwell hiciese mal en preocuparse de 
lo que él llamaba «efecto venenoso del mito ruso en la vida inte- 
lectual inglesa» 7". El, más que nadie, conocía el coste de la ideo- 
logía, y las distorsiones realizadas en su nombre por «los liberales 
que temen a la libertad y los intelectuales que quieren hacer daño 
al intelecto» ”. Pero por sus actos, demostró que había confundi- 


ee ee 


% Bernard Crick, Evening Standard, 11 de julio de 1996. 

* Jucgo de palabras cntre right (derccho) y wrong (equivocado, malo). Para 
mantencr el sentido en castellano conviene forzar «wrong» y traducirlo como 
«torcido». (N. del T.) 

” Peregrine Worsthome, Tne Spectator, 29 de julio de 1996. 

A George Orwell, «The Prevention of Literature», Polemic, n° 2, 1945. 

R George Orwell, «The Freedom of the Press», 1944, publicado en New Sta- 
tesman, 18 de agosto de 1995. 


419 


La CIA y la guerra fría cultural 


do el papel del intelectual y el del policía. Como intelectual, Orwell 
podía contar con público para sus ataques contra la rusomanía bri- 
tánica, abiertamente, entrando en un debate con sus oponentes en 
las páginas de Tribune, Polemic, y otras revistas y periódicos. ¿De 
qué forma se defendía la causa de la libertad respondiendo con sub- 
terfugios a la (supuesta) deshonestidad intelectual? 

«Si tuviera que elegir un texto para justificarme, elegiría cl 
verso de Milton: “Por las conocidas normas de la vieja libertad”», 
escribió Orwell en el prefacio de Animal Farm. La frase, explica- 
ba, se refería a su fe en la «arraigada tradición» de «libertad inte- 
lectual ... sin la cual nuestra característica cultura occidental es 
dudoso que existiese». A continuación incluía una cita de Voltai- 
re: «Detesto lo que decís; defenderé hasta la muerte vuestro dere- 
cho a decirlo”. » Meses antes de su mucrte, Orwell parecía estar 
diciendo: «Detesto lo que decís; defenderé hasta la muertc vues- 
tro derecho a decirlo; pero no en cualquier circunstancia.» Comen- 
tando lo que ella consideraba como un viraje de Orwell a la cere- 
cha, Mary McCarthy señaló que fue una bendición que muriese tan 
joven. 


a 0. cta la 


3 Ibid. 
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La libertad pasó a convertirse er. una scric de t6- 
picos ... el cliché, Aja:á: «No todas las sociedades que 
parecen libres son toda lo libres que parecen» .., el dis- 
cutible cliché: «La libertad cs irdivisible.» 


DwicHr MACDONALD, 1956 


«¡Atención! ¡Atención! Estimados oyentes, van a escuchar 
ahora el manifiesto de la Federación de Escritores Húngaros... 
Están escuchando a la Federación de Escritores Húngaros. A todos 
los escritores del mundo, a todos los científicos, a todas las fede- 
raciones de escritores, a todas las sociedades científicas, a toda la 
elite intelectual del mundo, a todos os pedimos vuestra avuda y 
apoyo. No queda mucho tiempo. Ya conocen los hechos. No es 
preciso añadir más información. Ayudad a Hungría. Ayudad al 
pueblo húngaro. Ayudad a los escritores, científicos, obreros, cam- 
pesinos y a nuestros intelectuales. Socorro. Socorro. Socorro.» 

Domingo 4 de noviembre de 1956. A las 8.07, minutos después 
de este mensaje radiofónico, Radio Budapest dejó de oirse. El ejér- 
cito soviético entró en la capital oculto por la noche, y comenzó su 
brutal represión del levantamiento de octubre. En los meses que 
siguieron, 15.000 húngaros murieron, y otros 5.000 fueron arres- 
tados sin juicio. Mientras las divisiones acorazadas avanzaban por 
los bulevares de] centro de Budapest, era como si la Unión Sović- 
tica estuviese castigando al mundo por haber hecho un juicio tan 
equivocado sobre ella: ¿el estalinismo está muerto? ¡Viva el esta- 
linismo! 

Después de una década de hacer planes, de analizar y compi- 
lar información y de diseñar estrategias para la liberación de las 
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«naciones cautivas de Europa», los Estados Unidos permanecian 
inmóviles y aparentemente horrorizados ante esta demostración de 
fuerza soviética. «Los revolucionarios húngaros murieron, descon- 
solados, ante el mundo libre que estaba dispuesto a compartir su 
triunfo pero no su lucha» ', escribió con amargura Manés Sperber 
el 11 de noviembre. Pero con la simultánea invasión anglo-france- 
sa-isracli de Suez, Eisenhower se vio atrapado en el lodo moral, 
con las manos atadas por el cruel y evidente paralelismo de agre- 
sión imperialista. 

Pero no fue sólo Suez lo que paralizó a los EE UU: mientras que 
los estrategas del gobierno y los jerarcas de los servicios de inteli- 
gencia habían estado años conspirando para conseguir un hecho 
como el levantamiento húngaro, cra como una entelequia, un juego 
abstracto que resultó ser absolutamente inútil llegado el momento de 
la verdad. La «Operación Focus», mediante la cual, la CIA creía es- 
tar controlando los asuntos húngaros desde principios de los cin- 
cuenta, resultó estar irremisiblemente desenfocada. Lawrence de 
Neufville, que había sido destinado a Radio Europa Libre en 1954, 
recordaba que durante su primer mes en el puesto preguntó: «¿Qué 
sucedería si entra un hombre con gabardina y dice “Hemos estado 
escuchando todo lo que decís y estamos dispuestos a iniciar una re- 
volución””? El tema fue objeto de debate en una reunión especial del 
consejo y no supieron lo que hacer. Era un castillo de naipes, y se lo 
dije. Todos estaban atareados pensando que estaban haciendo el bien 
y que no había nadie que estuviese conspirando realmente. Se vie- 
ron superados por los acontecimientos ?.» 

Durante el levantamiento de octubre, Radio Europa Libre ha- 
bía alentado constantemente a los insurgentes. Según algunas ver- 
siones, incluso prometió apoyo armado, aunque ello fue —y aún 
sigue siendo— negado categóricamente por la CIA. Pero según 
Neufville, la Agencia no estaba en posición de hacer ese desmen- 


' Manés Sperber, 11 de noviembre de 1956, citado en Michael Jossclson a 


Shepard Stone, sin fecha (CCF/CHD. 
2 Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, abril de 1997. 
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tido porque, increíblemente no tenía ni idea de lo que se radiaba 
en su sección húngara. «Todo el asunto fue una farsa y un enga- 
ño —cxplicaba—. Radio Europa Libre enviaba regularmente in- 
formes a Washington y a Munich sobre sus programas, pero no 
servía de nada porque ni siquiera atendían a sus propias instruc- 
ciones. Más aún, el gobierno de EE UU tenía un acuerdo con los 
británicos para controlar y traducir las emisiones de la Europa 
Oriental, pero increíblemente, nadie traducía los programas de 
Radio Europa Libre. por.lo que en Washington, simplemente, no 
sabían lo que su propia emisora emitía. La CIA no podía desmen- 
tir las emisiones para Hungría, porque, sencillamente, no las co- 
nocían >.» No se han hallado las transcripciones completas de 
Radio Europa Libre en húngaro correspondientes a aquellos cru- 
ciales días de octubre de 1956. 

Tan pronto quedó claro el fracaso de la revolución de Octubre, 
miles de húngaros huyeron a Austria para escapar de las represa- 
lias soviéticas. Precipitándose hacia la frontera, la mayoría se di- 
rigieron a Viena. Una vez más los estadounidenses se vieron ab- 
solutamente sorprendidos. En una carta a Shepard Stone, de la 
Fundación Ford, Josselson advertía que «la situación en relación 
con los refugiados parece estar llegando a un caos intolerable. 
Nuestra propia oficina de Viena, así como los que llegan de allí en 
los últimos días hablan de una inminente catástrofe, a no ser que 
se tomen inmediatamente medidas serias» *. También estaba en 
Viena Frank Wisner, que había llegado desde Washington justo a 
tiempo de ser testigo de los restos de la fallida revolución. A Wis- 
ner le afectó tanto emocionalmente que se dio a la bebida. Al le- 
gar a su siguiente parada, Roma, los agentes de la CIA allí desta- 
cados tuvieron que rescatarle más de una vez de sus juergas 
etílicas. En Atenas comió almejas crudas, y contrajo hepatitis 
acompañada de fiebre y delirios. La familia y los amigos de Wis- 
ner atribuyeron su caída en desgracia como subdirector de Allen 

3 Ihid. 
+ Michael Josselson a Shepard Stone, sin fecha (CCF/CHI). 
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Dulles a la confusión emocional de aquel otoño. Cada vez más irri- 
table e irracional, cn 1958, tuvo una crisis nerviosa y fue sustitui- 
do en el cargo. 

Melvin Lasky también se presentó rápidamente, yendo y vi- 
niendo desde Viena a la frontera húngara en cstado de gran agita- 
ción. Micntras Wisner sufría su personal calvario, Lasky no cabía 
en sí de gozo por haberse cumplido su profecía. «Hungría, bueno, 
eso era lo que necesitábamos», recordaba con regusto. «Quiero 
decir, no tuvimos que hacer nada. Era la justificación de nuestros 
análisis, según los cuales, cl totalitarismo cs una auténtica farsa. 
Proporcionó al tema de la libertad, de la libertad burguesa, la máxi- 
ma prioridad*.» Lasky, aliándose con Friedrich Torberg, cuya ofi- 
cina de Forum se convirtió en improvisado cuartel general duran- 
te la campaña del Congreso en Hungría, creó un regisiro de 
refugiados intelectuales y estudiantes, e hizo todo lo que pudo para 
encontrarles plaza en las universidades europcas (a un ritmo de 
quince diarios). También empezó a compilar un dossier (coa ayu- 
da de sus amigos de Radio Europa Libre y de la Voz de América) 
para La Révolution Hongroise, un Libro Blanco publicado en In- 
glaterra por Secker y Warburg, y en los EE UU, por Praeger. 

En París, el Congreso dio de sí tedo de lo que era capaz; sus 
oficinas del Boulevard Haussman estaban siempre atestadas de gen- 
te. «Fue un momento de la máxima tensión y pasión. Fue tremen- 
damente emocionante, para eso era para lo que estábamos alli»’, dijo 
John Hunt, que había llegado al Congreso tan sólo unos meses 
antes. Echando mano de su extensa red de contactos y afiliados, la 
oficina de París coordinó las protestas públicas desde Santiago de 
Chile a Dinamarca, desde el Líbano a Nueva York. de Hamburgo 
a Bombay. En Suecia, el comité local convenció a ocho premios 
Nobel de que firmaran un telegrama de protesta dirigido al maris- 
cal Bulganin. El Comité Americano organizó una concentración a 


* Evan Thomas, The Very Best Men 
* Melvin Lasky, entrevista. Londres, agosto de 1997. 
? John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
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la que asistieron Koestler y Silone (querían contar con Hemingway, 
y telegrafiaron a Josselson para que les ayudasc a localizarle, pero 
replicó, «Hemingway probablemente en Europa paradero incier- 
to»). En enero de 1957 la oficina de París informó que «Nunca 
antes las acciones de los diversos comités nacionales han estado tan 
unificadas y tan bien organizadas» *, 

Otra consecuencia de la crisis de Hungría fue la formación de 
la Philharmonica Hungarica, una orquesta creada por iniciativa de 
Josselson bajo la dirección musical de Antal Dorati, y con Zoltan 
Rozsnyay como direcior. Rozsnyay había huido a Viena junto con 
un centenar de profesores de la Filarmónica de Budapest, nada más 
empezar los tanques soviéticos a bombardear la capital húngara. 
Con una subvención inicial de 70.000 dólares, la orquesta se con- 
virtió en un potente foco de la Kulturkampf, y aún sigue haciendo 
giras en la actualidad. 

Pero quizá lo más interesante para Josselson y sus «tropas de 
choque intelectuales» fue la noticia de que Sartre había repudiado 
públicamente al Partido Comunista, ca:ificando a la jerarquía so- 
viética de «grupo que hoy sobrepasa al estalinismo después de 
naberlo denunciado». En un artículo de L’Express de 9 de noviem- 
bre de 1956, denunció la política soviética desde la segunda gue- 
rra mundial como «doce años de terror y estupidez», y condenó 
«sin reservas» la intervención en Hungría. También reservó unas 
invectivas especiales para los comunistas de su propio país: «No 
es, y nunca será posible reanudar relaciones con los hombres que 
hoy dirigen el Partido Comunista Francés. Cada una de sus frases, 
cada uno de sus movimientos, son producto de treinta años de men- 
tiras y esclerosis. Sus reacciones son de personas totalmente irres- 
ponsables ’.» El Congreso difundió miles de copias de la declara- 
ción de Sartre, distribuyéndola junto a la de Camus, que había 
amenazado con encabezar un boicot a las Naciones Unidas si la 
ONU no aprobaba una moción a favor de «la retirada inmediata de 


$ Citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 
2 Jean-Paul Sarre, L'Express, 9 de noviembre de 1956, 
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las tropas soviéticas» de Hungría, y con «denunciar públicamente 
su fracaso» si la ONU no cumplía esta exigencia. «Parece haber ... 
una escisión entre los intelectuales franceses con respecto a los co- 
munistas, compañeros de viaje, progresistas, anti-anticomunistas, 
y comunistas anticomunistas, en ese orden» *”. señalaba Josselson 
con regocijo. El Comité National des Ecrivains de Louis Aragon, 
respaldado por los comunistas estaba siendo, dijo, «virtualmente 
torpedeado ... No nos equivocaremos si decimos que la “mística” 
comunista ha sido aplastada». Pero también señaló que «El Parti- 
do Socialista Francés podría haberse aprovechado de la situación 
si no hubiese sido por la desafortunada intervención en Egipto» !'. 

Otra cuestión relacionada con el conflicto de Suez influyó en 
la forma de pensar de Josselson a partir de entonces. «Es eviden- 
te que si Europa no quiere sucumbir, ha de independizarse del 
petróleo de Oriente Próximo», le dijo a un corresponsal. «La res- 
puesta, tal vez sca la intensificación de la investigación científica 
con vistas a la sustitución del petróleo por otras fuentes de ener- 
gía ?.» Concretamente, Josselson se refería a la energía nuclear. 
Ura de las prioridades de la política exterior estadounidense, des- 
de hacía tiempo, había sido intentar ganar adeptos para la energía 
atómica. En 1952, C. D. Jackson anotó en su diario oficial que «la 
cosa prospcraba en Life, en un artículo de Gordon Dean, para 
eliminar el complejo de culpa de los Estados Unidos por el 
uso de la bomba atómica»!”*. C. D. Jackson también participó muy 
de cerca en la preparación del famoso discurso de Eisenhower a las 
Naciones Unidas «Átomos para la paz», de 8 de diciembre de 
1953, en cl que el presidente propuso una reducción unilateral 
de armas atómicas, y esbozaba los medios de desviar los usos mili- 
tares de la energía nuclear a usos civiles. C. D. Jackson era de los que 
no perdían jamás oportunidad de hacer propaganda, envió un in- 


— 


'% Michael Josselson a Shepard Stene, sin fecha (CCF/CHI). 
Ibid, 

2 Ibid. 

5 C, D. Jackson, diario oficial (CDJ/DDE). 
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forme interno a Frank Wisner, en febrero de 1954, en el que sugería 
ampliar la propucsta de Eisenhower, para que incluyese «el anun- 
cio de un plan para construir el primer reactor atómico en Berlín». 
Había, dijo C. D., «muchas razones prácticas además de propagan- 
dísticas para hacer esto. Cada onza de combustible, líquido o só- 
lido, que se utiliza en Berlín ha de entrar en la ciudad pasando por 
territorio soviético. Á pesar de las reservas almacenadas, un nue- 
vo bloqueo constituiría un grave problema»?”. Una central nuclear, 
según él, «sería capaz de suministrar la [energía] necesaria para la 
ciudad en caso de bloqueo». Su valor propagandístico, «frente a 
alemanes y soviéticos» era «evidente», En realidad, como propa- 
ganda, ni siquiera sería necesario adoptar «una decisión final so- 
bre la construcción real de una central eléctrica. La idea podía sim- 
plemente filtrarse como idea. Podría hacerse pulular por Berlín a 
un grupo de expertos para encontrar el emplazamiento adecuado; 
se podría vallar una escombrera y colocarle guardias y misteriosos 
letreros; el proyecto, de momento. se podría limitar a esta fase de 
rumor, que desde el punto de vista de los berlineses y de los ob- 
servadores soviéticos es casi lo mismo que empezar de verdad las 
obras» *, 0 

Josselson no poseía nada parecido a este don de razonamiento 
maquiavélico. Realmente le convencía la idea de Eisenhower de 
«forjar azadoncs con sus espadas nucleares *»'*, Sus motivos eran 
sinceros, aunque ingenuos: en una carta a Nabokov, le decía que 
«es cvidente que el uso de la energía atómica cambiará profun- 
damente al hombre y a la sociedad. Estoy firmemente convenci- 
do de que también será el canto del cisne del marxismo y dará 
una nueva base filosófica y sociológica para la humanidad, igual 
que la Revolución Industrial suministró el fundamento de las teo- 


pi ee o lM 


" Ç. D. Jackson a Frank Wisner; 27 de febrero de 1954 (CDJ/DDE). 

5 Ihid, 

* Se trata de una paráfrasis de Isaías, ii, 4. (N. del T.) 

'e Richard Crockatt, The Fifty Years War: The United States and the Soviet 
Union in World Politics 1941-1991. Routledge, Londres, 1995. 
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rías de Marx»!?, Calificando a la propuesta de Eisenhower de 
emplear las fuentes de energía atómica para usos pacíficos 
de «golpe genial», Josselson estaba deseoso de promover la idea 
en las publicaciones del Congreso, pero se encontró con un muro 
de indiferencia. «He estado haciendo todo lo posible para que la 
propuesta [de Eisenhowcr] fuese comentada en una serie de ar- 
tículos en Preuves, de donde habrían sido tomados para ser pu- 
blicados en otras revistas de Europa», dijo a Neufville en cnero 
de 1954. «Lamentablemente los tres principales científicos no co- 
munistas de Francia se han negado con varios pretextos ... Es un 
ejemplo más de idea que no se aprovecha del todo porque la 
gente, o es muy perezosa o está demasiado ocupada, o porque no 
les importa un pimiento '*. Con todo, es una idea que puede in- 
fundir nueva esperanza y confianza entre algunos europeos bas- 
tante descorazonados.» Josselson terminaba diciendo, «Si tienes 
ideas, por favor, no te las calles» *, 

Lo que sucedió a continuación nos permite saber de verdad 
cómo funcionaba la burocracia clandestina tras el Congreso por la 
Libertad Cultural. La carta de Josselson pasó a manos de C. D. 
Jackson en la Casa Blanca. C. D. Jackson se la pasó a Tracy Bar- 
nes de la CIA, con la sugerencia de que se invitase a William Tyler 
«para que escribiese el artículo que habría de firmar algúr desta- 
cado científico europeo». Tyler era un funcionario de Exteriores de 
la embajada americana en París (aunque sus muchas funciones su- 
gieren que ello no era sino una tapadera). «Además de escribir cn 
un impecable francés de la Academic —dijo Jackson—, Tyler tiene 
la ventaja de haber participado en muchos ... de los borradores de 
este discurso, por lo que comprende perfectamente la filosofía del 
discurso.» Jackson le dijo a Barnes que, con carácter de urgencia 





1? Michacl Josselson a Nicolas Nabokov, 23 de enero de 1954 (CCEF/CIID). 

'*': Curiosamente, cl propio Eisenhower, que más tarde diría que «las pro- 
puestas eran revolucionarias», poco más dijo aparte del discurso, en aquel momen- 
to. Las propuestas fueron recaazadas por los soviéticos. 

' Michael Josscison a Lawrence de Neufville, sin fecha (CDI/DDE). 
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«enviase la idea de nuevo a Josselson», ya que estaba a punto de 
cerrarse el siguiente número de Preuves ”. 

Mientras Josselson fue forjando sus planes para una Europa 
nuclear unida tras el concepto de la libertad democrática, Dwight 
Macdonald estaba er Egipto enviado por Encounter, de la que 
acababa de ser nombrado director adjunto, para ver lo mal que se 
portaban los impcrios occidentales. Macdonald, que, según dijo un 
amigo, parecía un profesor chiflado con un cazamariposas, estaba 
en uno de los mejores momentos de su carrera: acababa de termi- 
nar su largo estudio sobre la Fundación Ford para The New Yorker, 
y le encantaba la posibilidad de trabajar para una revista intelec- 
tual como Encounter, Hubiese sido extraño que este periodo en El 
Cairo no le hubiese estimulado a escribir un buen reportaje. En 
realidad cuando oyó el estallido de una bomba en un edificio jun- 
to a su hotel, agarró sus bártulos y se trasladó a los suburbios. don- 
de se escondió durante varios días sin ponerse en contacto con la 
oficina de Encounter. Macdonald, que había calificado su arresto, 
en 1940, por tomar parte en un piquete frente al consulado sovié- 
tico de Nueva York, de «divertidísimo», parecía ahora haber per- 
dido el gusto por el riesgo; no salió nunca de la ciudad para ver la 
zona en conflicto. «Pagamos unos cientos de libras por su pasaje 
y pagamos el hotel, para que Dwight pudiese hacer una necrolo- 
gica de Suez —recordaba Lasky—, pero lo que escribió fue abso- 
lutamente impublicable. Se bloqueó por completo, y cuando vol- 
vió estuvo pululando durante meses por la oficina y seguía 
bloqueado ?'.» 

El nombramiento de Macdonald en Encounter fue polémico 
desde su inicio. A Josselson nunca le gustó la dirección de Kristol, 
y ambos habían chocado sobre el enfoque de la revista desde cl 
primer número. Josselson pensaba que Kristol era demasiado re- 
miigado en lo tocante a la guerra fría, y le exigió que diese mayor 
peso politico a la revista. «No estamos publicando revistas Cultu- 


—- — 


22 C. D. Jackson a Tracy Barnes, 5 de enero de 1954 (CDJ/DDE). 
21 Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
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rales con C mayúscula. Me molesta el que no se capaz de compren- 
der esto» 2, amonestaba Josselson a Kristol (en un comentario que 
viene a ser como justificar la observación de un crítico de que £n- 
counter era una revista de propaganda política con maquillaje cul- 
tural). Lasky, como siempre, estuvo de acuerdo con Josselson: «A 
mediados de los cincuenta nos preocupaba el que Encounter no 
prestase suficiente atención a los asuntos soviéticos y del bloque 
oriental. Pero Kristol no quería hacerlo, tenía una especie de mie- 
do nervioso, compulsivo, al debate ideológico 4.» A pesar de ha- 
ber llamado al orden a Kristol en una serie de reuniones en París, 
a principios de 1955, Josselson ya estaba hasta la coronilla. «Re- 
cordará que en la reunión del Comité Ejecutivo todo el mundo es- 
tuvo de acuerdo en que el periodo empleado por Encounter en con- 
trarrestar la resistencia encubierta y pública, fue un tiempo bien 
empleado —escribió misteriosamente Josselson—, pero es hora ya 
de dar un paso más ”.» La respuesta de Kristol no fue nada dócil. 
«Fundamentalmente —escribió— he hecho las cosas a mi modo... 
Si mi modo no es adecuado, siempre existe una “solución defini- 
tiva” >.» 

Mientras Kristol aludía impasible a su propio despido, Jossel- 
son ya se le había adelantado, dando instrucciones a Nabokov y 
a Lasky para que hicieran consultas y pidieran referencias para 
nombrar otro director. Isaiah Berlin, al que habitualmente se con- 
sultaba sobre esos asuntos, sugirió a H. Stuart Hughes. Otra po- 
sibilidad era Philip Horton, antiguo miembro de la OSS y primer 
jefe de misión de la CIA en París, en 1947, que por entonces tra- 
bajaba para The Reporter. Spender, mientras tanto, se dedicaba 
con toda su energía a comerle el terreno a Kristol. «Como es tan 





22 Michael Josselson a Irving Kristol, | de diciembre de 1955 (CCF/CHI). 

2 Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 

M4 Michael Josselson a Irving Kristol, citado en Peter Coleman, The Liberal 
Conspiracy. 

25 Irving Kristol a Michael Jossclson, citado en Peter Coleman, ¿bíd. Stephen 
Spender a Michael Josselson, 10 de julio de 1955 (CCF/CHI). Ibid. 
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competitivo, pienso, es por lo que considera todas las decisiones 
como una especie de conflicto en el que ha de salir victorioso, 
bien si se hace lo que él dice o saboteando cuando es la de su 
colega la postura que triunfa» *, le dijo a Josselson, para que ya 
no le cupiesen dudas de las ventajas de despedir a Kristol: «Si se 
va Irving podremos empezar a debatir cosas que se pueden deci- 
dir inmediatamente pero que él convierte en batallas intermina- 
bles *’?.» Nabokov, mientras tanto, tenía en mente otro candidato, 
y escribió una carta a su amigo y confidente, Arturo Schlesinger 
para pedirle si podía sondear «con mucho, muchísimo tacto» a 
Dwight Macdonald. Schlesinger se mostró muy favorable. Lo 
mismo que Muggeridge, cuyo comentario de que Kristol era «un 
tipo muy agradable pero perfectamente inútil e incapaz de hacer 
nada aquí», escondía lo que según Lasky era «un odio biológico 
—pensaba que era un bárbaro—» *%, 

Josselson accedió a hablar del asunto con Macdonald en Nueva 
York, y se reunió con él en junio de 1955. Los dos congeniaron 
pero a Josselson le preocupaba que su carácter impertinente no 
sería fácil de que se pudiese adaptar a su trabajo para el Congre- 
so. Era, dijo Josselson, demasiado «lobo solitario». Cuando Sidney 
Hook se enteró de la reunión, amenazó con dimitir del Comité 
Ejecutivo y dijo que «denunciaría al Congreso» ” si se nombraba 
a Macdonald. Kristol, al que se había mantenido al margen durante 
todas estas negociaciones, no se lo podía creer cuando finalmente 
se enteró de que se estaba estudiando la posibilidad de que fuese 





26 Stephen Spendcr a Michael Josselson, 10 de julio de 1955 (CCF/CHI). 
Ibid. 

27 Ibid. 

28 Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 

2 No nos choca que Michac! Jossclson se sintiesc consternado ante la ame- 
naza de Hook de denunciar al Congreso. Pero Josselson se mantuvo firme y de- 
fendió la decisión de nombrar a Macdonald para el puesto de Kristol basándose 
en que «tenía poderosas razones para no estar satisfecho con Irving después de 
haber hecho todo lo posible para ayudarle durante más de dos años». Michael 
Josselson a Sidney Hook, 18 de agosto de 1955 (CCF/CHI). 
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Macdonald el que le sustituyese. «Era ridículo —;era anarquista y 
pacifista!—» *, diría más tarde. 

Durante la época de la conferencia «El futuro de la libertad», 
organizada por el Congreso en Milán, en septiembre de 1955, el 
asunto seguía sin resolver. Durante esa semana de septiembre de 
1955, el hotel de los delegados rebosaba de intrigas. Stuart Hamp- 
shire se acordaba más del politiqueo de pasillos que de los propios 
debates (que, según Hannah Arendt, fueron «mortalmente aburri- 
dos»). Mientras que George Kennan peroraba sobre «La estrategia 
de la libertad» (típico tema de Kennan —la libertad, al igual que la 
política exterior, tenía que ser estratégicamente organizada—), la 
habitación de Sidney Hook se convirtió en el centro de una facción 
opuesta al nombramiento de Dwight. Unas puertas más allá, en el 
mismo corredor, estaba la habitación de Schlesinger, lugar donde se 
congregaba la facción que apoyaba el nombramiento de Dwight. 
«Dwight fue vetado, principalmente por Sidney Hook —recordaba 
Hampshire—. Me di cuenta perfectamente de que existía un control 
central —el aparato—. Ciertamente Dwight hubiese sido un verda- 
dero peligro por su falta de disciplina política. Nunca se sabía lo que 
podria hacer o decir. Y no lo iban a permitir ?!.» 

Schlesinger se cerró en banda: «Yo le defendí. También la CIA, 
y ellos presionaron a Josselson para que aceptase, cosa que hizo a 
regañadientes.» Finalmente se llegó a una solución de compro- 
miso en virtud de la cual Macdonald estaría en Encounter duran- 
te un año en el cargo de «director escritor», y Kristol permancce- 
ría en su puesto. En una carta a Muggeridge para explicar lo 
convenido, Josselson le dijo que le había proporcionado a Kristol 
«una dosis tan alta de sinceridad, rayana en la brutalidad que cra 
de esperar un cambio positivo en su actitud» ?, Pero en cuestión de 





*% Irving Kristol, entrevista, Washington, julio de 1996. 
* Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. 
> Arthur Schlesinger, entrevista, Nueva York, febrero de 1997. 


* Michael Josselson a Malcolm Muggcridge, 19 de septiembre de 1955 
(CCE/CHI). 
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meses, esas expectativas se vieron truncadas. Continuaron las cri- 
ticas y Josselson no tuvo más remedio que escribir, exasperado a 
Kristol: «Sigue haciendo lo que le vienc en gana y me veo obligado 
a llamarle la atención. No sé dónde traza usted la línea entre la crí- 
tica editorial y los asuntos de principio *.» A Daniel Bell le con- 
fesó en privado: «A veces pienso que Irving cambiará su forma de 
actuar cuando las gambas aprendan a silbar *.» 

Josselson, de forma instintiva sentía recelo hacia Macdonald. 
Tan pronto fue confirmado su nombramiento (y un generoso sueldo 
de 12.000 dólares más gastos), Dwight entregó un artículo a En- 
counter con el título «No hubo milagro en Milán». Sus comenta- 
rios sobre los lujosos hoteles de los delegados y su aparente falta 
de concentración en los debates de la conferencia, dejaron a Spen- 
der y a Kristol sin saber qué hacer. En contra de lo que había an- 
ticipado Macdonald —antes de ir a Londres escribió a Spender 
diciéndole que estaba «Más contento que unas pascuas» al enterar- 
se de la actitud del Congreso en relación con Encounter; su «po- 
lítica de independencia ... parece realmente idílica» *°— el artículo 
fue discutido con Nabokov, Bundy, Lasky y Josselson, antes de 
devolvérselo a Macdonald con un montón de correcciones. Final- 
mente fue publicado en diciembre de 1955, un mes después de que 
apareciera una crónica mucho más respetuosa escrita por el soció- 
logo conservador Edward Shils. Sin embargo todo este embrollo fe 
un anticipo de lo que estaba por venir. 

A la estela de los turbulentos sucesos de 1956, el Congreso 
había conseguido dar con su forma de organización definitiva. 
Aunque no se consideraba «exclusivamente una organización mi- 
litante para la lucha ideológica y la denuncia de crímenes, falseda- 


2 Michael Josselson a Irving Kristol, 10 de diciembre de 1955 (CCF/CHI). 
35 Michac! Josselson a Daniel Bell, 29 de octubre de 1955 (CCF/CHD. La 
expresión cs prestada de Nikita Khruschev, que en una ocasión predijo con tris- 
teza que la guerra fría sólo terminaría cuando las gambas aprendiesen a silbar, En 
español dirfamos «cuando las ranas críen pelo». (N. del T.) 

% Dwight Macdonald a Stephen Spender, 2 de junio de 1955 (CCF/CHD. 
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des e inquisiciones» *’, esto era precisamente lo que mejor hacía. 
En octubre de 1957 se adoptaron formalmente medidas dirigidas 
a este tipo de actividad, cuando Lasky supervisó la formación del 
Servicio de Debate del Congreso*, que ofrecía «información y 
análisis de base» a los suscriptores de todo el mundo. En realidad 
Forum World Features (como fue rebautizado) fue una clásica 
operación encubierta de la CIA, en la que, una vez más, John Hay 
Whitney daba la cara, registrando la empresa a su nombre como 
una corporación con domicilio social en Delaware, y oficinas en 
Londres. En los años sesenta, Forum World Features fue el servi- 
cio de noticias propiedad de la CIA que mayor circulación tuvo. 

Con todo, bajo la atenta gestión de Josselson, el Congreso si- 
guió siendo considerado como la única organización internacional 
independiente que de forma continua proclamaba el valor de la 
libertad. «Se trataba de crear una zona de libertad cultural por sí 
misma, dentro de la cual se pudieran acometer grandes empresas 
en el campo de la literatura, el arte y el pensamiento», se explica- 
ba en un escrito del Congreso. «Para poder oponerse a un mundo 
en el que todo tiene fines políticos, lo cual es inaceptable para 
nosotros, era necesario crear plataformas desde las que se pudiera 
expresar la cultura independientemente de la política y sin que se 
confundiese con la propaganda política, en las que la preocupación 
más directa serían las iceas y las obras de arte en sí mismas *%.» 
Este fue el criterio según el cual el Congreso, en última instancia, 
habría de triunfar o fracasar. Por supuesto, el imperativo de la pro- 
paganda nunca fue abandonado por los mecenas secretos del Con- 
greso. La tarea de Josselson consistía en asegurarse de que este 
Imperativo quedase cuidadosamente oculto, y, al menos de momen- 
to, parecía funcionar: cada vez eran más las personas que se acer- 
caban al Congreso. Si alguna vez el anticomunismo se puso de 
moda, fue ahora. 


37 Congress for Cultural Frecdom. folleto no datado (CCF/CHD. 
* Congress’s Forum Service. 
38 Tid. 
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De nuevo, el coste personal para Michael Josselson fue muy 
alto, En agosto de 1957, sufrió una terrible operación en la que le 
sustituyeron las arterias de una pierna. Cuando se recuperaba de 
la operación, Melvin Lasky trataba de animarle con noticias de la 
«batalla de Brecht», en la que el Congreso dispuso su artillería 
contra los «adoradores» comunistas del «millonario comunista» en 
una conferencia celebrada en Berlín, anotándose otro éxito en la 
«Kulturpolitik alemana». Mas optimisia aún era la noticia de que 
la Fundación Ford había confirmado una beca de 500.000 libras al 
Congreso, y que la Fundación Rockefeller renovase también su 
generoso compromiso. 

Pero la última palabra de aquel año correspondió a los sovié- 
ticos, cuando lanzaron con éxito el primer satélite orbital, el 4 de 
octubre. Con un peso de menos de 100 kilos, el Sputnik | (el nom- 
bre significa «compañero de viaje») el peso que tuvo en los asur- 
tos internacionales fue enorme. Conforme iba emitiendo sus piti- 
dos por todo el mundo, creó al instante un ambiente de pánico en 
el gobierno de los EE UU. «Supongo que el Sputnix acabará para 
siempre con la reputación de Ike ... primero en la guerra, prime- 
ro en la paz, primero en los campos de golf —pero segundo en la 
Luna—> *, declaró Lasky a un corresponsal. Cuando, un mes des- 
pués, el intento de los Estados Unidos de lanzar un satélite mucho 
más pequeño se estrelló contra el suelo ante las cámaras de todo 
el mundo, el sabor de la derrota resultó verdaderamente amargo. 


32 Melvin Lasky a Boris Shub, 6 de noviembre de 1957 (CCF/CHI). 
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Capitulo 19 


El talón de Aquiles 


El poder fue lo primero que falló cn la CIA. Tenía 
demasiado, y le resultaba demasiado fácil presionar. 


Tom BRADEN 


A finales de los cincuenta, la CIA había llegado a considerar 
a Encounter como su estandarte, coincidiendo con la opinión que 
Josselson tenía de la revista como «nuestro mayor activo». En la 
jerga de la Agencia, un «activo» era «todo recurso a disposición de 
la Agencia para ser usado en función operativa o de apoyo»!. El 
principio operativo de la Agencia, tal y como fue establecido por 
Tom Braden, obligaba a que a las organizaciones receptoras de sus 
ayudas no se les exigiese que «apoyasen todos los aspectos de la 
politica oficial americana» °. Esto significaba que en un órgano 
como Encounter podía tener cabida un programa izquierdista. Pero 
mientras «era de izquierdas cn el sentido de que expresaba ciertas 
opiniones de izquicrca ... no era en absoluto la tribuna libre que 
pretendía ser»*, según el filósofo británico Richard Wollhcim. 
«Creo que su efecto era dar la impresión de que publicaban todo 
el espectro de opiniones políticas. Pero invariablemente, existía un 
punto en el que cortaban, especialmente en lo tocante a ciertos 
aspectos de la política exterior estadounidense. Se hacía con bas- 
tante habilidad: se publicaban opiniones críticas hacia los Estados 
Unidos, pero nunca cran verdaderamente criticas*.» Así es como, 


— . — 


' Final Report of the Church Committee, 1976. 

2 Tom Braden, «I’m Glad the CIA is “Immoral™», Saturday Evening Post, 
20 de mayo de 1967, 

? Richard Wollheim, entrevista telefónica, diciembre de 1997. 

+ Ibid. 
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según Tom Braden, debería funcionar Encounter: «Era propagan- 
da en el sentido de que con frecuencia no se desviaba de lo que el 
Departamento de Estado dirfa que cra la politica exterior de 
EE UU”.» Cuando Braden ofrecía cierto grado de flexibilidad, cla- 
ro esta que no pretendia que Encounter tuviese la libertad de de- 
nunciar todos y cada uno de los aspectos de la politica oficial es- 
tadounidense, pero eso, precisamente, es lo que se disponía a hacer 
la revista en 1958. 

A principios de aquel año, Dwight Macdonald volvió a apare- 
cer en Nueva York tras su paso por Encounter. Antes de eso, ha- 
bía hecho escala en Toscana durante dos meses, donde se vio abru- 
mado por la fecundidad de la tradición europea. De vuelta en 
Nueva York, donde los taxistas blasfemaban y los modales públi- 
cos cran «atroces», sufrió un grave shock cultural. Se puso a escri- 
bir sobre su sensación de repugnancia: ante la violencia, la chaba- 
canería, lo «informe» de los Estados Unidos, un país sin estilo, sin 
sentido del pasado o del presente, dedicado exclusivamente a ob- 
tener el mayor beneficio posible. «El lema nacional no debcría ser 
“E Pluribus Unum”, ni “Confiamos en Dios”, sino: “Ya tengo lo 
mío y ahora me dedico a joder a todo el mundo”»?*, afirmaba con 
enojo. 

Lo que escribió Macdonald fue un prolongado lamento por un 
país al que veía ya en declive. Con tantos intelectuales que se apre- 
suraban a atravesar el umbral para adoptar la cultura «americana», 
Dwight, el inconformista, redescubrió un impulso para adoptar una 
postura «contra la corriente americana». En enero, envió sus pen- 
samientos a Encounter, en un artículo titulado simplemente «Ame- 
rica! America!». Spender lo aceptó sin haberlo leído detenidamen- 
te, diría luego. Pero Irving Kristol estaba consternado. Lo 
encontraba «del estilo de John Osborne», enfermizamente «auto- 
lacerante», mal construido. «Dwight cra un periodista estupendo 
pero totalmente impredecible y a veces capaz de mostrarse bastante 


$ Tom Braden, entrevista, Virginia, junio de 1994. 
* Dwight Macdonald, «America! America!», Dissent, otoño de 1958. 
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estúpido» ?, dijo, añadiendo que como Dwight provenía de un en- 
torno privilegiado, no sabía nada de los Estados Unidos, y ese 
mismo detecto le impedía comprender también a Inglaterra, con la 
que tan mal parados salían los Estados Unidos en su artículo. «No 
sabía nada de Inglaterra, nunca fue a un partido de fútbol cn Ingla- 
terra, nunca fue a un partido de rugby en Inglaterra. Su conoci- 
miento de Inglaterra procedía de los diferentes clubes de la zona 
de Saint James. Era un paleto —decia “GROS-VENOR Square*”, ¡hom- 
bre, por Dios!» è. Esto, en un hombre que había cogico la costum- 
bre de llevar bombín y paraguas al ir al trabajo, era dificil de dige- 
rir. También Lasky pensaba que era «un artículo muy malo», y se 
hacía eco de la afirmación de Kristo] de que Macdonald no sabía 
nada de los Estados Unidos auténticos porque «era un hombre de 
Yale y un hombre del Greenwich Village, y eso era todo lo que co- 
nocía. Y cuando llegó a Inglaterra no le faltaba ni uno solo de los 
tópicos de! americano en la corte del rey Arturo, de Mark Twain. Le 
encantaba todo lo británico. Adoraba los pubs, y le encantaban los 
nombres de las calles y de las plazas y de todo. Nos daba cierto corte. 
Los americanos podían ser tan ingenuos y además a un nivel tan pri- 
mario. Era un artículo terrible. Le dije a Mike [Josselson] en aquel 
momento que Dwight era el talón de Aquiles del Congreso, y estu- 
ve en lo cierto» °, concluía, petulante, Lasky. 

Pero el pecado de Macdonald era más grave que no saber pro- 
nunciar Grosvenor Square. Como crítica a los Estados Unidos 
contemporáncos, el artículo tenía ciertamente sus fallos. Como las 
exclamaciones de su título dejaban claro, era un rechazo instinti- 
vo de los valores de Estados Unidos, no algo seriamente argumen- 
tado. Comparaba a Estados Unidos c Inglaterra e Italia de un modo 
que demostraba una debilidad romántica hacia la idealización de 


? Trvirg Kristol, entrevista, Washington, junio de 1994. 

* Se pronuncia más o menos «grou- vena», cosa que todo arglohablante cul- 
to debería saber; de ahí cl reproche. (N. del T.) 

$ Ibid. 

2 Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
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las culturas foráneas. Con todo, era también un artículo extraordi- 
narlamente oportuno, en el que utilizaba multitud de datos e inves- 
tigaciones recientes, sobre casi todos los aspectos de la vida ame- 
ricana que más importaban a sus propagandistas. Macdonald 
arremetía contra todas las vacas sagradas, extrañamente, como si 
hubiese leído en algún sitio una lista con los estereotipos negati- 
vos que los agentes encubiertos americanos estaban dispuestos a 
erradicar. Denunciaba el materialismo desenfrenado que no iba pa- 
rejo a un cesarrollo espiritual, la violencia criminal, la falta de lí- 
mites en la publicidad, la falta de discriminación entre los críticos 
literarios, el predominio de la discriminación racial. Atacó a John 
Foster Dulles como «el piadoso Perillán»*, perfecto prototipo de 
la grosería e hipocresía americanas; a Henry Luce le calificaba 
de «boyscout que se comportaba como un gángster»; al vicepresi- 
dente Nixon, le criticaba por su torpeza en Venezuela (por lo que 
había sido «crónicamente acosado por la multitud», merccidamen- 
te); al presidente Eisenhower por ser un pistolero reaccionario; a 
George Walker, vicepresidente de Ford Motors, por actuar como 
«un soberano oriental»; a los sindicatos americanos por estar más 
interesados cn las relaciones públicas que en la lucha de clases, y 
a sus dirigentes, David Dubinsky y Walter Reuther, por ser «tan 
condenadamente virtuosos» '”. Así seguía su interminable catálo- 
go de los pecados americanos contemporáneos. La animadversión 
de Macdonald hacia el decadente imperio amcricano le llevó a 
cotas de malestar aún más profundas: «Cuando oímos a los euro- 
peos quejarse sobre la amcricanización de Europa, nos gustaría que 
pudiesen pasar unas cuantas semanas aquí y empaparse de la 
realidad ... Hasta los rusos soviéticos, con toda su crueldad, ape- 

* Artful Dodger. Se refiere al personaje de Dickens de Oliver Twist, 
cap. XXV. (N. del T.) 

10 Los ataques de Macdonald a los dirigentes sindicales se remontan a los 
años treinta, cuando les calificó de «huelguistas convertidos en pragmáticos bur- 
gucses», de haber sido asimilados por completo por el sistema capitalista y por 
la sociedad de consumo. En su propia publicación. Politics, se había burlado de 
Walter Reuther, calificándolo de «faquir boyscout sindical». 
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nas oculta por el disfraz de la ideología, parecen hablar un len- 
guaje más próximo al de otras gentes que el que nosotros ha- 
blamos !!.» 

A pesar de pensar que el artículo era «tremendamente ridículo», 
Kristol estuvo de acuerdo en publicarlo, afirmando que no tenía al- 
ternativa, dada la aprobación de Stephen. Tan pronto fue aceptado, 
llegó una copia a la oficina de París. Se instó inmediatamente a 
Spender y a Kristol para que no lo publicaran, y advirtieron que 
Junkic Fleischmann había dicho que causaría daño al Congreso y 
obstaculizaría su financiación. «Me convencieron fácilmente de no 
publicarlo, ya que no me gustaba —diría más tarde Kristol—. Ste- 
phen se mostró algo más recalcitrante. Pero al final, dijimos [a la 
oficina de París] que si las cosas se les iban a poner tan difíciles, 
podríamos prescindir del artículo. Luego Dwight lo publicó en otro 
sitio, quejándose de la censura. Rechazar un artículo no es censu- 
ra. Toda mi vida he dirigido revistas, y he rechazado multitud de 
artículos, y nunca lo consideré como un tipo de censura ??.» 

Le tocó a Spender decirle a Macdonald que no podrían publi- 
car el artículo sin introducir considerables modificaciones. Después 
de leer de nuevo el artículo, Spender dijo que creía que era dema- 
siado unilateral y demasiado crítico. Añadió que Nabokov había 
leído el artículo y se había «enojado mucho». Macdonald se enfu- 
reció al enterarse que «el Secretario Gencral y Gran Maestro del 
Decoro Internacional, Nicolas Nabokov» les había otorgado sus 
«consejos» a los directores de Encounter, y sugería que «Stephe- 
nirvingnicholasmike o quienquiera que decida las cosas» que de 
ahora en adelante los directores, sencillamente «consulten al pun- 
to con la oficina de París, en cuanto reciban algún original “polé- 
mico”, para saber inmediatamente lo que piensan» ", En realidad, 
esto era precisamente lo que hacían los dircctores. 

Al negarse Macdonald a aceptar recorte alguno, finalmente se 


Dwight Macdonald, «Amcrica! America!», Dissent, otoño de 1958. 
* Irving Kristol, entrevista, Washington, junio de 1994, 
Dwight Macdonald a «Stephenirvingnicholasmike», 16 de abril de 1958. 
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descchó el artículo. Había sido aceptado, rechazado, aceptado, re- 
chazado. «Me remuerde la conciencia —dijo Spender en una en- 
trevista poco antes de su muertc—. Es el único artículo que no fue 
publicado en Encounter como resultado de las fuertes presiones por 
parte del Congreso por la Libertad Cultural, El único artículo. 
Cuando surgieron los problemas con él, pensé que era un artículo 
bastante absurdo, y pensé que, probablemente, si lo hubiese mira- 
do, hubiese querido modificarlo o rechazarlo. Ahora, volviéndolo 
a pensar, es algo de lo que me arrepiento mucho, porque pienso 
que, incluso, si después de leerlo no me hubiera gustado, aún así 
debí haber insistido, y si no, dimitir: que teníamos que haber pu- 
blicado el artículo porque lo habíamos aceptado, y la única razón 
para rechazarlo era su antiamericanismo **.» 

Pero no sólo fue la oficina de París la que metió baza. Según 
Diana Josselson (que pensaba que «[el artículo] tenía bastante ra- 
zón»), fue «un ejemplo de intervención editorial de la CIA, y Mi- 
chael se opuso con todas sus fuerzas, pero no tuvo éxito» !*. En 
primer lugar, ¿cómo llegó a la Agencia el artículo? Si, según la 
ortodoxia defendida por los implicados, las publicaciones del Con- 
greso no eran revisadas por la Agencia, ¿cómo se enteraron del 
artículo de Macdonald? Josselson recibía por anticipado copias de 
Preuves, y, al menos, el índice de Encounter. Pero, seguramente, 
no le interesaba hacer llegar este encendido artículo a sus superio- 
res de Washington. Josselson siempre prefería solucionar los pro- 
blemas con independencia de la Agencia, cuya relación con el 
Congreso cada vez le molestaba más. No hay duda, sin embargo 
de que «America! America!» circuló por los pasillos de Washing- 
ton. Lo más probable es que el artículo llegase a través del agente 
de la CIA asignado al Congreso (que, en aquella época era Lec 
Williams). 

Si lo único malo del artículo era que caía en un antiamerica- 
nismo barato, ¿por qué la Agencia puso en peligro la credibilidad 





4 Stephen Spender, entrevista, Londres, julio de 1994 (DM/STER). 
5 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
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de Encounter, su «principal activo», por eliminar el artículo? Se- 
guramente, ésta era una magnífica ocasión de mostrar la «buena 
je» de Encounter, de desterrar la opinión de que no era crítica hacia 
los aspectos negativos de los norteamericanos, para recquilibrar la 
acústica, que según algunos críticos, siempre había sonado rara? 
Y lo que es más importante, si e) artículo era tan ridículo como to- 
dos decían, ¿qué daño podía hacer excepto a su propio autor? 

Al contrario de lo que más tarde recordaba Diana Josselson, su 
marido, en realidad estuvo desde el principio en contra de la 
publicación del artículo. Lo calificó de «el artículo más descarada- 
mente antiamericano que he leído nunca», y dijo que era más pro- 
pio de Literaturnaya Gazeta '*. Él sabía que Macdonald «probable- 
mente armará un escándalo y nos atacará públicamente, pero estoy 
dispuesto a afrontarlo». Sus huellas aparecen por todas partes en 
la decisión de eliminarlo. Su publicación hubiese hecho conside- 
rable daño a la reputación de Encounter en Washington, y proba- 
blemente hubiese hecho parecer a Josselson, como poco, como un 
renegado. Estaba en juego su propia credibilidad ”. 

Para los curtidos agentes clandestinos que consideraban a la 
División de Organizaciones Internacionales como algo «sin impor- 
tancia», que se burlaban de la idea de ayudar y apoyar a personas 
y Organizaciones que se suponían «amigas» o que tenían «el mis- 
mo punto de vista», el revuelo armado por Macdonald fue una 
confirmación. Richard Helms, subdirector con Wisner, y luego, 
director de la CIA, expresó este escepticismo cuando le dijo a 
un comité reducido que «El agente clandestino ... está entrenado 
para pensar que no se puede contar con la honradez. de su agente 


—— — 


'* Michael Josselson a John Hunt, 27 de mayo de 1958 (MJ/HRC). 

7 Josselson, aunque le tenía simpatía a Macdonald cemo persona, siempre 
le preocupó su tendencia a causar problemas. Cuando, cn 1936, desveló sus pla- 
nes de encargar un artículo a Macdonald sobre la Comunidad Europea del Car- 
bón y del Acero, Jossclson advirtió a Spender que «se lo pensase mejor. Sería buc- 
no que no hubiese riesgo de que salicsc con un artículo completamente 
destructivo». Spender, más tarde, abandonó la idea. 
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para hacer exactamente lo que quieres o para hacer un informe 
exacto, a no ser que te pertenezca en cuerpo y alma» !*, El que al- 
guien empleado por la CIA pudicra haber esperado domesticar al 
conocido iconoclasta Macdona:d parecía pura estupidez. 

Todos estos argumentos son cortinas de humo para ocultar la 
auténtica razón para suprimir el artículo de Macdonald. El antiame- 
ricanismo cra una cosa, pero en sí mismo, tal vez hubiese sido tolera- 
do en una forma algo diluida. Pero la decisión de Macconald de ter- 
minar su ataque con un resumen de un largo artículo sobre un informe 
del comportamiento de los soldados americanos capturados en la gue- 
rra de Corea, era ir demasiado lejos. Reproducido en forma resumi- 
da por Eugene Kinkcad cn The New Yorker, el otoño anterior, el in- 
forme, encargado por el Ejército de EE UU, era una acusación 
condenatoria de la conducta de los prisioneros americanos: «a menu- 
do resultaban incontrolables. Se negaban a obedecer órdenes, e insul- 
taban y a veces golpeaban a los oficiales que intentaban hacer cum- 
plir las órdenes ... durante las noches de invierno, sus propios 
camaradas sacadan a hombres indefensos enfermos de disentería de 
sus cabañas y les dejaban morir, tiritando de frío.» El soldado ameri- 
cano medio parecía «perdido sin un frasco de píldoras y sin un retrete 
con cisterna» °, Lo más inquietante era que el informe también indi- 
caba un alto grado de colaboración y adoctrinamicnto. Increíblemen- 
te, el ejército había hecho público este informe, lo cual supuso una 
verdadera pesadilla para los propagandistas gubernamentales? 


3 Richard Helms, citado en Final Report of the Church Committee, 1976. 

* Dwight Macdonald, «America! America!», Dissent, otoño de 1958. 

2 Los luncionarios del gobierno conocían desde hacía tiempo el deplorable 
comportamiento de los prisioneros de guerra americanos, pero había hecho todo lo 
posible para que los hechos no se difundieran demasiado. El 23 dz abril de 1983, 
C. D. Jacksen anotó en su diario: «Gran revuelo telelónico sobre la devolución de 
prisioneros de Corea adoctrinados. Conseguí convencer a Dulles y a [Walter Bedell | 
Smith de que se debería econsejar que era fundamental que cl Pentágono se ocu- 
pase de que todos los prisioneros adoctrinados se mantuvieran juntos en un sclo 
lugar y ... publicar un informe sobre la situación en lugar de dejar que estos tipos 
adoctrinados nos tomen la delantera.» Jackson, diarios (CDJ/DDE). 
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La inclusión de estos datos en el artículo de Macconald era una 
buena razón para que su publicación en Encounter se topase con 
el veto oficial. Fue precisamente esta última parte la causante de 
todo cl problema. Y sin embargo, años más tarde, ninguno de los 
que estuvieron directamente implicados en la eliminación del ar- 
tículo de Macdonald, pudo recordar el tema de Kinkead. «No soy 
consciente de que se hubiese venido abajo la moral de los solda- 
dos americanos al final de la guerra de Corea —dijo Irving Kris- 
tol—. Si hubiese sido así, Dwight no se habría enterado. ¿Qué 
sabía él de la guerra de Corca? Él estaba en Nueva York escribien- 
do para The New Yorker; no sabía nada de la guerra de Corca, ja- 
más había estado cn Corea. Creo que nunca hizo una visita a nin- 
gúr. regimiento. Sobre el descontento entre los soldados... sobre 
eso yo no of nada. No recuerdo en absoluto que figurase en el ar- 
tículo de Dwight Macdonald ?-.» 

De igual modo, Melvin Lasky, al ser preguntado, no recorda- 
ba nada de esto. Tampoco Stephen Spender. Ni Diana Josselson. 
Ello sólo se puede achacar a un ataque de amnesia histórica colec- 
tiva. Merece la pena destacar espccialmente el caso de Kristo]: en 
una carta de octubre de 1958 (fecha en que ya se había publicado 
el infausto artículo en Dissent, una revista a la izquierda de Parti- 
san Review, y de que Kristol saliesc de Londres para trabajar para 
The Reporter, en Nueva York), Josselson le decía: «Ahora, en re- 
lación con su desaforado artículo sobre América que tú y Stephen 
OS equivocastels en aceptar inicialmente, también puedes recordar 
que le pediste que lo reescribiera para que eliminase todo lo con- 
cerniente a Corea que ya había aparecido en The New Yorker. No 
lo hizo*.» En 1959, Kristol aún se tenía que seguir ocupando de 
la polémica Kinkead, y le atacó en persona en un debate televisi- 


2l Irving Kristol, entrevista, Washington, junio de 1994, Evidentemente, 
Kristol se olvidaba de su carta a Macdonald, en la que decía: «Me gustaría que 
reconsidcrases el episodio de Corea.» Irving Kristol a Dwight Macdonald, 19 de 
mayo de 1958 (DM/STER). 

2 M:chael Josscison a Irving Kristol. 3) de octubre de 1958 (MJ/HRC). 
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vo”, Esto le valió el (infrecuente) beneplácito de Josselson, y un 
nuevo y «ávido lector» de The Reporter: 

Al desechar el artículo de Macdonald (su tardía aparición en 
Tempo Presente, cuando ya había sido publicado en todas partes, 
fue una mala recompensa), se puso en duda la sinceridad de la 
afirmación de que cl apoyo de la CIA no implicaba condiciones. 
«Todo ello consistía en emprender acciones para crear instrumen- 
tos que por definición fuesen representativos de los valores occi- 
dentales, del debate libre y abierto», afirmaba el agente asignado 
al Congreso, Lec Williams. «No les decíamos lo que tenían que 
hacer, eso no hubiera sido coherente con la tradición americana. 
Eso no significa que no hubiese asuntos que quisiésemos que se 
debatieran, pero no les decíamos lo que tenían que hacer ... No 
éramos apuntadores de nadie. Creíamos que deberíamos dejar que 
los hechos hablasen por sí mismos, que el diálogo continuase, que 
las voces libres tuvieran un lugar para expresarse. No hubo “Tenéis 
que pensar así”, “Tenéis que quitar esta linea”, “Tenéis que publi- 
car aquel artículo”. Eso era totalmente ajeno a lo que hacíamos *.» 
William Colby también desmintió enérgicamente la afirmación de 
que de publicaciones como Encounter se esperaba que funciona- 
sen como «megáfonos de dólares» para la CTA. «No existía una 
imposición de control por parte de la CIA —dijo—. Estábamos 
apoyando, no éramos los que mandaban, no decíamos lo que ha- 
bía que hacer. Podíamos sentarnos con ellos y como buenos ami- 
gos podíamos hablar sobre si una línea concreta era adecuada, pero 
no había nada parecido a ¡Esto es así y punto! Lo dice Washing- 
ton, sin comentarios. No. En Moscú sí lo hacían pero no en Wash- 
ington %5.» 

3 Treinta años después, Kristol reconoció que los soldados americanos es- 
tacionados en Alcmania después de la segunda guerra mundial se hubiesen com- 
portado terriblemente mal si no hubicse sido por las leyes militares. A la pregunta 
de si hubiese expresado esas dudas en aquella época, replicó: «No. Por lealtad, 
no lo hubiera hecho. Soy amcricano. Soy un patriota.» 

4 Lee Williams, entrevista, Washington, junio de 1994, 

2 William Colby, entrevista, Washington, junio de 1994, 
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Tanto la Agencia como los intelectuales a los que subvencio- 
naba han hecho todo lo posible por mantencr este mito «altruista. El 
asunto Macdonald sugiere algo distinto. «La CIA decía que esta- 
ba apoyando la libertad de expresión. Por supuesto, eso no era cier- 
to —dijo Jason Epstein—. Cuando Dwight Macdonald escribió su 
artículo para Encounter, los directores de la revista, actuando de 
acuerdo con la que creían era la posición [del Congreso], se nega- 
ron a publicarlo. Eso no es promover la libertad de expresión. [La 
CIA] estaba promoviendo una política y una línea política: para eso 
pagaba y eso es lo que esperaba obtener. La libertad de expresión 
no tenía nada que ver con ello*.» El propio Macdonald se refería 
a Nabokov y a Josselson como «los Meternich de la oficina prin- 
cipal» de Encounter. «Podría pensarse que los EE UU eran Vene- 
zuela, ¡tanta susceptibilidad por el orgullo patrio! —señalaba con 
sequedad—. ¡Lo mejor de todo es que la censura procedía de un 
congreso por la libertad cultural! ??» El sociólogo estadounidense 
Norman Birnbaum defendió este punto de vista en una carta abierta 
al Congreso, afirmando que la orden en la que se excluía el ar- 
tículo de Encounter era «una pura insolencia», y demostraba a las 
claras que había mucha diferencia entre lo que el Congreso predi- 
caba y lo que practicaba: «El Congreso por la Libertad Cultural ha 
estado durante años sermoneando a los intelectuales sobre la indi- 
visibilidad de la libertad. Tiene razón: la libertad es indivisible, ha 
de lucharse por ella en cuestiones grandes y pequeñas, y ha de am- 
pliarse contra cientos de dogmatismos y tiranías de ocho al cuar- 
to —entre ellas, a lo que parece, las de sus autoproclamados ada- 
lides **.» Birnbaum fue aún más lejos, acusando al Congreso de 
someter la «libertad» a las exigencias de la política exterior esta- 
dounidense: «Parece suscribir algo muy parecido al concepto es- 


*6 Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

27 Dwight Macdonald, citado en Hugh Wilford, The New: York Intellectuals. 

22 Norman Birnbaum, carta abierta al Congreso por la Libertad Cultural, 
3 de noviembre de 1958, publicada en Universities and Left Review, de diciem- 
bre de 1958 (MJ/HRC). 
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talinista de verdad: verdad es todo aquello que sirva a los intere- 
ses del Partido ?.» 

La acusación de que el Congreso había deshonrado la causa 
que profesaba sentó muy mal. A Josselson le escoció, convencido 
como estaba de que los medios justificaban los fines, pero muy 
preocupado por la acusación de que el Congreso identificaba la 
verdad con los decretos de John Foster Dulles o Allen Welsh Du- 
lles. Eludió cl problema por completo cuando escribió a Macdo- 
nald, cn abr:l de 1958, para explicarle todo el asunto, en una carta 
que resulta desvaída y poco convincente: «Debes entender que 
Irving y Stephen tienen que comer, que a ti te tienen que pagar los 
artículos, que Encounter ha de ser capaz de decir las cosas que 
mejor sabe decir sin poner cn peligro su futuro ”.» La contestación 
de Macdonald consistió en decir que «Eliminar comentarios irre- 
verentes sobre el Estilo de Vida Americano de Encounter porque 
algunos filantropoides lrajeados de Madison Avenue pudieran cor- 
tarle los suministros es verdaderamente algo muy miserable» **, 

«Una tarea que ningún intelectual puede eludir sin caer en lo 
más bajo es la tarea de denunciar las mentiras y de negarse a con- 
siderar como verdades las “mentiras útiles”, había afirmado Nicola 
Chiaromonte en el segundo número de Encounter. En tanto que 
Encounter nunca dejó de denunciar las mentiras útiles por las cua- 
les se mantenían los regímenes comunistas, nunca fue verdadera- 
mente libre de “la trampa de la ideología”, de aquella predominante 
mentalidad de la guerra fría de “mentir por la verdad”. Al “guar- 
dar silencio” sobre temas polémicos y candentes, por un exceso de 


2% ibid. A Birnbaum le resultaba difícil creer «que la defensa de Occidente 
esté en buenas manos cuando son manos de unos judíos de Nueva York cuya de- 
voción hacia América sólo corre pareja a su cvidente carencia de todas las virtu- 
des americanas, ayudados por esa sección de la inteligencia británica —muy nu- 
merosa, me temo— roclutada entre los niños que no jugaban bien al rugby en el 
internado». Citado en Hugh Wilford, op. cit. 

*% Michacl Josselson a Dwight Macdonald, 28 de abril de 1958 (DM/STER). 

** Dwigh. Macdonald, carta al director, Universities and Left Review, 16 de 
diciembre de 1958 (DM/STER). 
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diplomacia y de secretismo hacia toda las falsificaciones y mez- 
quindades que durante años tanto han crecido en todo nuestro am- 
biente intelectual.» Encounter dejó sin efecto el más preciado de 
los conceptos filosóficos occidentales —la libertad para pensar y 
actuar con independencia— y recortó sus velas para adaptarse a los 
vientos predominantes. 

Se ha dicho que «un artículo de revista dice lo que dice, y que 
todo el mundo puede estudiar sus argumentos y discrepar con él; 
no puede ser una actuación secreta» %, Los extraños silencios de 
Encounter, su delibcraca ocultación de lo que existía bajo su su- 
perficie, y su exclusión de todo lo que resultase inconveniente para 
sus secretos financiadores, sugieren todo lo contrario. Como dijo 
un historiador: «La cuestión fundamental sobre la independencia 
de Encounter no era si se telegrafiaban instrucciones a los direc- 
tores desde Washington, sino, en primer lugar, quién fue quien 
eligió a los directores, y quién estableció los claros límites de las 
opiniones “resporsables”, dentro de las cuales las diferencias de 
opinión no tenían restricciones *.» En apoyo de esta opiniór, Ja- 
son Epstein explicaba que «No era cuestión de comprar y subver- 
tir a todos y cada uno de los escritores e investigadores, sino de 
crear un sistema de valores, arbitrario y artificial, en virtud del cual 
podían ascender en sus carreras los universitarios, se nombraban 
los directores de revistas, y se subvencionaba y se publicaban los 
artículos de ciertos intelectuales, no necesariamente según sus 
méritos —aunque, a veces, estos eran considerables— sino en fun- 
ción de sus lealtades políticas» *. 

Josselson siempre quiso intervenir directamente en relación 
con Encounter. Fue él quien dibujó las primeras prucbas para la 


22 Dwight Macdonald, citado cn Michael Wreszin, A Rebel in Defence of 
Tradition. 

B Derwent May, The Times, 2 de julio de 1996. 

+ Peter Stcintels, The Neoconservatives. 

3 Jason Epstcin, «The CIA and the Intellectuals», New York Review of 
Books, 20 de abril de 1967. 
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portada, revisó y corrigió los contenidos de los primeros números 
y siguió recibiendo los anticipos de sus contenidos que le enviaban 
los directores, les regañaba cuando bajaba el nivel y constantemen- 
tc les trataba de convencer de que considerasen la publicación de 
ciertos artículos o temas de debate. A veces parecía como si estuviese 
dando una orden: acompañando a un comunicado de prensa sobre la 
conferencia asiática del Congreso que se habría de celebrar en Ran- 
gún, en enero de 1955, le dijo simplemente a Kristol: «Es fundamen- 
tal que la Conferencia aparezca en Encounter%.» A veces lo hacía 
con mayor socarronería: «Tengo un deseo de Año Nuevo: un de- 
bate verdaderamente bueno en Encounter sobre el problema de la 
coexistencia. Muchos de nuestros amigos, incluidos Muggeridge e 
Irving Brown, tienen el mismo deseo *”.» También podía instar a 
Spender a que abriera las páginas literarias a una nueva generación 
de escritores americanos como Saul Bellow, J. D. Salinger, Truman 
Capote o Shirley Ann Grau. O aconsejándole a Kristol que publi- 
cara una crítica del libro de George Padmore, Pan-Africanism or 
Communism («Creo que es muy importante que uno de los “nues- 
tros” haga en Encounter la crítica de este libro»)*. La relación de 
Josselson con Preuves era análoga y con frecuencia se ganaba las 
iras de François Bondy, su director. En junio de 1952, Bondy 
amenazó con dimitir si el Comité Ejecutivo continuaba debatien- 
do la política editorial de Preuves cn su ausencia y seguía arrogán- 
dose el derecho de marcar la línea editorial. 

Igualmente, Josselson hizo todo lo que pudo para proteger a las 
revistas de la interferencia de la Agencia. Pero la afirmación de que 
la supresión del artículo de Macdonald fue un caso único en la 
historia de Encounter no se sostiene. Si esto fuese verdad, se po- 
dria deducir que el contenido de Encounter se adecuaba a las exi- 
genctas de la Agencia, que, por consiguiente, habría de pensar que 
no necesitaba ejercer su derecho de veto. Un crítico calificó este 


** Michacl Josselson a Irving Kristol. 6 de diciembre de 1954 (CCF/CHI). 
“ Michael Josselson a Irving Kristol, 23 de diciembre de 1954 (CCF/CHI). 
* Michael Josselson a Irving Kristol, 9 de agosto de 1956 (CCF/CH]). 
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proceso como «inevitables relaciones entre empleador y emplea- 
do en las que los deseos del primero están implícitos en los actos 
del último»*. Pero según Tom Braden la Agencia se había inmis- 
cuido, al menos, otra vez con anterioridad: «Teníamos problemas 
con Encounter de vez en cuando, y yo solía decir “Dejemos que 
publiquen lo que quieran”. Pero en una ocasión, en un tema de po- 
lítica exterior, Larry [de Neufville] me envió una consulta sobre un 
artículo, y tuvimos que vetarlo. Crco que tenía que ver con la po- 
lítica de EE UU en relación con China. Encounter iba a publicar 
un artículo en que criticaba la política estadounidense, y se armó 
la marimorena cn la oficina. Recuerdo tener que ir a hablar con 
Allen Dulles, y él se negó a tomar parte. Se limitó a decir “Voso- 
tros os ocupais del asunto”. Finalmente lo eliminamos, y siento que 
lo hiciéramos %.» 

Monty Woodhouse, que en aquella época era el enlace con 
Neufville, «sabía perfectamente que el Congreso por la Libertad 
Cultural estaba censurando artículos. Pero jamás supe que existie- 
sen directrices precisas» *!. Woodhouse no se acordaba si el artículo 
de Leslic Fiedler sobre los Rosenberg fue visto por los servicios de 
información antes de su publicación, pero parece probable que una 
intervención tan polémica en un tema de importancia vital para el 
gobierno de EE UU hubiese atraído la atención de la CIA. 

El artículo al que Braden se refería apareció cn la mesa de 
Josselson cl 28 de julio de 1954, enviado por Spender desde Lon- 
dres. Había sido escrito por Emily Hahn, una excéntrica colabora- 
dora de The New Yorker de reconocida autoridad en cuestiones 
chinas (había vivido en Hong Kong durante los años treinta y cua- 
renta, e insistió en llevar a Joseph Alsop a un fumadcro de opio 
cuando estuvo allí en 1941. Ambos fueron internados en cl mismo 


% Jason Epstein, «The CIA and the Intellectuals», New York Review of 
Books, 20 de abril de 1967. 

2% Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996, 

+“ Christopher Montaguc Woodhouse, entrevista telefónica, diciembre de 
1997. 
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campamento de Hong Kong tras la invasión japonesa de 1942). Jos- 
selson escribió a vuelta de correo que «lo veía fatal. Ciertamente 
no nos servirá para hacer nuevos amigos en Inglaterra. Se lo paso 
a Nicolas y a Francois y te llamaré por teléfono a ti o a Irving dara 
comentar este tema antes de que te llegue esta carta» Y. Dos días 
después, Nabokov escribió a Kristol y a Spender: «Antes de entrar 
en el asunto del artículo de la señorita Emily Hahn, permitidme que 
vuelva a insistir en algunos de los principios acordados por todos 
durante las conversaciones que tuvimos en la época de la aparición 
de Encounter, además de en varias reuniones posteriores. Acorda- 
mos que todos los artículos sobre temas polémicos deberíamos 
verlos nosotros antes de que se le muestren a nadie más. Acorda- 
mos que una de las políticas fundamentales de Encounter sería 
trabajar por un mejor entendimiento entre Inglaterra y América y, 
por consiguiente, que todos los temas políticos serían debatidos al 
máximo nivel posible, por lo que siempre que se produjera la po- 
lémica, se hiciera de una forma no ofensiva para los sentimientos 
nacionales a cada lado del océano. Todos hemos leído el artículo 
de la señorita Hahn... todos hemos tenido la misma reacción ne- 
gativa ante cl artículo. Pensamos que la señorita Hahn es ofensi- 
va en su estilo, su tono y su contenido #.» Bondy estuvo de acuerdo 
con Nabokov, diciendo que el artículo estaba lleno de «grosería 
histérica». 

Después de señalar en qué consistía la grosería histérica, Na- 
bokov preguntaba: «¿Qué hemos de hacer a partir de ahora?... 
Sugeriríamos que intentéis que miss Hahn reescriba su artículo, lo 
cual consiste en un cambio radical de tono, eliminando los pasa- 
jes más insultantes. Además del de miss Hahn, deberéis conseguir 
otro artículo con el punto de vista americano sobre el problema 
chino pero a un nivel más alto y digno y en forma más concisa. Si 
esto no es posible, pensamos que se debe prescindir del artículo de 


2 Michael Josselson a Stephen Spender, 28 de julio de 1954 (CCF/CHT. 
** Nicolas Nabokov a Irving Kristol and Stephen Spender, 30 de julio de 
1954 (CCF/CHI). [Las cursivas son mías. | 
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miss Hahn y que este tema crucial lo vuelvan a tratar más adelan- 
te personas más responsables que miss Hahn, en representación del 
punto de vista amcricano*.» 

Por si esta admonición no hubicse sido suficiente, el 19 de 
agosto, el recientemente nombrado vicesecre:ario del Congreso, el 
agente de la CIA, Warren Manshel, propuso multitud de correccio- 
nes para el artículo. «Todos estamos aquí de acuerdo que no sería 
apropiado publicar el artículo —escribió—, Si sus compromisos 
son irreversibles, sin embargo, el artículo debería aparecer, pero 
entonces, como mínimo, habría que cambiar las siguientes seccio- 
nes para su publicación 4.» A continuación, incluía una lista ex- 
haustiva de las secciones en cuestión, con notas detalladas de puño 
y letra de Manshel. Con todo, instaba a los directores para que se 
lo volvieran a pensar, advirtiéndoles que «Hahn puede dar al tras- 
te con nuestros planes». El artículo no se publicó nunca. Las razo- 
nes de su exclusión, que no se dieron a los lectores y colaborado- 
res de Encounter, darían la razón a la acusación posterior de que, 
en la revista, cuando una verdad resultaba «incómoda pera la 
Unión Soviética, se propaga; cuando resulta incómoda para los 
Estados Unidos, se tapa» *. 


«Ihid. 

45 Warren D. Manshel a Irving Kristol, 19 de agosto de 1954 (CCF/CHI). 

46 Conor Cruise O’Brien, «Journal de Combat», New Statesman, 20 de di- 
ciembre de 1963. 
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Mr. Yermilov, revuélvase cn su tumba: ¡usted ha 
aceptado dinero de la CIA! 


NICOLAS NABOKOV 


Poco tiempo después del descalabro de Macdonald, se decidió 
que fuese Melvin Lasky quien sucediese a Irving Kristol en En- 
counter. Josselson podía considerar ahora que el aspecto político de 
la revista estaba en buenas manos. No habría excusas —ni necesi- 
dad— de que las altas instancias de la CIA se inmiscuyeran. Tan 
pronto hubo ocupado el cargo, Lasky supo por Fredric Warburg que 
el sueldo de Spender era pagado por la Sociedad Británica para la 
Libertad Cultural, «aunque en realidad no existe esa organización»”, 
Al contar con Encounter para representar los intereses para los que 
la Sociedad Británica había sido creada, la propia Sociedad había 
dejado de funcionar. Sin embargo cra una tapadera útil para los 
subsidios del MI6, los cuales se canalizaban fundamentalmente a 
través de Victor Rothschild. La correspondencia entre Rothschild, 
Warburg y Muggeridge revela cómo el dinero (750 libras al trimes- 
tre) pasaba primero a la cuenta de Rothschild en la sucursal de 
Bury Saint Edmund’s, del Westminster Bank, luego a la cuenta 
privada de Secker y Warburg, para, finalmente, ser transferido a la 
cuenta de la Sociedad Británica en el Barclays Bank, que entonces 
«donaba» la misma cantidad a Encounter. En julio de 1960, Fredric 
Warburg sugirió que «este demencial procedimiento de utilizar la 
intermediación de una sociedad inexistente compuesta tan sólo por 
dos socios, Malcolm Muggeridge y F. J. Warburg» fuese sustitui- 





' Fredric Warburg a Melvin Lasky, 8 de octubre de 1958 (ENC/S& W/RU). 
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da por «un pago directo desde la empresa de Rothschild a Panton 
House»? (sede de Encounter). 

Increíblemente, durante todos los años que Spender estuvo tra- 
bajando en Encounter, su sueldo fue el mismo: 2.500 libras al año. 
«Nunca cambió durante su permanencia allí —recordaba Natasha 
Spender—. Por eso tuvo que aceptar todos aquellos trabajos en 
Estados Unidos.» 

Un efecto del magro salario de Spender fue que se veía obli- 
gado a encontrar otras maneras de incrementar sus ingresos, fun- 
damentalmente, dedicándose a dar conferencias por todo el mun- 
do. Esto implicaba largas ausencias de la oficina de Encounter, con 
lo cual estaba encantado Lasky, ya que le daba campo para que 
nadie le molestase mientras afilaba el aspecto politico de la revis- 
ta. Fundamentalmente, el objetivo de Lasky parecía haber sido 
aproximar la revista a aquel grupo de pensadores y políticos del 
Partido Laborista a los que los estrategas encubiertos habían iden- 
tificado hacía mucho tiempo por haber «hecho por fin el increíble 
descubrimiento de que probablemente, en la práctica, hubiese más 
socialismo en los EE UU que en el Partido Laborista, si por socia- 
lismo se entiende bienestar individual en lugar de bienestar de cla- 
se y doctrinario, y que con gran diferencia, el trabajador americano 
vive muchísimo mejor que su colega británico —y además, es un 
hombre mucho más libre —. Dicho de otra forma, están en el proceso 
de descubrir cl dinámico capitalismo democrático americano» ł. 

El prestigio del Partido Laborista había alcanzado su cima al 
final de la segunda guerra mundial, proporcionándole una aplastante 
victoria en las clecciones generales de 1945, en las que salió derro- 
tado Churchill. Pero en el amargo invierno de 1947, el entusiasmo 
estaba declinando, y la guerra fría había abierto una importante fi- 
sura en cl partido. La izquierda se dividía entre los antiestalinistas 
y los que justificaban a la Unión Soviética, en tanto que la derecha del 


2 La correspondencia en relación con las «donaciones» de Rothschild a £n- 
counter tience lugar desde junio de 1958 a octubre de 1960 (ENC/ S& W/RU). 
* C, D. Jackson a Nelson Rockefeller, 18 de noviembre de 1954 (CDJ/DDE). 
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partido estaba empeñada en derrotar al comunismo. Este último 
grupo se organizaba en torno a la revista Socialist Commentary, y 
entre sus miembros más prominentes estaba Denis Healey, Anthony 
Crosland, Rita Hinden y Hugh Gaitskell. Fue este grupo —llamados 
«revisionistas» por su empeño en modernizar el Partido Laborista, 
lo cual incluía la abolición de la famosa defensa de las nacionaliza- 
ciones de la Cláusula IV— el que ofrecía a la CIA el gancho que 
buscaba para uncir al pensamiento político británico a sus designios 
para Europa. Estos fueron establecidos por sucesivos documentos 
políticos estadounidenses, como la consolidación de la Alianza 
Atlántica, y de la Comunidad de Defensa Europea, y la creación del 
Mercado Común, objetivos que requerían que los países de Europa 
sacrificaran ciertos derechos nacionales a favor de la seguridad co- 
lectiva. Pero como sabían perfectamente los estrategas de Washing- 
ton, Inglaterra en particular se agarraba con todas sus fuerzas a sus 
propios hábitos de soberanía. Como concluía apesadumbradamen- 
te un informe del Departamento de Estado, «no se puede decir que 
el Reino Unido esté renunciando de buen grado a ciertos derechos 
soberanos en aras de la seguridad colectiva [excepto aquellos] que 
se ha visto obligada a ceder por la lógica de las circunstancias» *. 

El principal grupo de presión para defender la idea de una 
Europa unida asociada a los Estados Unidos era el Movimiento 
Europeo, una especie de organización paraguas que comprendía 
una serie de actividades dirigidas a la integración política, militar, 
económica y cultural. Encabezado por Winston Churchill, Averell 
Harriman y Paul-Henri Spaak, el Movimiento era vigilado de cer- 
ca por la inteligencia americana y era financiado casi en su totali- 
dad por la CTA, a través de una tapadera llamada Comité Ameri- 
cano por una Europa Unida *, y cuyo primer secretario ejecutivo 





* Herbert F. Propps, embajada americana, Londres, «La falta de documen- 
tos publicados sobre la disposición del Reino Unido a modificar la soberanía cn 
interés de la seguridad colectiva», informe al Departamento de Estado, 9 de di- 
ciembre de 1952 (SD. CA/RGS59NARA). 

* American Committee on United Europe. 
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fue Tom Braden. La rama cultural del Movimiento Europeo era el 
Centre Européen de la Culture, cuyo director era Denis de Rouge- 
mont. Además, en 1950, Braden inició un inmenso programa de 
becas a las asociaciones estudiantiles y juveniles, entre ellas, a la 
European Youth Campaign (EYC). Según los deseos de la CIA, 
estas organizaciones eran la punta de lanza de una campaña de pro- 
paganda y de penetración pensada para quitarles el aguijón a los 
movimientos políticos de izquierda y crear un ambiente de acepta- 
ción del socialismo moderado. En cuanto a aquellos internacionalis- 
tas liberales interesados en la idea de una Europa unida en torno a 
sus propios principios, y no según los intereses estratégicos ameri- 
canos, eran peor vistos en Washington que los neutralistas. A la CIA 
y al Consejo de Estrategia Psicológica se les dieron instrucciones es- 
pecíficas para «dirigir a los medios de comunicación y a los progra- 
mas hacia la destrucción» de esta específica herejía. 

Importancia decisiva en toda la operación tuvo Jay Lovestone, 
jefe de Irving Brown, quien, desde 1955, dependía de James Jesus 
Angleton. La misión de Lovestone consistía en infiltrarse en los 
sindicatos europeos, deshacerse de individuos sospechosos, y pro- 
mover el surgimiento de dirigentes aceptables para Washington. 
Durante este período, Lovestone suministraba a Angleton volumi- 
nosos informes sobre cuestiones sindicales en Gran Bretaña, redac- 
tados con la ayuda de sus contactos en la TUC * y en el Partido 
Laborista. Angleton permitió a sus colegas de los servicios de in- 
formación británicos (a los pocos en que confiaba) que compartie- 
sen la «información confidencial» de Lovestone. En lo fundamen- 
tal, eran los lovestonianos (aunque no se considerasen como tales 
a sí mismos) dentro de los círculos laboristas los que estuvieron en 
alza a finales de los cincuenta. Para reforzar aún más sus amarras 
con este grupo, la Agencia utilizó al Congreso por la Libertad Cul- 
tural, a costa del cual Gaitskell hizo viajes a Nueva Delhi, Rodas, 
Berlín y a la conferencia de 1955, sobre cl Futuro de la Libertad, 


— ee 


* Trades Union Congress. La única central sindical existente en Gran Bre- 
tana. (N. del T.) 
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en Milan (a la que asistieron también Rita Hinden y Denis Healey). 
Después de perder su escaño parlamentario en 1955, Anthony 
Crosland —cuyo influyente libro, The Future of Socialism se po- 
día interpretar «como un proyecto a favor de una americanizada 
Gran Bretaña»*— fue utilizado por Josselson para ayudarle a or- 
ganizar los Seminarios Internacionales del Congreso bajo la direc- 
ción de Daniel Bell, traído de Estados Unidos con este propósito. 
A principios de los sesenta, Crosland había conseguido escalar po- 
siciones hasta el Consejo Internacional del Congreso. Rita Hinden, 
una profesora surafricana de la Universidad de Londres, fue cali- 
ficada por Josselson como «uno de los nuestros», y a mediados de 
los sesenta, fue fundamental para garantizar una beca de Josselson 
para ampliar la revista de la Sociedad Fabiana *, Venture. El com- 
promiso de la revista con una Europa unida y poderosa se convir- 
tid en sinónimo del gaitskellismo. Denis Healey, cuyas credenciales 
proatlantistas le pusieron en estrecha relación con la izquierda no 
comunista estadounidense (era el corresponsal en Londres de New 
Leader), se convirtió en otro firme aliado del Congreso, y de En- 
counter, en particular. Healy cra también uno de los receptores y 
distribuidores de la información procedente del Departamento de 
Investigación de la Información. A su vez, él proporcionaba al IRD 
información sobre los miembros del Partido Laborista y sobre los 
sindicalistas, 

Entre estos últimos, Hugh Gaitskell, dirigente del Partido La- 
borista, era la figura clave, y tan pronto Lasky llegó a Londres, se 
unió al pequeño grupo dc intelectuales que se reunían en casa de 
Gaitskell, en Frognal Gardens, Hampstead. Gaitskell, que se había 


ee 


3 Neil Berry, «Encounter», London Magazine, febrero-marzo de 1995. 

* Fabian Society. 

* Como jefe del Departamento Internacional del Partido Laborista, en 1948, 
Denis Healey ayudó a distribuir los documentos del IRD. También enviaba infor- 
mes periódicos sobre actividades comunistas en el movimiento sindical curopeo 
al departamento. Luego, actuó como intermediario en la presentación de exilia- 
dos del este de Europa que pudicran resultar útiles a los oficiales del IRD (IRD/ 
FO11 10/PRO). 
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especializado en propaganda durante su paso, en la guerra, por el 
Ejecutivo de Operaciones Especiales, y que también estaba próxi- 
mo al IRD, no podía desconocer los lazos institucionales de En- 
counter. Así pues, cuando lanzó su famoso ataque a los compañe- 
ros de viaje de la izquierda del partido en la conferencia laborista 
de 1960, en Scarborough, algunos se preguntaban con quién via- 
jaba él. En una carta a Michael Josselson, posterior a la conferen- 
cia, Lasky le informaba de que Gaitskell le había dado las gracias 
personalmente, por el apoyo de Encounter hacia su línea política. 
Más aún, decía Lasky, Encounter había sido citado en los debates 
de la conferencia, prueba de que la revista estaba consiguiendo 
«mucho prestigio» ”. Cuando los laboristas, dirigidos por Harold 
Wilson, vencieron a los conservadores en las elecciones de 1964, 
Josselson escribió a Daniel Bell: «Estamos muy contentos de te- 
ner tantos amigos en el nuevo gobierno» * (había media docena de 
colaboradores habituales de Encounter en el nuevo gabinete de 
Wilson). Lasky aproximó Encounter mucho más al programa po- 
lítico de sus secretos patrocinadores. El precio, según Richard 
Wollheim, fuc alto. «Suponía una invasión muy seria en la vida 
cultural británica y fue responsable de la complacencia de muchos 
intelectuales británicos y del Partido Laborista en relación con la 
guerra de Victnam?.» 

Fue cl aspecto cultural de la revista (por no hablar de los atrac- 
tivos estipendios) lo que siguió atrayendo las mejores colaboracio- 
nes, y por ello la CIA tenía que dar las gracias a Spender. «La gente 
no hubiese escrito en absoluto para Encounter si no hubiese sido 
por Stephen», dijo Stuart Hampshire. «Los mejores artículos —a 
los que Lasky solía llamar “Elizabeth Bowen y toda esa mierda” — 
cran encargo de Stephen. Fuc el que proporcionó a la revista su 
respetabilidad '°.» Ciertamente, hizo mucho para mantener la repu- 


— - —— 


? Melvin Lasky a John Hunt, 11 de octubre de 1960 (CCF/CHD. 

* Michael Josselson a Danicl Bell, 28 de octubre de 1964 (MJ/HRC). 

* Richard Wollheim, citado en Neil Berry, op. cit. 

'9 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. Análogamen- 
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tación del Congreso como organización dedicada fundamentalmen- 
te a la cultura y no a la política. 

Pero la guerra fría, constantemente ponía en dificultades la idea 
de que la cultura y la política se podían mantener separadas. En 
realidad la Kulturkampf seguía viva y coleando, como demostró la 
conmemoración, en cl verano de 1960, por parte del Congreso, del 
50 aniversario de la muerte de Tolstot. Los servicios de informa- 
ción estadounidenses desde hacía mucho tiempo estaban interesa- 
dos en Tolstói como símbolo del «concepto de la libertad indivi- 
dual». Esta relación se remontaba a los tiempos de la OSS, cuando 
[lia Tolstói, nieto exiliado del famoso novelista, era agente de la 
OSS. Otros miembros de la familia Tolst6i estuvieron en perma- 
nente contacto con el Consejo de Estrategia Psicológica, a princi- 
pios de los cincuenta, y recibieron fondos de la CIA para su Fun- 
dación Tolstój con sede en Munich. En 1953, C. D. Jackson anotó 
en su diario que había prometido a un peticionario que telefonea- 
ría a Frank Lindsay (antiguo subdirector con Wisner, que había 
pasado a la Fundación Ford), en relación con los fondos para la 
Fundación Tolstói. 

En diciembre de 1958, Cass Canfield le dijo a Nabokov que la 
Fundación Farfield estaba interesada en apoyar una «conmemora- 
ción occidental de Tolstói», en respuesta al festival Tolstó1 pro- 
gramado por los soviéticos, que predecía según él, y estaba en lo 
cierto, que se apropiarían del gran escritor como precursor del bol- 
chevismo. «El contraste entre ambas formas de presentar cl tema 
resultará evidente para cualquier pensador independiente y esto de- 
bería servir de magnifica propaganda para nosotros» '', argumen- 


tc, Isaiah Berlin calificaba el papc) desempeñado por Spender como Jo que le 
había dado a Encounter «su certificado de respetabilidad ante la intelectualidad 
inglesa». 

1 Cass Canfield a Nicolas Nabokov, 23 de diciembre de 1958 (CCF/CHI). 
Durante cstos años, soviéticos y americanos se pelearon a causa de muchas figuras 
culturales de prestigio. En respuesta a lo que calificaba de «vandalismo espiritual» 
de los soviéticos cuando, en 1952, intentaron explotar el recuerdo de Victor Hugo 
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taba Canfield. Correspondió a Nabokov planificar una «respuesta 
adecuada a la propaganda comunista», y ello se concretó en un 
verdadero derroche celebrado en la veneciana isla de San Giorgio, 
en junio y julio de 1960. Asistió una multitud de destacados escri- 
tores y eruditos, entre ellos, Alberto Moravia, Franco Venturi, 
Herbert Read, Iris Murdoch, George Kennan, Jayaprakash Narayan 
y John Dos Passos. Dieciséis intelectuales soviéticos fueron invi- 
tados, pero en su lugar asistieron cuatro «títeres». 

«Visto desde hoy, es divertido recordar, por ejemplo, los perfi- 
les de dos de los rusos, uno delgado y alto y el otro, bajo y regor- 
dete —escribió Nabokov en una ocasión—. El flaco era secretario 
general del Sindicato de Escritores Soviéticos; el bajito, un odioso 
h.p. de nombre Yermilov, un desagradable gacetillero del partido. 
Estaban haciendo cola ambos, para que mi secretaria, mejor dicho 
la secretaria administrativa del Congreso por la Libertad Cultural, les 
entregase sus dietas y sus gastos de viaje. Habían llegado, o mejor, 
habían sido enviados, para asistir a una conferencia en que se con- 
memoraba el 50 aniversario de la muerte de Tolst6i.» Nabokov ter- 
minaba su recuerdo con una jubilosa nota: «Mr. Yermilov, ¡revuél- 
vase en su tumba: usted ha aceptado dinero de la CIA! *» 

«Dietas y gastos de representación, la más bella palabra en el 
inglés moderno —dijo en una ocasión V. S. Pritchett—. $i vende- 
mos nuestras almas, deberíamos venderlas caras.» Los que no ha- 
cían cola para recibir sus dietas en Venecia podían hacer cola para 
lo mismo en otro acto del Congreso que se celebraba en junio en 
Berlín, la conferencia por el «Progreso de la Libertad». En una 
carta a Hannah Arendt, Mary McCarthy hizo un informe con 
una maravillosa mala uva, sobre las rivalidades personales y las 
ofuscaciones intelectuales que presidieron el cónclave: «El princi- 





y de Leonardo da Vinci como «pioncros de la forma de vida soviética», cl Co- 
mité Americano por la Libertad Cultural proclamó a Hugo y a Da Vinci apósto- 
les de la cultura libre a los que el modelo soviético hubiera resultado «repug- 
nante». 

2 Nicolas Nabokov, Bagázh. 
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pal evento, desde el punto de vista del mero escandalo, fucron una 
serie de choques entre Mr. Shils y William [Phillips], sobre el tema 
de la cultura de masas, naturalmente. Juro que Shils es el Dr. Pan- 
gloss redivivo pero sin el encanto del Dr. Pangloss ni su inocen- 
cia. Lo dije, con casi las mismas palabras, cuando yo misma me 
metí en la pelea. Otro plato fuerte del Congreso fue [Robert] Op- 
penheimer; mc llevó a cenar y descubrí que está absoluta y, tal vez, 
peligrosamente loco. Megalomanía paranoica y sentido de una 
misión divina ... [Oppenheimer] se volvió a Nicholas Nabokoff 
[sic] ... y dijo que el Congreso era dirigido “sin amor”. Después 
de repetirlo varias veces, señalé que yo pensaba que la palabra 
“amor” debería reservarse para la relación entre sexos ... George 
Kennan estuvo allí y pronunció un discurso final muy bueno y con- 
movedor (que debió haber acabado con Mr. Shils y con todos sus 
diabólicos partidarios para siempre) pero existía el rumor de que 
él también estaba loco, aunque loco sólo parcialmente '**.» Aparte 
de estas y otras «estupideces públicas», Mary McCarthy informó 
que «el Congreso fue divertido. Disfruté viendo a los viejos ami- 
gos y a los nuevos, lo cual tuvo una especie de carácter festivo, in- 
cluida la separación del trigo de la paja» '*, 

También se había invitado a un grupo de publicaciones que se 
beneficiaban de la generosidad de la CTA aquel año, para que apro- 
vecharan el centro de intercambio de información del Congreso, 
que fue creado como «medio efectivo y sistemático de poner a 
disposición del público internacional gran cantidad de excelentes 
documentos que ahora llegan a un público algo limitado» *, Ade- 
más de encontrar lugares donde colocar los materiales producidos 
por las publicaciones propiedad del Congreso, con el centro de 
intercambio de información también se pretenclía que sirviera 


B Mary McCarthy a Hannah Arendt, 20 de junio de 1960, citado en Carol 
Brightman (cd.), Between Friends. 

Ibid. 

'$ Comunicado de prensa del Congreso por la Libertad Cultural, 1 de julio 
de 1959 (CCF/CHI). 
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de punto de distribución de otras publicaciones culturales a las que 
se consideraba dignas de pertenecer a la «familia mundial de revis- 
tas» del Congreso. Entre estas podemos citar a Partisan Review, 
Kenyon Review, Hudson Review, Sewanee Review, Poetry, The 
Journal of the History of Ideas y Daedalus (revista de la Acade- 
mia Americana de las Artes y las Ciencias), que bajo el paraguas 
del Consejo de Revistas Literarias, también recibía becas de la 
Fundación Farfield para mejorar su circulación en el extranjero. 
Adicionalmente, el Congreso se unió con el Consejo de Revistas 
Literarias para conceder una beca anual de 45.000 dólares a un 
escritor americano. ¿A quién nombraron para gestionar el premio? 
Al mismísimo Robie Macauley, que había sucedido a Crowe Ran- 
som en la dirección de Kenyon Review, en julio de 1959'*. Durante 
los años en que Review estuvo ligado al Congreso, Macauley pudo 
incrementar la tirada de 2.000 a 6.000 ejemplares. Presumía de ha- 
ber «encontrado formas de hacer dinero que jamás se le habían 
ocurrido a Mr. Ransom» '’. Pero en otros aspectos, Kenyon Review 
se resintió durante la dirección de Macauley. Sus largas ausencias, 
condición sine qua non de trabajar en la CTA, y sus modales pre- 
potentes (en 1963, de repente prescindió del consejo editorial) tu- 
vieron un profundo impacto en la revista. Los beneficios para cl 
Congreso, por el contrario, fueron considerables. Al formalizar su 
relación con estas prestigiosas revistas americanas, el Congreso 
podía alardear de contar con un complejo editorial de alcance e 
influencia sin precedentes, una especie de Time-Life Inc. para in- 
telectuales. 


'6 Macaulcy en aquella época aún era agente asignado al Congreso, por lo 
que no podía aceptar responsabilidades en Kenyon. Cuando aceptó la oferta de 
Ransom, acababa de recibir la Beca Kenyon de Narrativa, y «ya había organiza- 
do pasar ese año en el extranjero». En otoño de 1959 aún no había regresado a 
Kenyon, lo cual hizo sentirse a Ransom «hecho polvo» y obligado a mantencr 
«encendidos los fuegos del hogar unas siete semanas después de mi jubilación, 
esperando a Robie». John Crowe Ransom, citado en Marian Janssen. The Kenyon 
Review. 

" Robic Macaulcy, citado cn Marian Janssen, ibid. 
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«No estábamos vendiendo una marca, por lo que siempre in- 
sistíamos en que se utilizara el nombre del Congreso» *, explica- 
ba John Hunt. Así pues, muchas publicaciones del Congreso no 
eran fácilmente reconocibles como tales. Entre estas estaban 
Hiwar, la revista en árabe del Congreso que apareció en octubre de 
1962, publicando en su primer número una entrevista con T. S. 
Eliot y una defensa de la independencia del escritor y de la auto- 
nomía del arte, escrita por Silonc. No tuvieron éxito los intentos de 
ocultar que el Congreso era propietario de la revista, y fue al ins- 
tante atacado como «Caballo de Troya». Un periódico musulmán 
afirmó que el Congreso estaba intentando «propagar sus malignas 
teorías, distribuyendo dinero aquí y allá, creando atractivas revistas 
y organizando grandes fiestas y conferencias», y hacía un llamamien- 
to para que el Congreso fuese «denunciado y boicoteado» ?”. 

Otras publicaciones del Congreso, lanzadas en los años sesenta 
fueron Transition, en Uganda, que atrajo a escritores como Paul 
Theroux y consiguió una respetable tirada de 12.000 ejemplares 
hasta que sus oficinas fueron saqueadas y sus directores, encarce- 
lados en 1968. En Londres, apareció en 1964 Censorship, dirigi- 
da por Murray Mindlin, un personaje ecléctico que había traduci- 
do el Ulises de Joyce al hebreo. Los consejeros editoriales eran 
Daniel Bell, Armand Gaspard, de Suiza, Anthony Hartley, Richard 
Hoggart e Ignazio Silone. Le costó al Congreso 35.000 dólares al 
año, y Sus pérdidas fueron considerables. Cuando cerró, en el in- 
vierno de 1967, el New Statesman anunció: «Es una mala noticia 
para escritores, editores y artistas de todo el mundo.» Josselson, 
que nunca se llevó bien con Murray Mindlin, cra menos propen- 
so a guardar el luto (había dicho que su «relativo éxito se debía en 
parte a los temas de sexo que incluía de tanto en cuanto»). Censor- 
ship fue el modelo para Index on Censorship, fundado, en 1972 por 
Stephen Spender, con una sustancial beca de la Fundación Ford. 

Pero de todas las revistas vinculadas al Congreso, el caso de 


A AA 


8 John Hunt, entrevista. Uzés, julio de 1997. 
12 Citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 
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Partisan Review es el más interesante. «El verdadero enigma 
de Partisan Review siempre me pareció que era la cuestión de 
cómo el órgano de expresión de un grupo tan pequeño y especial 
... Se las arregló para convertirse en la revista seria más conocida 
de los EE UU, y ciertamente, entre todas las revistas americanas 
con alcance intelectual, la más leída de Europa», reflexionaba 
Leslie Fiedler cn 1956”. Parte de la respuesta al enigma estaba en 
la financiación de la revista, a lo que, maliciosamente, se refería 
Fiedler cuando dijo que con un «estudio detallado de las alzas y las 
bajas económicas de PR se podía escribir un extenso artículo»? . 
Entre 1937 y 1943, la revista fue financiada en gran parte por el 
pintor abstracto, George Morris; después de 1948, su principal 
fuente de ingresos fue Allan B. Dowling, cue hasta 1951 «la res- 
paldé de forma exclusiva y desde entonces ha sido presidente y 
principal financiador de la tundación que en la actualidad publica 
la revista» *. Fiedler no hacía mención a Henry Luce, cuya gene- 
rosa donación de 1952, se mantuvo en secreto. Pero se había dado 
cuenta, junto con otras personas, que a Partisan Review «se la cita 
en periódicos de tirada tan masiva como Life y Time, con la total 
confianza de que tendrá una adecuada respuesta en su inmensa 
audiencia» ?>. 

Ciertamente, no se hacía mención de la CIA, cuya supuesta 
implicación con la más influyente publicación intelectual de Esta- 
dos Unidos ha intrigado desde entonces a los historiadores. Es un 
hecho conocido que Partisan Review recibió dólares de la Funda- 
ción Farfield (a través del Comité Americano) a principios de 1953, 
a instancias de Cord Meyer. También recibió «una subvención para 
gastos» de la Farficld a principios de los sesenta”, Pero en la vida 
de una revista agobiada por las crisis financieras, eso no suponía 


2 Leslie Fiedler, «Partisan Review: Phoenix or Dudo?», Perspectives, 
Spring 1956. 

2" Ihfd. 

2 Ibid. 

2 Ibid. 

2 Fundación Farficid, Informe Anual 1962-1963 (CCF/CHI). 
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mucho. En 1957, volvió a surgir la cuestión de la exención de 
impuestos a PR entre las autoridades de la Hacienda estadouniden- 
se: no sólo la revista podía perder ese privilegio, sino que se ha- 
blaba también de que tendrían que pagar impuestos de forma re- 
troactiva por las donaciones recibidas desde 1954. «Esto lo 
considero verdaderamente indignante», escribió C. D. Jackson a 
Cord Meyer”. 

C. D. y Meyer defendieron la causa de Partisan Review. En 
primer lugar «hablaron a favor» de la revista con la sección de Exen- 
ciones de Impuestos de Hacienda. Posteriormente, William Phillips 
informó a C. D. que se sentía optimista por la respuesta inicial de 
Hacienda. En segundo lugar, C. D. recurrió directamente a Allen 
Dulles. El 12 de noviembre de 1957, C. D. envió a Daniel Bell un 
informe confidencial con la postura de la CIA sobre el asunto: «No 
tienen interés monetario u operativo en Partisan Review. El actual 
director, sin embargo, simpatiza con el Congreso por la Libertad 
Cultural, y se muestra dispuesto a colaborar. Las dificultades finan- 
cieras de Partisan Review podrían originar un cambio en la dirección 
contrario a los intereses [de la CIA]. Así pues, tienen un interés in- 
directo en que se acepte su petición de exención impositiva ”.» 

Los problemas de Partisan Review habían sico debatidos tam- 
bién en una reunión del Consejo de Coordinación de Operaciones 
(OCB), en abril de 1956. Mediante un informe al Equipo de Polí- 
ticas y de Planificación de la Agencia de Información de Estados 
Unidos, el OCB pedía que se hiciese algo ¿cerca de una propues- 
ta para ayudar a incrementar los ingresos de PR. Sin que se pue- 
de identificar al autor (probablemente. Sidney Hook, miembro del 
Consejo de Publicaciones y Asesor de PR, y «portavoz oficial» de 
la revista, según Fiedler), el representante del OCB citaba párra- 
fos enteros de la propuesta, que comenzaba: «Como saben, durante 
mucho tiempo me he quejado del hecho de que con frecuencia se 


—— 


5 C. D. Jackson a Cord Meyer. | de noviembre de 1957 (CDJ/DDE). 
% C, D. Jackson a Daniel Bell y Allen Grovel, 12 de noviembre de 1957 
(CDJ/DDE). 
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crea una fundación especial u otras formas de avuda para las nue- 
vas revistas, pero que a los antiguos recursos y a los caballos de 
carga del campo anticomunista como New Leader y Partisan Re- 
view no se les ayuda o no se las ayuda tanto como se debiera ”.» 
Después de haber hablado con William Phillips, continuaba cl pro- 
ponente, parecía que lo «mejor sería cue el Comité Americano por 
la Libertad Cultural fuese el medio a través del cual se pudiese 
regalar suscripciones a revistas como Partisan Review a aquellos 
intelectuales extranjeros que más las necesitasen. No sólo estoy 
pensando en aquellos que estén decididamente ce nuestro lado ... 
sino también en el gran ejército de intelectuales cue no se han ven- 
dido al comunismo pero que piensan que Estados Unidos es un país 
igualmente imperialista, materialista, inculto y semibárbaro» *. 
«Pienso que son mejores este tipo de propuestas, especialmente si 
no se hace evidente el interés del gobierno de los Estados Unidos 
en alcanzar los objetivos indicados en las bases ideológicas» ”, 
concluía el informe. Antes de un mes, Partisan Review pudo dar 
a Elizabeth Bishop una generosa beca de 2.700 dólares. El dinero 
procedía de la Fundación Rockefeller. a un ritmo de 4.000 dólares 
al año durante tres años, er. forma de becas literarias. Puede haber 
sido coincidencia, pero resulta curioso que, a pesar de repetidas 
peticiones de ayuda financiera, la Fundación Rockefeller había 
rechazado todas las peticiones por parte de los directores de la 
revista, durante los anteriores dicz años. 

A principios de 1958, William Phillips viajó a París, donde se 
reunió con Michacl Josselson para hablar «del futuro de PR». El 
28 de marzo de 1958, Phillips escribió para preguntar si Josselson 
había decidido si sc podían o no «hacer algunas de las cosas de las 
que hablamos» *. En pocos meses, el Comité Americano por la 


2? Citado en Edward Lilly, Operations Coordinating Board, a Arthur Vogel, 
United States Information Service, 9 de abril de 1956 (WHO/NSC/DDB). 

€ Ibid, 

2 Ibid. 

William Phillips a Michael Josselson, 28 de marzo de 1958 (CCF/CHIi. 
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Libertad Cultural, moribundo desde su ignominiosa e impuesta 
suspensión en cnero de 1957, fue resucitado con el único objetivo 
de ser oficialmente quien editara Partisan Review, algo que había 
de hacer durante los siguientes dicz años. Hook le dijo a Josselson, 
comentando este asunto, que no había «verdadero deseo de conti- 
nuar con el Comité Americano, excepto para ayudar a PR. Phillips 
haría todo lo posible por ayudar a PR»”', El propio Josselson re- 
cordaría más tarde que «El Comité hubiera desaparecido por com- 
pleto si en el último momento no se hubiera decidido que los 
directores de Partisan Review aprovecharan su exención de im- 
puestos, y desde entonces. la única “actividad” del Comité ha 
consistido en figurar como patrocinadores de PR» ?. Según este 
versión, el Comité Americano no estapa subvencionando a Parti- 
san Review, smo como artimaña para no pagar impuestos. 

Sin embargo, según Daniel Bell, «durante verios años PR re- 
cibió apoyo económico del Comité por la Libertad Cultural, en 
forma de suscripciones para personas en el extranjero, que reciban 
gratis la revista. Por lo que yo sé, esa financiación también se 
mantuvo en secreto» *. El destino de Partisan Review estaba es- 
trechamente unido al Congreso, lo cual, desde 1960, hizo subir las 
ventas de la revista en 3.000 ejemplares por año, que eran distri- 
buidos por el Congreso fuera de EE UU. Al mismo tiempo, el 
Congreso hizo extensivas unas ayudas análogas a otras revistas 
culturales de alto nivel con las que llevaba mucho tiempo colabo- 
rando: Kenyon Review (1.500 ejemplares), Hudson Review (1.500), 
Sewanee Review (1.000), Poetry (750), Daedalus (500) y The Jour- 
nal of the History of Ideas (300). La compra de estos ejemplares 
costaba 20.000 dólares anuales. Programado inicialmente para 
extenderse durante un periodo de tres años, el compromiso econó- 
mico del Congreso en relación con estas revistas supuso 60.000 dó- 


ee ae mna 


al Sidney Hook a Michael Josselson, 8 de diciembre de 1959 (MJ/HRC). 

M% Michael Jossclson a Shepard Stone, 12 de enero de 1968 (MJ/HRC). 

¥ Daniel Bell a John Leonard, director, Sunday Times Book Review, 16 de 
octubre de 1972 (MJ/HRC). 
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lares, más 5.000 para gastos administrativos. Se contrató a Fredric 
Warburg para distribuir Partisan Review en Inglaterra’. También 
le ofrecieron a Warburg la primera opción para publicar una anto- 
¡0gía de Partisan Review, Literature and Modernity (coordinada 
por Phillips y Philip Rahv), cuyos colaboradores estuvicron rela- 
cionados en algún momento con el Congreso por la Libertad Cul- 
tural (entre ellos, Koestler, Chiaromonte, Mary McCarthy y Altred 
Kazin). 

Purtisan Review siguió mejorando. «Vi a Will Phillips la otra 
noche —le escribió Kristol a Josselson en marzo de 1960— y co- 
mentó con gran misterio que los problemas de Partisan Review 
están completamente resueltos, aunque no podía darme detalles ... 
¡Llegó a decir que tenían más dinero del que necesitaban!» Pero 
Phillips necesitaba más: «¿No podría el Congreso concederme una 
beca para pagarme un viaje de negocios a Europa en junio que 
viene *?» le preguntaba a Josselson un año después. Phillips hizo 
esta solicitud de beca a pesar de lo que luego calificaría como su 
instinto «para cuestionar el carácter burocrático [del Congreso] y 
lo que evidentemente era su control secreto en las altas instancias». 
En 1990, escribió Jleno de orgullo sobre el hecho de que «ni Rahv 
ni yo gramos considerados suficientemente fiables personal o po- 
liticamente», como para ser invitados a lanzamiento cel Congre- 
so en 1950, cuyas personalidades calificaba de «gente del aparato. 
superficiales, desarraigados, irresponsables, cínicamente anticomu- 
nistas» Y, Continuando con el intercambio de insultos, posterior- 
mente, Lasky tacharía al propio Phillips también de irresponsable. 


= Al parecer, Warburg no le dedicó demasiadas energías a su papel de dis- 
tibuidor de Partisan Review en Inglaterra, lo que hizo que Roger Straus, cn su 
cargo «oficial» de «consejero» de Partisan Review, se preguntara «qué diantres 
estáis haciendo sobre el asunto de la distribución del que hablé con vuestros co- 
legas». Roger Straus a Fredric Warburg, 30 de junio de 1959 (ENC/S& W/RU). 

43 Irving Kristol a Michacl Josselson, 9 de marzo de 1960 (CCF/CHI). 

x William Phillips a Michacl Josselson, 10 de mayo de 1961 (MJ/HRC). 

7 William Phillips, «The Liberal Conspiracy», Partisan Review, invierno 
de 1990. 
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«Todo lo hacía a base de embaucar a todo el mundo. ¿Por qué dia- 
blos fue enviado a París? Se dedicaba estar todo el día en el Deux 
Magots*.» 

William Phillips luego diría que no debía nada al Congreso. Si 
bien acmitía que había sido «un jugador marginal en cl juego de 
la propaganda mundial», lo calificó como una consecuencia de su 
pertenencia al Consejo Ejecutivo del Comité Americano, de cuyos 
«procedimientos y cálculos [y] finanzas internos» no estaba, según 
él, al corriente. Phillips también afirmaba estar «sorprendido —y 
quizá envidioso— del aspecto ostentoso de toda la operación, de 
los lujosos apartamentos de los funcionarios del Congreso, los 
fondos aparentemente inagotables para viajes, las grandes cuentas 
de gastos, y todos los extras normalmente aparejados con los eje- 
cutivos de las grandes empresas. Después de todo, Partisan Review 
siempre estaba en dificultades económicas, y mi experiencia me 
hacía pensar que la pobreza era la condición normal de todo mon- 
taje político serio y de toda revista literaria. En cuanto a la finan- 
ciación secreta —continuaba— me parece que viola la naturaleza 
misma de una empresa intelectual libre, en particular cuando la 
financiación procede de una bien organizada sección del gobierno, 
con su propio programa político» ”. 

Otras personas, por supuesto, eran de diferente opinión sobre 
la financiación secreta. En el mismo momento en que Partisan 
Review empezó a beneficiarse del acuerdo con el Comité Ameri- 
cano por la Libertad Cultural, también Vew Leader se benefició de 
la renovada munificencia de sus encubiertos patrocinadores. En 
febrero de 1956, C. D. Jackson le escribió a Allen Dulles hacién- 
dole una propuesta para conseguir dinero para la revista de Sol 
Levitas. Time Inc. había estado subsidiando a New Leader con 
unos 5.000 dólares al año, desde 1953, a cambio de «información 
sobre tácticas y personalidades del comunismo en todo el mundo. 


3 Melvia Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 
* William Phillips, «The Liberal Conspiracy», Partisan Review, invierno 
de 1990, 
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con especial referencia a las actividades comunistas dentro del 
movimiento sindical» *°. No obstante esto era sólo una mínima 
parte del dinero necesario para mantener a flote a la revista. Según 
un cálculo de C. D. Jackson, cómo mínimo se necesitarían 50.000 
dólares. «Si la empresa capitalista puede rcunir suficiente juicio 
para poder apreciar que el particular tono de voz con el que Levi- 
tas le habla a un grupo particular de gente aquí y cn el extranjero 
es algo excepcional y excepcionalmente importante, y quisiese 
respaldar esa corazonada con unos cuantos miles de dólares —le 
dijo a Dulles—, pienso que podrás seguir adelante con la actual 
propuesta. Me parece que es la mejor fórmula que he visto hasta 
ahora para seguir contando con nuestro Levitas y que él pueda 
seguir comiendo *'.» A Dulles le convencieron con facilidad, lo 
mismo que en anteriores ocasiones, de que una subvención de la 
Agencia a New Leader «se justificaba perfectamente por los poten- 
ciales beneficios». Al llegar el verano de 1956, la campaña «Sal- 
vemos al New Leader», le había reportado a la revista los 50.000 
dólares que necesitaba. La Agencia de Información de Estados 
Unidos aportó 10.000 dólares, lo mismo que la Fundación Ford, 
Mr. H. J. Heinz, y Time Inc. Los restantes 10.000 llegaron en for- 
ma de una donación de 5.000 dólares del editor del Washington 
Post, Philip Graham. y otros 5.000 dólares, que figuraban sencilla- 
mente como «maná imprevisto» *. 

Como nunca antes, el Congreso por la Libertad Cultural par- 
ticipó en los nuevos planes organizativos, tanto para Partisan Re- 
view como para New Leader. La colaboración con el Congreso, en 
forma de publicaciones conjuntas, acuerdos formales de publica- 





Contrato Time Inc.-New Leader, 14 de mavo de 1964 (CDJ/DDE). Este 
contrato se hizo siguiendo el mismo esquema que el de 1953, 

*' C, D. Jackson a Allen Dulles, 21 de febrero de 1956 (CDJ/DDE). 

* William Furth a Henry Luce y C. D. Jackson, «Confidential memo re. 
New Leader», 24 de julio de 1956 (CDJ/DDE). Para organizar la campaña se 
destinó a Frank Lindsay, veterano de la guerra fría, antaño subjefe de la Oficina 
de Coordinzción dz Políticas de la CIA, más tarde ejecutivo de la Fundación Ford 
y por entonces asesor de la gerencia de McKinley and Company. 
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ción de artículos en común, y el intercambio de información, re- 
portó a ambas publicaciones aún más beneficios materiales. La 
prolífica actividad del Congreso durante estos años lo había con- 
vertido en un factor importante de la vida cultural de Occidente. 
Desde las plataformas de sus conferencias y seminarios, y en las 
páginas de sus revistas eruditas, intelectuales, artistas. escritores, 
poctas e historiadores consiguieron un público para difundir sus 
opiniones con el que no contaba ninguna otra organización —ex- 
cepto la Cominform—. La oficina de París, estaba en ebullición, 
atrayendo visitantes de todo cl mundo, e incluso en 1962, una 
bomba que explotó en el vestíbulo (acontecimiento loado por uno 
de los miembros como «grandioso, glorioso, esperado y merecido 
honor, y fecha memorable en los anales del Congreso») *. Para 
futuros Hemingways de la segunda y tercera generación, el Con- 
greso era Cepositario de todos aquellos mitos románticos del Pa- 
rís literario, y acudieron en tropel *. 

La notoriedad del Congreso también atrajo una no deseada 
atención. En 1962, fue objeto de una brillante parodia por parte de 
Kenneth Tynan y el equipo de su programa en la BBC, That Was 


4 Herbert Luthy a Michacl Josselson, 19 de febrero de 1962 (MI/HRC). 

Y En algunos casos, la ruta pasaba por Paris Review, la revista fundada por 
Gcorge Plimoton y el agente de la CIA, Peter Matthiessen en 1953. Nelson Al- 
drich trabajó aquí como adjunto a la dirección, antes de pasar al Congreso, Fran- 
ces Fitzgerald, hija del jefe de división de la CIA a cargo de las operaciones contra 
Fidel Castro, trabajó cn Paris Review en el verano de 1962, y luego, después ce 
pasar las vacaciones en Tánger con los Wisner, obtuvo un puesto en el Congre- 
so. George Plimpton luego recalcaría que «Paris Review nunca recibió ayuda 
monetaria del Congreso ni de ninguna otra fuente parecida ni hubo enfoques 
políticos o sociológicos impuestos a lo que Peter [Matthicssen], como director, 
decidicse publicar en la revista. Sinceramente, debo decir que a mí, persenalmen- 
te, me hubiera parecido perfecto recibir fondos del Congreso para mantencrnos 
a flote. Encounter, Preuves, y Otras revistas apoyadas por cl Congreso, cran mag- 
nificas publicaciones, sin depender de nadic, que yc supiera, en lo que se publi- 
caba. Es ung pena que hey todo se vea con tan malos ojos ... y que las reputa- 
ciones queden marchadas por la más mínima relación con él. Creo que tuvimos 
suerte», George Phmpton, carta a la autora, 27 de agosto de 1997. 
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The Week That Was. «Y ahora, conectamos en directo con la gue- 
rra fría de la cultura —comenzaba el sketch—. Este dibujo repre. 
senta al bloque cultural soviético. Los puntos del mapa represen- 
tan emplazamientos culturales estratégicos: bases teatrales, centros 
de producción cinematográfica, compañías de danza produciendo 
misiles balísticos intercontinentales como churros, editoriales que 
lanzan inmensas tiradas de los clásicos a millones de lectores es- 
clavizados. Se está produciendo una masiva acumulación cultural. 
¿Pero qué sucede aquí en Occidente? ¿Tenemos capacidad de res- 
puesta efectiva en el caso de una guerra cultural abierta?» St, con- 
tinuaba el sketch, estaba el bueno del Congreso por la Libertad 
Cultural que, «apoyado por el dinero americano, ha establecido una 
seric de enclaves en Europa y en otros lugares como puntas de 
lanza de una contraofensiva cultural. Estas bases están disfrazadas 
de revistas y tienen nombres en clave: Encounter, abreviatura de 
“Encounterforce Strategy”». Entonces aparecía un «portavoz. del 
Congreso», que alardeaba de tener una serie de revistas que eran 
una «especie de OTAN cultural», cuyo objetivo era «la defensa 
cultural, o como a algunos de los muchachos les gusta decir, un 
cerco puesto a los rojos. En realidad, yo no diría que teníamos 
un objetivo. Diría que teníamos una misión histórica. El liderazgo 
mundial ... Pero pasc lo que pase, nosotros, en el Congreso, cree- 
mos nuestro deber mantener nuestras bases en alerta roja las 24 
horas del día, observando siempre lo que hace el contrario, en lu- 
gar de perder un valioso tiempo observándonos a nosotros mis- 
mos» *, 

La sátira era mordaz a más no podcr, e impecablemente docu- 
mentada. Mientras el «portavoz» del Congreso denunciaba la ig- 
norancia del ministro de Cultura soviético, Tynan le hacía revelar, 
sin ápice de ironía, que los ilustrados mecenas del Congreso eran: 
2l Miami District Fund, Cincinnati, la Fundación Hoblitzelle, 
Texas, y el Comité Suizo de Ayuda a los Patriotas Húngaros. 


** Kenneth ‘Tynan, «Congress for Cultural Freedom», That Was The Week 
That Was, 1962. 
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Esas referencias a los organismos de financiación del Congre- 
so, aunque omitían al principal, no dejaron dormir a Josselson y 
confirmaron sus temores de que el verdadero talón de Aquiles del 
Congreso era la CIA. Las tensiones entre Josselson y la Agencia 
habrían ido subiendo de tono desde el fracaso del Comité Ameri- 
cano, a principios de 1957. Josselson, temperamentalmente inca- 
paz de ser el mono de ningún organillero, estaba cada vez más 
enfrentado con Cord Meyer, que se negaba a soltar sus amarras. 
Meyer nunca se había recuperado del trato recibido a manos de los 
macartistas en 1953. Además había sufrido una serie de tragedias 
personales que le habían hecho cada vez más pesimista e intransi- 
gente. En «Waves of Darkness», un relato corto por Meyer en 
1946, sobre su experiencia en la guerra y la herida casi mortal, 
recibida en las playas de Guam, también describía el trágico mo- 
vimiento de su vida futura. En 1956, su hijo Michael, de nueve 
años, murió atropellado por un coche. Antes de un año de aquello, 
Cord se separó de su mujer, Mary Pinchot Meyer *. 

Cada vez más obstinado y menos razonable, Meyer se había 
convertido en defensor infatigable e implacable de sus propias 
ideas, que parccían gravitar en torno de una desconfianza paranoica 
hacia todos los que no estuvieran de acuerdo con él. En cl mejor 
de los casos su tono era polémico, y en el peor, histriónico y has- 
ta belicoso. «Cord entró en la Agencia, idealista, lozano y fresco 
y salió como marchito instrumento de Angleton», dijo Tom Braden. 
«Angleton era un maestro de las malas artes. Tenía pinchado a todo 
el mundo de la ciudad, incluso a mí. Fuera lo que fuese lo que 
Angleton pensase, Cord lo pensaba *.» Arthur Schlesinger, antiguo 
amigo de Meyer, se convirtió en víctima de este idealista conver- 


1 Mary Pinchot Meyer apareció muerta en cl camino de sirga de un canal 
de Washington, cn 1964, asesinada en un ataque aparentemente sin motivos. Hahía 
estado relacionada sentimentalmente con John F. Kennedy, y recogió esa relación 
en un diario, que el artero agente de la CIA, James Jesus Angleton robó de su casa 
(después de abrir la cerradura con una ganzúa) el día después de su muerte. 

7 Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996, 
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tido en airado gendarme intelectual: «Se hizo tan rígido, tan inflexi- 
ble. Recuerdo una vez que me llamó y me sugirió que nos viése- 
mos para tomar una copa. Le invité a casa y nos sentamos en el 
piso de arriba y charlamos. Años más tarde, pedí a la CIA mi ex- 
pediente, ¡y el último documento del expediente era un informe 
sobre mí, escrito por Cord Meyer! En mi propia casa bebiendo una 
copa, y escribió un informe sobre mí. No daba crédito*.» Igual que 
James Stewart en La ventana indiscreta de Hitchcock, Meyer y 
Angleton terminaron contagiados de la misma enfermedad que 
pretendían curar. 

En octubre de 1960, Josselson se reunió con Cord Meyer y un 
grupo de hombres del IOD en una habitación de un hotel de Wash- 
ington. Se produjo una acalorada discusión, en la que, según un 
testigo, a Josselson, sus colegas de la CTA le estaban «intentando 
dar lecciones». Josselson que padecía lo que Diana llamaba «cse 
asunto fisico-mental», sintió cómo le subía la tensión y sus sienes 
empezaron a palpitar, y luego se desplomó en el suelo. «Era muy 
efusivo en sus emociones —dijo John Thompson—. Empezaba a 
discutir y se desmayaba y sufría ataques cardiacos. Era muy euro- 
peo*”.» Este ataque al corazón fue real. A las dos de la mañana, 
Lou Latham, jefe de la misión de París (que estaba en Washington 
cuando sucedió) despertó a Diana para decirle que Michael había 
sido llevado al hospital tras sufrir un colapso. Diana tomó aquella 
misma mañana el primer vuelo a Estados Unidos, llevando consi- 
go a la pequeña Jennifer, de cuatro años. Después de detenerse 
brevemente en un hotel para dejar a Jennifer con su madre (la de 
Diana), Diana se dirigió al Hospital Universitario George Washing- 
ton. Allí, encontró a Michael en una cámara de oxígeno. Durante 
unas cuantas semanas, estuvo en permanen:e vigilia a su lado. Poco 
a poco, empezó a recuperarse. Y en este estado, se despertó una vez 
más pensando en la importancia de su misión. «Todo el tiempo que 
Michael estuvo en el hospital, me “daba instrucciones” y yo las 





$ Arthur Schlesinger, entrevista, Nueva York, agosto de 1996. 
* John Thompson, entrevista telefónica, agosto de 1996. 
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anotaba», recordaba Diana. «Luego yo salía a la puerta de su ha- 
bitación y “daba instrucciones” a Lee [Williams] y a los otros ti- 
pos que aparecían por allí. Fue divertido darle la vuelta a la tor- 
tila > 

Mientras Josselson aún estaba en la cámara de oxígeno, Bill 
Durkee, subjefe de división con Meyer, se volvió hacia Lee 
Williams cuando caminaban por una calle de Washington y le dijo 
«Ahora le tenemos donde queríamos» *!. Reilexionando sobre este 
asunto, años después, Diana llegaba a la conclusión de que mien- 
tras la Agencia valoraba el trabajo que hacía Michael, «al mismo 
tiempo debió haber sido como una espina, haciendo lo que que- 
ría, oponiéndose a ellos siempre que intentaban imponer su con- 
trol. Michael intentó mantenerlos contentos diciéndoles lo que se 
cocía, y gracias a su personalidad, hizo que no se dicran cuenta de 
que carecían de importancia. Era su amigo, hablaba de sus fami- 
lias y de sus carreras, y yo tenía la idea —ahora ya no— de que 
le admiraban. Ahora soy plenamente consciente de que Durkee ha- 
blaba por todos ellos. Debían de sospechar de todos estos intelec- 
tuales, extranjeros para colmo, y se resentían de tener todo el di- 
nero y el poder americano y no obtener crédito alguno por ello ... 
Además, Michael no cra antiguo alumno de Yale, era prácticamen- 
le ruso y judío y era él cl que se codeaba con la gente famosa, no 
ellos» >. 

Asi las cosas, estaba claro que su salud no le permitiria a Jos- 
selson seguir gastando tantas energías en cl Congreso. Se acordó 
que se trasladase permanentemente a Ginebra, donde seguiría tra- 
bajando para el Congreso, pero desde la distancia. John Hunt to- 
maría la responsabilidad de dirigir la oficina de París, incluidos los 
tratos con la Agencia. Cuando Hunt llegó al Congreso en 1956, 
pasó los dos primeros años, luego diría, actuando como «un chi- 
co de la limpieza, sin decir nada nunca, mirando y aprendien- 


30 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
51 Lee Williams, entrevista, Washington, julio ce 1996, 
2 Diana Josselson. carta a la autora, 4 de abril de 1997. 
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do»*”., Poco a poco, se convirtió en lo que él calificó de «oficial de 
operaciones» del «oficial ejecutivo» de Michael. En lo fundamen- 
tal, estos cargos permanecieron fijos durante toda la vida del Con- 
greso. Pero con Josselson trabajanco ahora desde su casa de Gine- 
bra, con la avuda de un secretario, todo el control administrativo 
de la sede de París recayó sobre Hunt. 


ee e —— 


5 John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
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César de Argentina 


No me despedf cuando te fuiste 
a Moscú o a Roma, 

renuncia a esa monotonía, 
llama a las musas. 


W. B. Yeats, «Those Images» 


Hunt se hizo cargo de la oficina de Paris en un momento propi- 
cio. Al «derroche Eisenhower» en las artes le siguió el anuncio de 
la administración Kennedy de que deseaba tener una «relación pro- 
ductiva» con los artistas. Kennedy dejó claro lo que ello significa- 
ba cuando invitó a 156 de los más famosos (entre ellos, Arthur Mi- 
ller, Andrew Wyeth, Ernest Hemingway, Mies van der Rohe, [gor 
Stravinsky, Pierre Monteux, Paul Hindemith, Archibald MacLeish, 
Robert Lowell y Stuart Davis) para asistir a las celebraciones de su 
toma de posesión. «La toma de posesión tuvo que haber sido diver- 
tida —escribió Elizabeth Bishop a Lowell—. Veo fragmentos de 
ella una y otra vez en las noticias. Pero no me gustan esos fastos de 
la Roma Imperial ... la tribuna presidencial, por ejemplo, parece 
verdaderamente triunfal |.» Pero para muchos de los participantes 
en la guerra fría, el ambiente imperial les resultaba alentador, como 
uno de sus admiradores le dijo a Kennedy a comienzos de 1961: 
«Igual que en la Antigüedad los romanos, allá donde fuesen, podían 
proclamar con orgullo “civis romanus sum”, ahora, de nuevo, aná- 
logamente, allá donde vamos y con la cabeza alta y con orgullo, po- 
demos proclamar, “civis americanus sum”.» ? 


p M o 


' Elizabeth Bishop a Robert Lowell, | de marzo de 1961, citado en lan Hz- 
milton, Robert Lowell: A Biogravhy. 
2 Frank Altschul a Jchn F. Kennedy, 30 de enero de 1961 (FA/COL). 
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El 11 de mayo de 1962, Robert Lowell fue invitado de nue- 
vo a la Casa Blanca, esta vez con ocasión de una cena en honor 
de André Malraux, ministro francés de Cultura. Kennedy bromeó 
en la recepción que la Casa Blanca se estaba convirtiendo «casi en 
un café de intelectuales». Pero Lowell era escéptico, y escribió 
tras la cena en la Casa Blanca: «Luego, a la mañana siguiente po- 
díamos lecr que la 7* Flota había sido enviada a algún lugar de 
Asia y teníamos la extraña sensación de la poca importancia real 
que tenían los artistas, que era una especie de escaparate y que el 
gobierno real estaba en algún otro lado, y que gente, mucho más 
próxima al Pentágono era la que gobernaba el país ... Pienso que 
los intelectuales desempeñamos un papel muy pedante y frívolo 
—deberiamos ser ventanas al mundo, no decorados de escapa- 
rate * 3.» 

Aunque en pocas ocasiones se expresaba públicamente, 
existía cada vez mayor tendencia entre ciertos intelectuales a 
considerar con suspicacia todas las obras de beneficencia del go- 
bierno. Pero la cuestión de la corrupción no preocupaba a la 
CIA, bajo cuyos auspicios se distribuía gran parte del botín. 
«Hay veces que uno casi se dejaba seducir —dijo Donald Jame- 
son—. Pienso que casi todo cl mundo con un cargo de cierta 
importancia en el Congreso {por la Libertad Cultural] era cons- 
ciente de uno u otro modo de que el dinero venía de algún si- 
tio, y que no había más que mirar alrededor para saber que sólo 
existía una posibilidad lógica. Y ellos tomaron la decisión. La 
principal preocupación de la mayoría de los intelectuales y es- 
critores es cómo conseguir que te paguen por lo que te gusta 
hacer. Creo que, en su inmensa mayoría, aceptarían dinero pro- 
cediese de donde procedicse. Así pues, al Congreso y a otras or- 
ganizaciones parecidas, tanto del Este como del Oeste, se las 


* Jucgo de palabras intraducible entre window (ventana) y shop-window (es- 
caparate). (N. del T.) 

* Robert Lowell a Edmund Wilson, 31 de mayo de 1962, citado en lan Ha- 
milton, op. cit. 


480 


A me a 


Pa e 


César de Argentina 


consideraba como una especie de grandes ubres de las que todo 
el mundo podía chupar en caso necesario y luego irse y hacer 
lo que tuvieran que hacer. Esa es una de las principales razoncs 
del éxito del Congreso: hacía posible ser un intelectual cons- 
ciente y comer a la vez. Y los únicos que lo hacían además de 
nosotros eran los comunistas» *. 

Tanto si les gustaba como si no, tanto si lo sabían como si 
no, montones de intelectuales occidentales quedaron amarrados 
a la CIA, por el «cordón umbilical del oro». $i Crosman pudo 
escribir en su introducción a The God That Failed que «para cl 
intelectual, las comodidades materiales carecen relativamente de 
importancia; lo que más le preocupa es la libertad espiritual», 
ahora parecía que muchos intelectuales no pudieron resistir la 
tentación. Algunas de las conferencias del Congreso «eran fun- 
damentalmente espectáculo, y los asistentes a veces le recorda- 
ban a uno a la jet set, que pasaba la vida entre Saint Tropez, en 
verano y Saint Moritz o Gstaad, en invierno», escribió el sovie- 
tólogo Walter Laqueur, habitual de esas conferencias. «Era cues- 
tión de esnobismo, sobre todo en Gran Bretaña; la apariencia 
exterior de refinamiento, ingenio y sofisticación combinados con 
la falta de sustancia; conversaciones académicas de altos vuclos 
y chismes del Café Royal*.» Estas refinadísimas y carísimas 
excursiones tuvieron que haber representado un gran placer para 
los que las hacían a costa del gobierno. Pero era más que un 
placer, porque estaban «saboreando el poder» dijo Jason Ep- 
stein. «Cuando los intelectuales invitados llegaban a Nueva 
York, se les agasajaba con grandes fiestas; comidas caras por 
todas partes, y sirvientes, y sabe Dios qué más, mucho más de 
lo que estos intelectuales se podrían haber permitido. ¿A quién 
no le hubiese gustado estar en una situación en la que a la vez que 
se era políticamente correcto, se le compensaba generosamente 


e marae 





+ Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 
* Walter Laqucur, «Anti-Communism Abroad: A Memoir of the Congress for 
Cultural Freedom», Partisan Review, primavera de 1996, 
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por la postura adoptada? Este fue el motivo de la corrupción 
posterior f.» 

Los que no recibían dietas en Nueva York podían utilizar la 
Villa Serbelloni, en Bellagio, en el norte de Italia. Situada en un 
promontorio entre los lagos de Lecco y Como, la villa la había 
donado la principessa della Torre e Tasso (de soltera Ella Walker), 
a la Fundación Rockefeller. La fundación puso la villa a disposi- 
ción del Congreso como lugar informal de retiro para sus miem- 
bros más eminentes: una especie de sala de oficiales en la que las 
tropas del frente de la Kulturkampf pudieran recobrar sus energías. 
Escritores, artistas y músicos allí alojados eran recibidos por un 
chófer con uniforme azul con una pequeña insignia en la solapa 
que decía «V. S.». Los invitados no recibían «becas» propiamen- 
te dichas, pero el alojamiento era gratis, así como los gastos de 
viaje, las comidas, y el uso de la pista de tenis y de la piscina. En 
una Carta escrita en el elegante papel membretado de la villa, Han- 
nah Arendt le dijo a Mary McCarthy: «Se tiene la sensación de es- 
tar alojado en una especie de Versalles. Hay 53 sirvientes, inclui- 
dos los empleados que cuidan los jardines ... El personal está al 
mando de una especie de mayordomo de la época de la “orincipes- 
sa” y tiene el semblante y los modales de un caballero de la Flo- 
rencia del siglo xv”.» McCarthy contestó que ella había descubierto 
que ese lujoso ambiente no era propicio para el trabajo duro. La 
villa fue también agradable sede del seminario del Congreso de 
junio de 1965, «Condiciones del Orden Mundial», celebrado en 
colaboración con Daedalus y la Academia de las Artes y las Cien- 
clas. 

Para unos pocos elegidos, también existía la posibilidad de 
reunirse con Hansi Lambert (la millonaria amiga del Congreso que 
también recibía en su refugio de invierno de Gstaad), o con Junkie 
Pleischmann, para hacer cruceros por el Mediterráneo en sus yates. 


% Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
* Hannah Arendt a Mary McCarthy, 22 de agosto de 1972, en Carol Bright- 
men (cd.;, Between Friends. 
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Los Spender estuvieron invitados por ambos. Cuando Stephen le 
contó a Ernst Robert Curtius su crucero desde Corfú a Ischia, en 
agosto de 1955, el alemán se limitó a decir: «Eras comunista y ahora 
te dedicas a viajar en yate por el Mediterráneo, ja, ja*.» Para los que 
prefiriesen la tierra firme, el Congreso reservaba alojamiento en los 
hoteles más prestigiosos de Europa. En Londres era el Connaught: 
en Roma, el Inghilterra; y en Cap Ferrat, el Grand. En París, Irving 
Brown seguía agasajando a sus inventados en su residencia de re- 
creo, la Suite Real del hotel Baltimore. 

A pesar de sus reservas sobre la aceptación del patrocinio gu- 
bernamental, Robert Lowell pudo reprimirlas ante un pasaje de 
primera clase a Suramérica, ofrecido por el Congreso por la Liber- 
tad Cultural en mayo de 1962. Durante varios años, su gran ami- 
ga, Elizabeth Bishop, que vivía en Río de Janeiro, le había estado 
animando para que fuese; ahora, se puso en marcha ante la oferta 
de fondos del Congreso. Bishop estada encantada. La gente del 
Departamento de Estado en Brasil «se comporta tan ESTÚPIDAMEN- 
TE y con tan pocos modales —escribió—, y [ellos] suelen enviar 
a aburridos novelistas y profesores de tercera fila» °. La visita de 
Lowell prometía ser mucho más interesante. 

El Congreso había estado intentando aumentar su influencia en 
Suramérica durante varios años. Su publicación para aquellos paí- 
ses era Cuadernos, dirigida por Julián Gorkin. Gorkin había fun- 
dado el Partido Comunista en Valencia en 1921, y trabajó en una 
red clandestina para la Comintern, aprendiendo, entre otras cosas, 
a falsificar pasaportes. Después de su ruptura con Moscú en 1929, 
alegó que los soviéticos habían intentado convencerle de que se 
convirtiese en asesino. Al acabar la guerra civil, viajó e México, 
tradicional refugio de bolcheviques exiliados, y sobrevivió a cin- 


wee o o, 


* Ernst Robert Curtius, citado en Stephen Spender, Journals. Michael Jos- 
selson se quejó en una ocasión de que cra difícil reunirse con Spender, que csta- 
da siempre «de viaje en algún crucero o dando conferencias por ahí». 

2 Elizabeth Bishop a Marianne Moore, 17 de agosto de 1954, citado en Tan 
Hamilton, op. cit. 
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co atentados, uno de los cuales le produjo un agujero en el cráneo. 
Como director de Cuadernos, su tarea consistía en intentar contra- 
rrestar la «gran desconfianza» de Latinoamérica, donde la única 
manera de alcanzar un impacto significativo, decía en broma, era 
atacar constantemente a los EE UU y cantar las alabanzas de Sar- 
tre y Pablo Neruda. A Gorkin no le vino bien el golpe en Guate- 
mala (1953) instigado por la CIA ni la Revolución Cubana de 
1958. A la estela de la intervención americana en estas zonas, fue 
un periodo de «euforia para los comunistas latinoamericanos y sus 
aliados» '®, pero Gorkin se enfrentó a las circunstancias adversas, 
proporcionando al Congreso un importante enclave en territorio 
hostil. 

Lowell llegó a Río de Janeiro la primera semana de junio de 
1962, con su mujer, Elizabeth Hardwick, y su hija de cinco años, 
Harriet. Nabokov estaba allí para recibirles en el aeropuerto, jun- 
to a Elizabeth Bishop. Todo fue bien hasta que la familia de Lo- 
well abordó el barco de vuelta a Nueva York el 1 de septiembre, y 
él se quedó para continuar viaje hacia el sur, a Paraguay y Argen- 
tina. Le acompañó Keith Botsford, «permanente representante iti- 
nerante» del Congreso en Suramérica, que le fue «encasquetado en 
el viaje» por John Hunt para echarle un ajo al poeta (en jerga de 
la CIA, Botsford era la «correa» de Lowell). Fue en Buenos Aires 
donde comenzaron los problemas. Lowell tiró las píldoras que te- 
nía que tomar pare tratar sus manías depresivas, se tomó un mon- 
tón de martinis dobles en una recepción en el palacio presidencial 
y anunció que era «el César de Argentina», y Botsford, su «lugar- 
teniente». Después de pronunciar su discurso sobre Hitler. en el que 
ensalzaba al Führer y a la ideología del superhombre '', Lowell se 
desnudó y se subió a una estatua ecuestre en una de las plazas prin- 


° John Mander, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 

I Lowell tenía un interés obsesivo y morboso cn Hitler. Jonathan Miller, que 
estuvo con él en Nueva York a finales de los cincuenta, recordá haber descubierto 
deatro de las (sospechosamente gruesas) pastas de un ejemplar de Las flores del 
mal que pertenecía a Lowell. un ejemplar bien escondido de Mein Kampf. 
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cipales de la ciudad. Después de continuar asi durante varios días, 
Lowell, finalmente, fue reducido por orden de Botsford, metido en 
una camisa de fuerza y llevado a la Clínica Bethlehem, donde le 
amarraron piernas y brazos con correas de cuero, mientras le inyec- 
taban grandes dosis de Thorazine. La humillación de Botsford fue 
completa cuando Lowell, desde su posición de Prometeo encade- 
nado, le ordenó silbar «Yankee Doodle Dandy» o «El himno de 
batalla de la República» !?. 

Más tarde, ese mismo mes, Nabokov telefoneó a Mary Mc- 
Carthy. Su voz era trémula y preocupada al informarle que Lo- 
well «estaba en un manicomio de Buenos Aires y que Marilyn 
Monroe se había suicidado porque tenía una aventura con Bobby 
Kennedy y la Casa Blanca había intervenido» **. Compartiendo la 
indignación de Nabokov, Mary McCarthy concluía: «Nuestra 
época empieza a parecer como una terrible y colosal película 
sobre los últimos emperadores romanos y sus Mesalinas y Po- 
peas. La piscina de Bobby Kennedy era el baño con leche de 
burra '*.» 

El incidente de Lowell fue una catástrofe sin paliativos. Ha- 
biendo sido elegido por el Congreso «como un americano desta- 
cado para contrarrestar ... a comunistas como [Pablo] Neruda» *, 
Lowell resultó ser emisario de poco más que las poderosas propie- 
dades del Thorazinc. Había traicionado la causa que defendía (y a 
su vez había sido traicionado por Botsford). Increíblemente, ni 
Hunt ni Josselson prescindieron de Botsford, sino que siguieron 
utilizando sus servicios como «representante» en América Latina. 
Más increíblemente aún, menos de un año después, incluso consi- 
deraron la posibilidad de enviar a Lowell para representar al Con- 
greso a una conferencia en México. Sin embargo, Josselson se echó 


'* Tan Hamilton, op. cit. 

13 Mary McCarthy a Hannah Arendt, 2% de septiembre de 1962, citado en 
Carol Brightman, ep. cit. 

- Ibíd. 

'* Keith Botsford, citado en Tan Hamilton, op. cit. 
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para atras por miedo a que Lowell «hiciera tan poco caso a los 
consejos de su psiquiatra como la última vez ... no tenemos garan- 
tia alguna de que no vuelva a pronunciar discursos enloquecidos a 
favor de Hitler» *%. Botsford, que no tenia deseo alguno de repe- 
tir la experiencia, desaconsejó el viaje de Lowell, y se convino que 
Robert Penn Warren y Norman Podhoretz eran candidatos más fia- 
bles para ser enviados tras el Telón de Tortilla. 

Aunque Josselson tenía sus dudas sobre Botsford («No estoy 
seguro de que sea capaz de contaros ni siquiera los hechos») "”, el 
protegido de Hunt siguió prosperando en el seno del Congreso ". 
Esta vez le dijo a Hunt que los intelectuales brasileños considera- 
ban al Congreso como una tapadera «yanqui» y sugería que el 
Congreso fuese más discreto, recatado e «invisible», apoyando sólo 
proyectos que tuviesen fuerte apoyo local. Pero Hunt rechazó ese 
método, diciéndole que no se debería abandonar ninguna zona del 
mundo en la lucha contra el comunismo !?. Con este propósito, 
Hunt y Botsford emprendieron una decidida campaña de despres- 
tigio contra Pablo Neruda. 

A principios de 1963, Hunt recibió un soplo de que Neruda era 
candidato al Premio Nobel de Literatura de 1964. Este tipo de in- 
formación confidencial era algo excepcional, ya que se suponía que 
las deliberaciones del comité del Nobel se realizaban en herméti- 
co silencio. Así las cosas, en diciembre de 1963, se lanzó una cam- 
paña de rumores contra Neruda. Teniendo el máximo cuidado de 
ocultar la intervención del Congreso, cuando Irving Kristol le pre- 
guntó a Hunt si era cierto que el Congreso estaba «difundiendo ru- 
mores» sobre Neruda, Hunt replicó socarronamente que era inevi- 





'* Michael Josselson a John Thompson, 4 de septiembre de 1963 (MJ/HRC). 

'7 Michael Josselson a John Thompson, 10 de julio de 1964 (MJ/HRC1. 

'* Entre la variedad de tareas de Botsford cn cl Congreso estaba echar un ojo 
a un tinglado llamado Colombianum, una organización de los jesuitas que culti- 
vaba intelectuales de izquierda en Latinoamérica. dirigida por un sacerdote, cl 
padre Arma, al que Josselson calificaba de «jesuita-comunista homosexual, ves- 
tido de Dior». 

' John Hunt a Keith Botsford, 29 de marzo de 1963 (CCF/CHT. 
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table que la candidatura del poeta al Premio Nobel suscitara con- 
troversias *°. 

En realidad, desde febrero de 1963, Hunt se habia dedicado a 
organizar la ofensiva. Julián Gorkin había escrito con anterioridad 
a «un amigo de Estocolmo» sobre Neruda, y le dijo a Hunt que 
«este hombre está dispuesto a preparar un librito en sueco sobre 
“Le cas Neruda”» ?!. Pero Hunt dudaba de la utilidad de tal libro, 
y le dijo al activista del Congreso, René Tavernier, que se debería 
preparar un informe documentado, escrito en francés y en inglés, 
para hacerlo llegar a ciertas personas. Hunt recalcó que no había 
tiempo que perder si se quería impedir el escándalo de la conce- 
sión del Premio Nobel a Neruda, y le pidió a Tavernier que orga- 
nizase cl informe en colaboración con Julián Gorkin y su «amigo» 
succo”, 

El informe de Tavernier se centraba en la cuestión del compro- 
miso político de Neruda, y afirmaba que era «imposible disociar a 
Neruda artista, del Neruda propagandista político» *. Lanzaba la 
acusación de que Neruda, miembro del Comité Central del Parti- 
do Comunista Chileno, utilizaba su poesfa como «instrumento» de 
un compromiso politico que era «total y totalitario»; era el arte 
de un hombre que era estalinista «militante y disciplinado», Se 
aireaba mucho el hecho de que, en 1953, se le hubiera concedido 
a Neruda el Premio Stalin por su poema dedicado a Stalin, «su 
amo», en lo que Tavernier calificó de «servilismo poético» *, 

Tavernier envió las pruebas del artículo a Hunt a finales de 
junio. Hunt decidió que le faltaba fuerza y le dijo al autor que se 
centrara en el tipo de compromiso político de Neruda, y en el ana- 
cronismo de su postura estalinista, que guardaba poca relación con 
el ambiente de mayor tolerancia de la Rusia contemporánea. Hunt 


22 John Hunt a Irving Kristol, 23 de diciembre de 1963 (CCF/CHI). 
René Tavernier a John Hunt, 28 de febrero de 1963 (CCE/CHI). 
2 John Hunt a René Tavernier. | de julio de 1963 (CCF/CHD. 

2 Ibid. 

2 René Tavernicr, «Pablo Neruda», junio de 1963 (CCF/CHD. 

3 Ibíd. 


to 
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finalizaba, como si fuera su maestro, que esperaba ver el informe 
revisado en cuestión de días *, 

«Es evidente que organizaron una campaña para que Neruda 
no obtuviera el Premio Nobel. Es un hecho cierto», diio Diana 
Josselson?”. Consiguientemente, Josselson había escrito a Salvador 
de Madariaga, filósofo y patrocinador honorario del Congreso pl- 
diéndole que interviniera. Pero Madariaga era optimista, afirman- 
do que «Estocolmo sabrá dar una respuesta sencilla e impecable: 
ya se ha concedido el Nobel a la poesía chilena en la persona de 
Gabriela Mistral. Eso es lo importante. Y la política no tiene nada 
que ver»*. Por supuesto que la política tenía todo que ver. 

Pablo Neruda no ganó el Premio Nobel de Literatura de 1964. 
Con todo y eso, no hubo motivos de celebración en las oficinas del 
Congreso, cuando se anunció al ganador: Jcan-Paul Sartre. Su 
negativa a aceptar el premio dio la vuelta al mundo. Neruda tuvo 
que esperar hasta 1971 para recibir los honores de la Academia 
Sueca, en cuyo momento era embajador de Chile en Francia, repre- 
sentando al gobierno democráticamente elegido de Salvador Allen- 
de (que fue antidemocráticamente derrocado y asesinado en 1973, 
con la ayuda del todopoderoso brazo de la CIA). 


En 1962, pocos meses después de la construcción del muro de 
Berlín, Nicolas Nabokov fue propuesto por Willy Brandt, alcalde 
de Berlín Oeste, como consejero de Asuntos Culturales Internacio- 
nales en el Senado berlinés. Este nombramiento consolidaba una 
antigua amistad, y llevó de vuelta a Nabokov a la ciudad a la que 


2 John Hunt a René Tavernier, 1 de julio de 1963 (CCF/CHI). 

22 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. En 1963, la CIA 
gastó 3 millones de dólares para infiuir en las elecciones generales chilenas, el 
equivalente a un dólar por voto, más del doble por votante de lo que Goldwater 
y Jchnson gastaron en ta campaña por la presidencia de los EE UU en 1964. Véase 
Evan Thomas, Tre Very Best Men. 

** Salvador de Madariaga a Michael Josselson, 1 de enero de 1963 
(MJ/HRC:. 
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más próximo se sentía. «Brandt y Nabokov se llevaban muy bien», 
recordaba Stuart Hampshire. «A Brandt lo financiaben los ameri- 
canos, lo mismo que al programa cultural de Berlín. Para Brandt 
no suponía ningún problema, no le preocupaba lo más mínimo. 
Nicky era una persona muy culta y conocía a las personas adecua- 
das, por lo que era perfecto para la misión de organizar los asun- 
tos culturales de Berlin ”.» Para Nabokov, Berlín Occidental había 
perdido parte de su «glamour cosmopolita», y parecía el momen- 
to propicio para una renovada apuesta en el «juego cultural». Se- 
gún John Hunt, Nabokov «jamás había estado dispuesto a enfren- 
tarse al mundo por defender sus convicciones», y ahora parecía 
haber perdido interés en los antiguos y gastados paradigmas de la 
guerra fría. Sus planes y propuestas para Berlín, que ahora estaba 
dividido por un muro de hormigón, ya no contenían nada de la 
antigua retórica anticomunista. «Yo tenía claro que en ese juego 
uno debería obtener el apoyo y la participación de intelectuales y 
artistas de la Unión Soviética y del bloque socialista» *, escribió, 
influido por el clima de détente. Con este fin, se hizo amigo del 
embajador soviético en Berlín Este, Pyotr Andreyetvitch Abrassi- 
mov. Ambos pasaban horas juntos, en la embajada soviética, y fi- 
nalmente, Abrassimov accedió ante la apasionada petición de Na- 
bokov de que los artistas soviéticos estuviesen representados en el 
Festival de las Artes de Berlín, del cual también era director. Para 
Abrassimov fue una decisión valiente: la inteligencia soviética 
vigilaba de cerca de Nabokov. Teniendo a un espía del KGB co- 
locado como consejero de Brandt, los rusos sabían perfectamente 
la relación de Nabokov con el Congreso, que, a su vez, estaba res- 
paldado por la CTA. 

Josselson no las tenía todas consigo en relación con el nuevo 
nombramiento de Nabokov, «pero se lo tragó», según Diana. Na- 
bokov cada vez pasaba más tiempo en Berlín, y parecía alejarse del 
Congreso, pero no de que este le siguiera pagando los gastos. Jos- 


2 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre ce 1997, 
w Nicolas Nabokov, Bagázh. 
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selson, que siempre había exigido moderación, poco podía hacer 
para limitar la extravagancia congénita de Nicolas Nabokov. «Te- 
nía gustos muy caros, y había que pagarlos» *!, dijo Stuart Hamp- 
shire. Sin embargo, cl vínculo, acordado formalmente entre el Con- 
greso y la oficina de Brandt, dio al Congreso una oportunidad de 
estar representado en la Berliner Festwochen, y en 1964, costcó la 
asistencia de Günter Grass, W. H. Auden, Keith Botsford, Cleanth 
Brooks, Langston Hughes, Robie Macauley, Robert Penn Warren, 
James Merrill, John Thompson, Ted Hughes, Herbert Read, Peter 
Russell, Stephen Spender, Roger Caillois, Pierre Emmanuel, De- 
rek Walcott, Jorge Luis Borges y Wole Soyinka (John Hunt y 
Frangois Bondy fueron como responsables de la misión). 

Pero lo que no podía hacer Josselson era tragarse su resenti- 
mierto ante lo que consideraba deserción de Nabokov. «Estaba 
celoso —dijo Hampshire—. Solía hablar de “mi grupo” de intelec- 
tuales. Les adulaba, y esperaba su lealtad. Nicky formaba parte de 
su “grupo”, y entonces, va y se interesa por otra cosa. Josselson se 
enojó y se sintió dolido*?.» A finales de 1964, la paciencia de Jos- 
selson estaba agotando sus existencias, y escribió una cáustica carta 
preguntándole a Nabokov por qué había considerado pedir al Con- 
greso que le pagase los gastos de un viaje a Londres que claramen- 
te era en interés de Berlin. Como Nabokov estaba recibiendo un 
generoso sueldo del Congreso (Josselson había conseguido cerca 
de 30.000 dólares de la Farfield para pagar sus actividades duran- 
te un periodo de cuatro años, de los cuales, 24.000 se reservaban 
para pagar su sueldo), por qué, lc preguntaba Josselson, no podía 
sacar esos gastos de los 50.000 marcos que recibía de los contri- 
buyentes berlineses. Molesto porque Nabokov no le hubiese dicho 
nada de sus visitas a Abrassimov en el sector soviético, o de la 
visita de Abrassimov a la casa de Nabokov, junto con Rostropo- 
vich, Josselson terminaba hecho una furia, diciéndole a Nabokov: 
«No quiero saber nada más de lo que hagas ... Interrumpamos 


* Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. 
~ Ibid. 
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nuestra relación oficial hasta el 1 de mayo {fecha en que habrían 
de verse} y mantengamos los dedos cruzados para que con tus 
andanzas no des al traste, absurdamente, con nuestra amis- 
tad» *. Incapaz de resistir un desaire más, Josselson confiaba en 
que las vacaciones de Navidad le diesen a Nabokov «oportuni- 
dad para reflexionar ... y componer música en lugar de ir de un 
lado para otro como loco, tal vez, hacia un precipicio» ™. 

Un gran nubarrón se cernía sobre la relación entre Nabokov y 
Jossclson. Al enterarse Josselson de que Nabokov pensaba hacer 
un viaje a Moscú con Abrassimov para asegurarse de la participa- 
ción de artistas soviéticos en el Festival de Berlín, le escribió con 
tono imperativo, instándole a que no hiciese el viaje. Nabokov 
renunció al viaje en el último momento, pero exigió una explica- 
ción por parte de Josselson. Esta se produjo inmediatamente, pero 
fue críptica en extremo: «Ni por un minuto me preocupa tu segu- 
ridad ni las consecuencias de tu relación con el Congreso. Créeme, 
sólo me preocupaba por ti y una situación muy embarazosa en la 
que te podrías encontrar, no inmediatamente, sino tal vez, dentro 
de uno o dos años. No quiero escribir más sobre esto, pero ten la 
seguridad que lo que tengo en mente no es algo que me esté inven- 
tando ... También, por favor, ten en cuenta que tienes muchos ene- 
migos en Berlín, que esperan la oportunidad para asestarte una 
cuchillada, y en tu propio interés, harías bien er. no dar excusas a 
esta gente y a su malicioso chismorreo *.» Tras las objeciones de 
Josselson al nuevo rumbo en la carrera de su amigo no sólo había 
una persona dolida: Nabokov se había convertido en un ricsgo para 
la seguridad. «Te podrías convertir, sin saberlo, en instrumento de 
la política soviética cn Alemania —Ie advertfa—. Ya has dado el 
primer paso en esa dirección Y.» 


» Michael Josselson a Nicolas Nabokov, 10 de diciembre de 1964 
(NN/HRC). 

* Ibid. 

"$ Michael Josselson a Nicolas Nabokov, 29 de junio de 1964 (MJ/HRC). 

6 Ibid. 
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Paco después de esta carta, en agosto de 1964, surgió una situación 
muy preocupante. En el curso de una investigación del Congreso 
[de los EE UU] en relación con la exención de impuestos de las 
fundaciones americanas, dirigida por el congresista Wright Patman, 
se produjo una filtración, en la que se identificaba a una serie de 
fundaciones (ocho en total, conocidas como «las ocho de Patman»), 
como tapaderas de la CIA: Gotham Foundation, Michigan Fund, 
Price Fund, Edsel Fund, Andrew Hamilton Fund, Borden Trust, 
Beacon Fund y Kentfield Fund. Según la investigación, estas fun- 
daciones eran «buzones», y a menudo no eran más que una sim- 
ple dirección, creada para recibir dinero de la CIA, que luego se 
podía transferir a otro sitio con aparente legalidad. Después de que 
el dinero se transfería al buzón, se producía el «segundo pase»: la 
fundación tapadera hacía una «aportación» a una prominente fun- 
dación bien conocida por sus actividades legales. Estas aportacio- 
nes eran incluidas como activos recibidos por las fundaciones en 
el impreso anual 990-A que se enviaba a Hacienda, y que toda 
organización sin ánimo de lucro y exenta de impuestos estaba 
obligada a remitir. Esta, por supuesto, era la parte más vulnerable 
del sistema. «Tal vez no hubiese otra forma de hacerlo —di'o 
Donald Jameson—, pero a estas fundaciones se les exigía que pre- 
sentasen todo tipo de documentos a Hacienda, cosa que solían 
hacer hasta cierto grado. Lo cual significaba que cuando ... la gen- 
te empezó a denunciarles, podían ir a los archivos de Hacienda y 
relacionar a A con B, con C y con D, directamente, por medio de 
todo esto, y eso fue una verdadera desgracia ””.» 

El «tercer pase» se producía cuando la fundación legítima 
hacía una entrega de dinero a la organización receptora designa- 
da por la CTA. William Hobby, presidente de Houston Post y 
miembro del consejo de la Fundación Hobby, explicaba cómo se 
hacía: «Se nos decía que ... íbamos a recibir unos fondos de la 
CIA. Luego nos llegaba una carta, por ejemplo de la Organización 
ZYZ, pidiéndonos fondos. Nosotros le concedíamos los fondos.» 


— 


* Donald Jameson, entrevista, Washington, junio de 1994, 
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No se hacían preguntas. «Crefamos que la CIA sabía lo que 
hacía * » 

Los impresos 990-A de otras cuatro fundaciones ilustran esta 
operación de transferencia: la M. D. Anderson Foundation, de 
Houston, la Hoblitzelle Foundation, de Dallas, la David, Josephi- 
ne and Winfield Baird Foundation de Nueva York, y el J. M. Ka- 
plan Fund de Nueva York. Todas estas fundaciones eran «activos» 
de] IOD. Desde 1958 a 1964, la Anderson Foundation recibió 
655.000 dólares de la CIA a través de fundaciones «de paja» como 
el Borden Trust y el Beacon Fund. Luego desembolsaba la misma 
cantidad al American Fund for Free Jurists, Inc. *, una organización 
con sede en Nueva York, y que luego pasaría a llamarse Consejo 
Americano de la Comisión Internacional de Juristas **. La Baird 
Foundation recibió un total de 456.800 dólares entre 1961 y 1964 
en «pases» y traspasó el dinero a programas de la CTA en Oriente 
Medio y África. El Kaplan Fund, famoso por ser patrocinador de 
la temporada «Shakespeare en el Parque» que se celebraba en 
Nueva York, dio casi un millón de dólares entre 1961 y 1963 al 
Institute of International Labor Research *** Inc. de Nueva York. 
El Instituto estaba dedicado a impulsar proyectos de la CIA en 
América Latina, entre ellos un semillero de líderes políticos demo- 
cráticos, llamado Instituto de Educación Política ****, dirigido por 
Norman Thomas y José Figueres en Costa Rica. La financiación 
procedía de la CIA, canalizada a través del Kaplan Fund, mediante 
los pases establecidos: los fondos Gotham, Michigan, Andrew 
Hamilton, Borden, Price y Kentfield —seis de los ocho de Pat- 
man—. El presidente y tesorero de la Kaplan Foundation era Ja- 
cob M. Kaplan, quien, se recordará, ofreció sus servicios a Allen 
Dulles en 1956. La Hoblitzelle Foundation, entre 1959 y 1965, 


e 


38 William Hooby, citado en Newsweek, 6 de marzo de 1967. 
* Fondo Americano pre Juristas Libres. 
** American Council for the International Commission of Juris:s. 
*** Instituto de Investigaciones Laborales Internacionales. 
+*t* Institute of Political Education. 
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recibió de la CIA una cantidad similar. Toda (430.700) pasó direc- 
tamente al Congreso por la Libertad Cultural. 

La filtración de la comisión Patman abrió la escotilla, aunque 
durante poco tiempo, del cuarto de máquinas de la financiación 
clandestina de la CIA. Junto con la información de libre disposi- 
ción existente en Hacienda, permitió a unos cuantos imaginativos 
periodistas recomponer parte de las piezas del rompecabezas. En 
septiembre de 1964, el semanario izquierdista de Nueva York, The 
Nation, preguntaba: «¿Debería permitirse a la CIA canalizar fon- 
dos a revistas de Londres —y de Nueva York— que pasan por ser 
“revistas de opinión” y que compiten con publicaciones de opinión 
independientes? ¿Está bien que las revistas apoyadas por la CIA 
ofrezcan grandes sumas por un solo poema de un poeta de Euro- 
pa Oriental, considerados como hombres de carácter a los que se 
podía animar a desertar en lo que, en este contexto, se podría con- 
siderar como soborno? ¿Es objetivo “legítimo” de la CIA financiar, 
indirectamente, diversos congresos, convenciones, asambleas y 
conferencias dedicados a la “libertad cultural” y a temas pareci- 
dos *°?» 

Cord Meyer recordaba que «El asunto se publicó en la última 
página del New York Times y causó poco impacto en la época, 
aunque dentro de la Agencia, hizo que con gran preocupación, 
revisásemos e intentásemos mejorar la seguridad de los mecanis- 
mos de financiación”. Solíamos hacer simulacros en la Agencia en 
los que nos preguntábamos qué pasaría si alguien quitaba la tapa 
de la radio y empezaba a averiguar dónde iban todos aquellos ca- 
bles —dijo Lee Williams—. ¿Qué pasaría si alguien fuese a Ha- 
cienda y viese que una fundación nabía dado una beca y luego 
comprobase que las cifras no cuadraban? Esto era algo que nos 
preocupaba realmente cuando empezaron a difundirse los rumores. 
Lo hablamos e intentamos hallar una manera de proteger a las 
personas y organizaciones que estaban a punto de ser descubier- 





9 Editorial, The Nation, 14 de septiembre de 1964. 
e Cord Meyer, Facing Reality. 
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tas» *!. Pero Hunt y Josselson, que estaban en Londres al destaparse 
el asunto —Josselson en el hotel Stafford, Hunt en el Duke’s— de 
repente quedaban al descubierto. «Tenemos problemas», dijo sin 
rodeos Josselson a Hunt por teléfono. 

Josselson era consciente del peligro mucho antes de las denun- 
cias de Patman. La gente empezaba a murmurar en las fiestas 
—«gran parte del problema era que la gente de Washington no po- 
día mantener la boca cerrada», dijo Diana Josselson—. Paul Good- 
man había intuido la verdad ya en 1962, cuando escribió en Dissent 
que «La Libertad Cultural y el Encuentro * de las ideas eran instru- 
mentos de la CIA». Existen pocas dudas de que Josseison había sido 
advertido de los hallazgos que Patman haría dos años después, lo 
cual explica su misteriosa carta a Nabokov de junio de 1964. 

A Josselson, desde hacía mucho tiempo le preocupaba que la 
cobertura dal Congreso no fuese segura, y, en 1961, había conven- 
cido a Cord Meyer de que debería encontrar una nueva tanda de 
«patrocinadores». «En respuesta a los reparos de Michael y de la 
CIA, pensaron, con razón, que lo mejor sería diversificar las fuen- 
tes de financiación, y eso es lo que hicieron» Y, recordaba Diana 
Josselson. Nabokov viajó a Nueva York en febrero de 1961 para 
hablar con los consejeros de las fundaciones. Curiosamente, nin- 
guna de las fundaciones con las que contactó sobrevivió. Parece 
como si el viaje hubiese sido sólo una cortina de humo para que 
pareciera que el Congreso estaba buscando pública y activamente 
socios financieros, mientras que en realidad, en la trastienda la CIA 
estaba llegando a acuerdos con otras fundaciones. En 1963, en la 
lista de donaciones del Congreso aparecían nuevos mecenas. Se 
trataba de las fundaciones Colt, Florence, Lucious N. Littauer, 
Ronthelym Charibable Trust, Shelter Rock (cuyo «mecenas» era 
Donald Stralem, miembro del consejo de la Fundación Farfield), 
Sonnabend y Sunnen. 





$ Lee Williams, entrevista, Washington, junio de 1994, 
* Encounter en inglés. (N. del T.) 
3 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997, 
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En cuanto a la Fundación Farfield, su credibilidad como fun- 
dación «independiente» cada vez se ponía más en entredicho. «Se 
suponía que era una cobertura, pero en realidad era transparente. 
Todos nos reíamos y la llamábamos “Far-fetched * Foundation”», 
dijo Lawrence de Neufville. «Todos sabían quién estaba tras ella. 
Era ridículo*.» La legendaria tacañería personal de Junkie Fleisch- 
mann parecía confirmar los rumores que circulaban por todas las 
fiestas de Washington y Nueva York, de que él no era el auténtico 
«mecenas» del Congreso por la Libertad Cultural. Nabokov le dijo 
más tarde a Josselson que «Junkie cra el millonario más agarrado 
que había conocido»*. De igual modo, Natasha Spender recorda- 
ba que «La tacañería de Junkie era pública y notoria. En una cena 
en un restaurante de Cincinnati, con Junkie y otras personas, tuve 
que pedirle que me prestara una moneda de 10 centavos para lla- 
mar por teléfono. Cuando volvíamos en el taxi, Stephen me dijo 
“Debes devolverle la moneda por la mañana”. Pensé que estaba de 
broma, pero no. Así pues, le mandé la moneda» *. 

Se empezó a argumentar entonces que si la Fundación Farfield 
desembolsase fondos para proyectos americanos c internacionales, 
los intereses de la CIA, así disimulados, serían menos conspicuos. 
«La Farfield participaba en otras actividades como tapadera, en caso 
que alguien investigase lo que hacía» *, explicaba Diana Josselson. 
En la memoria de la Farfield correspondiente al periodo del | de 
enero de 1960 al 31 de diciembre de 1963, aparecen algunas de los 
cientos de subvenciones concedidas en ese periodo. Entre los recep- 
tores estaban el American Council of Learned Societies *, la Acade- 
mia Americana de Artes y Ciencias, la Modern Language Associa- 
tion, el Taller de Danza, el Festival de los Dos Mundos en Spoleto, 





* Suena parecido a «Farficld» y quicre decir «increíble, rocambolesca, exa- 
gcrada». (N. del T.) 
Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, febrero de 1997. 
4 Nicolas Nabokov a Michael Josselson, 19 de marzo de 1977 (NN/HRO). 
$ Natasha Spendcr, entrevista telefónica, mayo de 1997. 
6 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
* Consejo Americano de Sociedades de Intelectuales. 


406 


César de Argentina 


Italia (aportaciones a los gastos y a la participación de estudiantes 
americanos, y para los gastos del poeta Ted Hughes), el Instituto para 
Estudios Avanzados de las Artes Escénicas *, el Living Theater de 
Nueva York, la Asociación Pro Música de Nueva York, la Asocia- 
ción de Revistas Literarias de América, Partisan Review («beca para 
gastos»), y el Instituto Internacional de Madrid (una beca para con- 
servar las bibliotecas personales de Lorca, Ortega y Fernando Alma- 
gro). En el epígrafe «Viajes y Estudios», la Farfield concedió becas 
a multitud de personas, incluida Mary McCarthy («para preparar una 
antología de nueva literatura europea»), al pintor chileno Víctor Sán- 
chez Orgaz, al poeta Derek Walcott («para viajes por EE UU»), 
Patricia Blake, Margerita Buber-Neumann, Lionel Trilling (para un 
viaje a Polonia, Roma, Atenas y Berlín), y a Alfred Sherman, cola- 
borador de The Spectator, para un viaje a Cuba. 

Paradójicamente, era la mera escala de las donaciones de la 
Fundación Farfield lo que la hacía especialmente vulncrable a ser 
descubierta. A la estela de las revelaciones de la comisión Patman, 
no había que ser Sherlock Holmes para deducir quién conspiraba 
tras la fundación. Sorprendentemente, ni un solo periodista pensó 
en averiguar nada más. La CIA «revisó por completo sus técnicas 
de financiación», pero para posterior sorpresa de un Comité Redu- 
cido que investigó el asunto, no «reconsideró la conveniencia de 
poner en cuestión la independencia de las fundaciones americanas 
al utilizarlas como vehículo para financiar proyectos clandesti- 
nos»* —precisamente lo que había hecho, en primer lugar, antes 
de que Patman filtrase sus averiguaciones—. «La verdadera lección 
del escándalo de la comisión Patman no es que tengamos que de- 
jar de utilizar a las fundaciones como tapadera de nuestra financia- 
ción, sino que tenemos que estudiarlo de manera profunda y pro- 
fesional» **, argumentaba el jefe del Programa de Acciones 
Encubiertas y del Grupo de Evaluación. 





* Institute for Advanced Studies in the Theatre Arts. 
Y Informe final del Comité Church, 1976. 
“8 Citado en ibid. 
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Esta manera de pensar era tremendamente errónea, como de- 
mostrarían acontecimientos posteriores. Josselson, ciertamente, no 
la suscribía. Sabía que los vigentes mecanismos de financiación 
eran irremisiblemente vulnerables, y que el barco hacía aguas por 
todos lados. «El mar se encrespaba más y más, la navegación se 
hacía cada vez más difícil, pero seguían navegando, aunque en 
estado de constante sobresalto» *, dijo Diana Josselson. Desde fi- 
nales de 1964, Josselson intentó por todos los medios mantener a 
salvo al Congreso por la Libertad Cultural de las inminentes acu- 
saciones y del daño que podrían causarle. Pensó cambiar el nom- 
bre. Una vez más estudió la posibilidad de cortar el vínculo finan- 
ciero con la CIA, sustituyéndolo en su totalidad por el de la 
Fundación Ford. Sobre todo, intentó alejar al Congreso de su pers- 
pectiva propia de la guerra fría y reducir al mínimo la posibilidad 
de que se le acusase de ser un instrumento del gobierno de los Es- 
tados Unidos cn esta guerra fría. En octubre, dijo ante el Comité 
Ejecutivo en su reunión de Londres: «Francamente, no me gusta- 
ría ver que la razón de ser del Congreso fuese la guerra fría. A 
veces tengo la sensación que esta es su razón de ser, y, sinceramen- 
te, no me gusta ®.» 


22 Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
%% Michael Josselson, citado cn Congress for Cultural Freedom, «Minutes of 
the Exccutive Committee Meeting», Londres, octubre de 1964 (CCF/CHI). 
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PEN 


... un hombre nucvo 

alcanza su felicidad 

para poner fin a la guerra fría 
contra los de su propia estirpe. 


ALLEN GINSBERG, «Who Be Kind To» 


1964 fue mal año para los combatientes en la guerra fría. Los 
mitos en los que confiaban se fueron viniendo abajo sistemática- 
mente. Primero se produjo la publicación de El espía que llegó del 
frío. Escrito en cinco meses por un joven diplomático de la emba- 
jada británica de Bonn utilizando el pseudónimo de John Le Ca- 
rré, vendió en Estados Unidos 230.000 ejemplares, y otros dos mi- 
llones más en rústica, cn 1965, cuando la Paramount estrenó su 
versión cinematográfica. Le Carré atribuía cl origen de su novela 
a su propia «gran y perdurable amargura sobre el punto muerto 
ideológico entre el Este y el Oeste». Richard Helms, que por en- 
tonces estaba a cargo de las operaciones encubiertas de la CÍA, 
detestaba el libro. A Le Carré se le clasificó, junto a Graham Gree- 
ne (cuya novela de 1955, El americano impasible, había horrori- 
zado al mundillo clandestino de los Estados Unidos), como uno de 
los autores que más odiaba la Agencia. Eran «imbéciles —dijo 
Frank Wisner—, malintencionados y rencorosos». 

Después vendría la película de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove 
| Teléfono rojo. ¿Volamos hacia Moscú?], una sátira contra la locura de 
la ideología de la guerra fría. En una carta publicada en el New York 
Times, Lewis Mumford la calificó como «la primera interrupción del 
trance catatónico de la guerra fría que tanto tiempo se ha apoderado de 
nuestro país ... el que está enfermo es nuestro supuestamente moral y 
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democrático país, que ha permitido que se formule y se ponga en prác- 
tica esta política sin ni siquiera simular un debate publico»'. 

Luego, el 18 de septiembre de 1964, el más influyente de to- 
dos los participantes de la guerra fría de Estados Unidos, C. D. 
Jackson, murió en un hospital de Nueva York. Unos días antes, 
Eisenhower había viajado desde Gettysburg, Pensilvania, para vi- 
sitar a C. D., gravemente enfermo. La Orquesta Sinfónica de Bos- 
ton, que debía su reputación mundial en buena parte al apoyo de 
C. D., le dedicó un concierto de homenaje, en el que participaron 
como solistas, Vitya Vronsky y Victor Babin, interpretando obras 
de Mozart. Luego, la escuela de verano de la orquesta, Tanglewo- 
od, creó los Premios C. D. Jackson, en su memoria. Como patro- 
cinadores del premio había muchos alumnos de aquella especialí- 
sima escuela de guerra fría que comandaba C. D. 

Hacia 1964, todas estas personas ya resultaban completamen- 
te anacrónicas, miembros de una secta en extinción cuya desapa- 
rición, aunque en absoluto completa, parecía asegurada por una ola 
de repugnancia y protesta contra los valores que representaban. 
Eran como muchos «whifflebirds» *, nombre inventado por un in- 
telectual de Nueva York para denominar a un ser que «vuela ha- 
cia atrás en círculos cada vez más cerrados hasta que llega hasta 
su propio ano y se extingue»?. En un momento en que la Nueva 
Izquierda y la generación beat, los proscritos culturales margina- 
les de la sociedad estadounidense estaban siendo aceptados por la 
corriente predominante de la cultura, Hevando con ellos un despre- 
cio por lo que William Burroughs llamaba una «lloriqueante y al- 
mibarada tiranía de burócratas, trabajadores sociales, psiquiatras y 
funcionarios sindicales»?. Joseph Heller, en Catch-22, sugería que 


' Lewis Mumford, citado en Stephen Whitfield, The Culture of the Cold War. 

* «Whiffle» (algo que lleva el viento; algo malolicnte) y «bird» (pájaro, 
ave). (N. del T.) 

? Gwynne Nettler, citado en Michael Wreszin, A Rebel in Defense of Tra- 
dition. 

* William Burroughs, citado en Taylor D. Littleton and Maltby Sykes, Ad- 
vancing American Art. 


500 


PEN 


lo que para los Estados Unidos era cordura, en realidad cra locu- 
ra. Allen Ginsberg, que en su lamento, Howl de 1956, se quejaba 
por los años desperdiciados —«Vi a las mejores mentes de mi ge- 
neración destruidas por la locura»— ahora defendía la felicidad de 
la homosexualidad libre y las alucinógenas «soledades del peyo- 
te» *. Mascar LSD, escuchar música psicodélica, leer poesía des- 
nudos, navegando por el mundo a través de una neblina de benze- 
drina y hachís, los beats reivindicaban a Walt Whitman frente a la 
rigidez y acartonamiento de gente como Norman Pearson Holmes, 
y le santificaron como primer hippy de la historia. Eran rebeldes 
desaseados que querían convertir el caos en orden, en contraste con 
la obsesión con las fórmulas que caracterizaron a revistas como En- 
counter. 

Exasperado por todo esto, Sidney Hook escribió a Josselson el 
20 de abril de 1964: «En Europa tienen el teatro del absurdo, y, en 
el existencialismo, una filosofía del absurdo. En los EE UU, lo 
último entre los intelectuales es “una política del absurdo”, cuyos 
eslóganes son “Abajo los EE UU”, “América está podrida”, “Viva 
el sexo”, etc. Verdaderamente es muy divertido —Mailer, Podho- 
retz, etc.—. Y cuentan con un nuevo y ferviente discípulo: Mr. Jack 
Thompson, cuya prudencia, me temo, no es mejor que su intcligen- 
cia*.» La prudencia de Thompson era suficiente como para darse 
cuenta de que es la mejor parte del valor **, y continuó como di- 
rector ejecutivo de la Farfield. 

1964 también fue el primer aniversario de New York Review of 
Books. Bajo la dirección de Jason Epstein y Robert Silvers, el éxito 
inmediato de la revista era una clara indicación de que no a todos 
los intelectuales estadounidenses les satisfacía desempeñar el pa- 


* Sustancia alucinógena obtenida del mezcal. (N. del T.) 

+ Sidney Hook a Michael Josselson, 20 de abril de 1964 (MJ/HRC). Hook 
se equivecaba, al menos, sobre Norman Podhorctz, que se burló ce la rebelión 
beat como «revuelta de los indigentes espirituales y de los listados del alma». 

** Es una cita de Shakespeare: Enrique LV, V, iv., que ha pasado al idioma 
inglés habitual. Prefiero la traducción literal a otra más coloquial: la prudencia es 
la madre de la ciencia. (N. del T.) 
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pel de legitimadores de la guerra fría, en Órbita alrededor de la 
cuestión de la seguridad nacional. En este caso, al contrario que 
revistas como Encounter, era una revista de tipo ideológico 
que además cra genuinamente independiente. Conforme empezó a 
derrumbarse el consenso imperante, la revista marcó el surgimiento 
de un nuevo tipo de intelectuales críticos. De csta manera, ofrecía 
un liberalismo radical, libre de la influencia paralizadora de la guc- 
rra fría; era libre, pues, para hablar de aquellos temas sobre los que 
callaban revistas como Encounter, atada a la disciplina del consen- 
so. Si se había dado la impresión de que todos los intelectuales de 
Nueva York se habían transformado, por una especie de alquimia 
inversa, de brillantes radicales en metales de baja ley al servicio de 
la CIA y del resto de las clases dirigentes de la guerra fría, esto 
evidenciaba todo lo contrario. Lejos de ser los apologetas del po- 
der de Estados Unidos, eran pensadores que se agruparon en tor- 
no a la disposición de la revista para denunciar al imperialismo, de 
igual modo que denunciaba al comunismo. Para horror de la CIA, 
se convirtió en el buque insignia de la oposición de los intelectuales 
a la guerra de Vietnam. «Teníamos un gran problema con el yin y 
el yang de la gente de New York Review, sobre todo cuando adop- 
tó una postura tan contraria a la guerra de Vietnam y tan izquier- 
dista» *, recordaba Lee Williams, no muy explícito en cuanto a las 
medidas que se tomaron para contrarrestar a la revista, limitándo- 
se a decir que «no se trataba de una cuestión de golpes y contra- 
golpes» ?. 

El propio Josselson no fue impermeable al nuevo espíritu. 
Aunque hizo lo indecible para ocultar su desilusión con «la pro- 
puesta americana», en privado admitía que estaba consternado por 
la forma que había asumido. Años después, escribiría que «la ex- 
periencia de trabajar con y para el “tinglado” [se había convertido] 
en realmente traumática ... En los años cincuenta, nuestra motiva- 
ción se sostenía gracias a las promesas históricas de América ... en 


* Lee Williams, entrevista, Washington, julio de 1996. 
© Ibid. 
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Ja segunda mitad de los sesenta, nucstros ideales y valores perso- 
nales se habían erosionado en virtud de nuestra intervención en 
Vietnam y por otras absurdas políticas de EE UU»”. La alegada in- 
ferioridad estadounidense en las armas balísticas, el fracaso de los 
vuelos de los U-2, la bahía de Cochinos, la crisis de los misiles con 
Cuba; todos aquellos enormes errores habían socavado la fe de Jos- 
selson en el Siglo Americano y en las agencias gubernamentales 
encargadas de hacerlo realidad. Hasta Harry Truman, en cuyo 
mandato se ha había fundado la CIA en 1947, dijo que pensaba que 
«algo en el modo de funcionamiento de la CIA arrojaba sombras 
sobre ciertos aspectos del pasado, y pienso que hemos de corregir- 
lo»*, En una época en la que se empezaba a estar de acuerdo con 
la idea de la distensión, Josselson quería apartar al Congreso de los 
modos propios del aislamiento de la guerra fría, a favor de un diá- 
logo con el Este. A través de su relación con el PEN*, el congre- 
so estaba en una posición inmejorable para lograrlo. 

A mediados de los años sesenta, el PEN internacional tenía 76 
centros en 55 países, y era reconocido oficialmente por Unesco 
como la organización más representativa de todos los escritores del 
mundo. Entre sus objetivos, establecidos en sus estatutos, estaba la 
promesa de evitar. en cualquier circunstancia, participar «en polí- 
ticas de los estados o de los partidos». Fue esta negativa a some- 
terse a una línea política concreta, junto a una firme defensa de la 
libertad de expresión lo que consiguió la expansión del PEN por 
todo el mundo durante los años de la guerra fría. Pero lo cierto es 
que la CIA hizo lo indecible para convertir al PEN en vehículo de 
los intereses del gobierno estadounidense. El Congreso por la Li- 
bertad Cultural era el instrumento elegido para conseguirlo. 


7 Michael Josselson, «The Story Behind the Congress for Cultural Frec- 
dom», original no publicado (MJ/HRC). 

8 Harry S. Truman, 1963, citado en New York Times, 25 de abril de 1966, 

* También se le conoce como PEN Club. Poets, Playwrights, Editors, Es- 
sayists, and Novelists; asociación de poetas. dramaturgos, editores. ensayistas y 
novelistas. (N. del T.) 


503 


La CIA y la guerra fria cultural 


Desde hacia tiempo, el Congreso se habia interesado por el 
PEN, a pesar de la afirmación de Arthur Koestler de que estaba di- 
rigido por un hatajo de «gilipollas», a los que les preocupaba que la 
campaña a favor de la libertad cultural «significaba echar leña al 
fuego de la guerra fría» ?. Inicialmente, los esfuerzos del Congreso 
se dirigieron a conseguir que los delegados de los países del Este no 
entrasen en el PEN, por temor a que los comunistas intentasen infil- 
trarse en la organización e influir en los debates. «Estamos dispues- 
tos a hablar con escritores rusos, artistas rusos, científicos rusos», 
había escrito Nabokov en una carta a Richard Crossman, en 1956, 
«pero no queremos reunirnos y hablar con los burócratas soviéticos 
ni con los funcionarios soviéticos, en su lugar. Desgraciadamente ... 
con demasiada frecuencia nos las tenemos que ver precisamente con 
ese tipo de burócrata soviético servil y de mentalidad policial (mi- 
rada fría, hombros fornidos, traje azul y pantalones anchos), a los 
que queremos evitar» '°. Preocupado por no dejar entrar a estos 
impostores, el Congreso se alió con el secretario del PEN, David 
Carver. Cuando le llegaron noticias a Josselson, en 1956, de que los 
comunistas planeaban «dar un buen empujón» en la conferencia del 
PEN, en Japón, al año siguiente, pudo convencer fácilmente a Car- 
ver de que se debería emplear la «artillería pesada» del Congreso (de 
la que se daban los nombres de «Silone, Koestler, Spender, Milosz, 
etc.»), para oponerse a ello. 

John Hunt, a su vez miembro de PEN Internacional (había 
entrado en 1956, después de publicar su primera novela, Genera- 
tions of Men), tenía una «relación de amistad», con David Carver, 
que actuaba de agente oficioso de Encounter, distribuyendo ejem- 
plares de la revista en las reuniones del PEN. En 1964, Hunt de- 
cidió que Carver tenía demasiado trabajo y necesitaba ayuda. De 
esta forma, el Congreso ofreció su colaboración en la persona de 
Keith Botsford, que había estado pululando por Suramérica durante 
un tiempo tras el desastre con Lowell, antes de regresar a los 





? Arthur Koestler a Michael Josselson, 24 de julio de 1963 (MJ/HRC). 
' Nicolas Nabokov a Richard Crossman, noviembre de 1956 (CCF/CHI). 
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EE UU como codirector, junto a Saul Bellow, de una revista lite- 
raria, The Noble Savage. Ahora, una vez mas, estaba conveniente- 
mente a mano para ayudar a su amigo Hunt, y consiguientemente 
apareció en las oficinas del PEN Internacional de Londres, en el 
otoño de 1964. «Nunca se me ocurrió pensar por qué apareció 
Botsford de repente, como lo hizo», manifestó una activista del 
PEN. «Pero ahora que lo pienso, fue un tanto raro ''.» 

La sección francesa del PEN montó en cólera al enterarse del 
nombramiento de Botsford y escribieron indignados a Carver exi- 
giendo una explicación. En defensa del nombramiento, Carver les 
dijo que había estado trabajando con Botsford durante un tiempo 
«en completa armonía y estrecha cooperación ... [su] situación es 
bastante sencilla y normal. El Comité Ejecutivo Inglés le ha nom- 
brado ayudante mío y director adjunto, y como yo tengo los car- 
gos de secretario general del Centro Inglés y secretario internacio- 
nal, de ello se deduce que, naturalmente, espero que me ayude en 
todos los aspectos de mi trabajo» *?. Los franceses tenían buenas 
razones para preocuparse. Recelosos acerca del carácter de la vin- 
culación de Botsford con el Congreso por la Libertad Cultural, y 
sobre los vínculos de esa organización, por su parte, con el gobier- 
no estadounidense, les hacía temer que los americanos estaban 
intentando hacerse con el control del PEN. No andaban descami- 
nados. 

Fue Keith Botsford quien telefoneó a Arthur Miller en 1965 y 
le dijo que quería hacerle una visita, acompañado de David Car- 
ver. Miller, que estaba en París por aquel entonces, conocía vaga- 
mente a Botsford de los tiempos de The Noble Savage, en el que 
había publicado dos cuentos. «Ahora me contaba algo sobre 
“PEN”, del cual apenas había oído hablar», recordaba Miller. Al 
día siguiente, Botsford llegó a París, con David Carver, que pro- 
puso a Miller que fuese el siguiente presidente de PEN Internacio- 





'' Elizabeth Patterson, entrevista, Londres, julio de 1997. 
'2 David Carver a Jean de Beer, secretario general del PEN de Francia, 
10 de marzo de 1965 (PEN/HRC). 
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nal. «Lo importante ahora era que había venido hasta el final de la 
cuerda —escribió más tarde Miller—. La reciente política de dis- 
tensión exigía nuevos intentos de tolerancia en relación con las 
diferencias entre cl Este y el Oeste, algo cn lo que el PEN aún no 
tenía experiencia. Era preciso empezar de cero, y tenía que hacer- 
lo yo '?.» Pero: «Tenía la sospecha de que me estaban utilizando y 
mc pregunté de repente si el Departamento de Estado o la CIA, o 
su equivalente británico eran los que removían aquel estofado en 
particular. Decidí deshacerme de cllos ... el PEN permaneció atra- 
pado en lo que en poco tiempo supe que eran sus tradicionales 
posturas antisoviéticas de la guerra fría, pero al igual que los go- 
biernos occidentales en este aspecto, estaba intentando adaptarse 
a la situación y reconocer a la Europa del Este como un grupo 
estable de sociedades a cuyos escritores se les podía permitir per- 
fectamente establecer nuevos contactos con cl Oeste.» Miller le 
contó a un historiador que «cruzó por mi mente que el gobicrno 
pudiera haber querido que yo fuese presidente de PEN porque de 
otra manera no podían entrar en la Unión Soviética, y se imagina- 
ron que viajando tras de mí pudieran colocar a su propia gente. No 
pienso que espcrasen que fuera yo el que lo hiciera. Uno de los 
primero que me habló sobre el PEN —no recuerdo ahora su nom- 
bre— pero luego la gente diría de él: “Claro, aquel tipo era un 
agente.” Pero no tengo pruebas: eran habladurias» ?*, 

Los americanos querían un presidente americano del PEN, y 
estaban a punto de lograrlo. Carver de hecho había «hecho todo lo 
posible para conseguir que fuese John Steinbeck» (ganador del 
Nobel de Literatura en 1962), pero nunca se llegó a nada, y Miller 
era el segundo de la lista. Para los franceses, ningún candidato era 


3 Arthur Miller, Timebends. 

1% Arthur Miller, citado cn Natalie Robins, Alien Ink. Miller supo en 1986, 
cuando, por fin consiguió su expediente del FBI, que la razón por la que había 
sido elegido cra simplemente, como había supuesto: que se le consideraba acep- 
table tanto para cl Este como para cl Oeste, perfecto presidente de PEN, en un 
delicado momento en que la propia existencia de la organización estaba en 
cuestión. 


PEN 


el adecuado. Querían a toda costa dejar fuera a los estadouniden- 
ses. Tan pronto como se enteraron de las intenciones de Carver de 
encontrar un candidato americano, el PEN francés propuso a uno 
de los suyos en la persona de Miguel Ángel Asturias, el gran no- 
velista guatemalteco, y miembro del centro francés del PEN. Jos- 
selson se refería a él en tono negativo, como «Asturias, perro vie- 
jo y compañero de viaje nicaragüense [sic]» © y escribió en tono 
imperativo a Manés Sperber, que entonces vivía en París, instán- 
dole para que recurriese a André Malraux, ministro de Cultura con 
De Gaulle, y simpatizante, desde hacía mucho tiempo, con el Con- 
greso, para que paralizase la candidatura de Asturias. Sperber se 
mostró dubitativo, contestando que el ministro de Cultura no tenía 
nada que ver con el PEN, una organización independiente. Pero 
Josselson insistió, diciendo a Sperber que se estaba jugando, nada 
menos, que el prestigio de Francia, y por eso, el gobierno seguro 
que mostraría interés, Si Asturias resultaba elegido, Josselson de- 
cía, «sería una catástrofe», ya que significaría «el final de nuestro 
amigo Carver» !6, 

Carver, plenamente respaldado por sus amigos americanos, 
siguió defendiendo a su propio candidato, escribiendo una carta 
abierta de ocho páginas a los miembros del PEN, en abril de 1965, 
cuestionando la legitimidad del candidato de los franceses, acusan- 
do al centro francés de falsificar los hechos, descartando a Astu- 
rias por ser una persona a la que le faltaban todas las cuaiidades ne- 
cesarias para ser su presidente internacional. Después de recibir 
una copia de la carta de Carver, Lewis Galantiére, veterano de la 
guerra fría, y miembro del consejo ejecutivo del PEN americano, 
advirtió a sus colegas que «La ofensiva francesa pretende ... no 
sólo impedir la elección de un presidente internacional americano, 
sino también hacerse con el Secretariado Internacional ... Consi- 
dero que la iniciativa francesa es un ejemplo más del desmesura- 


— a 


'S Era enemigo declarado del Congreso, y especialmente de Botsford, cuyos 
«juegos» cn Suramérica desaprobaba profundamente. 
 Michacl Josselson a Manés Sperber, 24 de noviembre de 1964 (MJ/HRC). 
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do orgullo que atenaza al oficialismo francés (porque no tengo du- 
das de que cuenta con la aprobación del Quai d’ Orsay)» ”. 

Entre los miembros del consejo ejecutivo del centro america- 
no había varios simpatizantes del Congreso, aparte de Galantiére. 
Uno de ellos destaca en el encabezamiento: Robie Macauley. En 
Macauley, la CIA tenía un hombre con poder en el PEN america- 
no. Esto venía a querer decir que cuando Cord Meyer decidió en- 
viarle a Londres como agente asignado por el IOD, al PEN, el in- 
terés, por su parte, en sus actividades parecerían perfectamente 
lógicas. Con todo, para asegurarse de que su tapadera era buena, 
Macauley obtuvo una beca Guggenheim y luego una beca Ful- 
bright para investigación, durante los dos años que estuvo en In- 
glaterra. Con Botsford y Macauley en Londres, y siendo Carver re- 
ceptor de los fondos del Congreso (y, más directamente, de los 
fondos de la Farfield), la CIA había logrado infiltrarse perfecta- 
mente en el PEN. 

En medio de la lucha por ganar la presidencia, Carver y Bots- 
ford siguieron adelante con los planes para el próximo Congreso 
del PEN, previsto para la primera semana de julio de 1965, en 
Yugoslavia. John Hunt accedió a subvencionar a un grupo de es- 
critores para que asistieran a la reunión, y a Kenneth Donaldson, 
«interventor general» de la CTA, con base en Londres, se le dieron 
instrucciones para que organizase los pagos al PEN, de la cuenta 
del Congreso. La lista de delegados propuestos fue elaborada por 
John Hunt, con la previsión de que «si alguna de estas personas no 
pudiese ir, el secretariado del PEN Club ha de contar con la apro- 
bación del Congreso, en París, para utilizar los fondos para enviar 
a otro»?", En la lista de Hunt figuraban, entre otros, David Rous- 
set, Helmut Jaesrich (sucesor de Lasky como director de Der 
Monat), Max Hayward, Spender, Chiaromonte y Silone. Con una 
subvención diferente, concedida por la Fundación Farfield, se pa- 


'7 Lewis Galantiére a los miembros del Consejo Ejecutivo del PEN ameri- 
cano, 26 de abril de 1965 (PEN/HRC). 
' Tim Foote a Kenneth Donaldson, 28 de abril de 1965 (CCEF/CHD. 
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garon los gastos de Carlos Fuentes y Wole Soyinka’. Junto con el 
resto de los delegados, eligieron a Arthur Miller nuevo presidente 
de] PEN. 

Después de anotarse un triunfo en el Congreso de Bled, John 
Hunt empezó a preparar el siguiente cónclave del PEN, que habría 
de celebrarse en Nueva York, en junio siguiente. Sería la primera 
vez en 42 años que el centro americano organizase un Congreso 
del PEN Internacional. Al haber tanto en juego, la CIA decidió 
sacar toda su artillería de sus arsenales. Para empezar, cl Congreso 
por la Libertad Cultural, habría de desempeñar un papel importan- 
te (ya había dado 1.000 libras a Carver en junio de 1965 para 
empezar a organizar la «campaña» de Nueva York, a la que die- 
ron los últimos toques en una comida con Hunt, en el restauran- 
te Chanterelle, en Brompton Road). La Fundación Ford hizo una 
oportuna intervención, concediendo al PEN americano una «sus- 
tancial beca» (75.000 dólares) en enero de 1966, y la Fundación 
Rockefeller, concedió otros 25.000, La CIA también canalizó di- 
nero para el PEN americano a través de la Fundación Asia, y del 
Comité por una Europa Libre. Estando en juego estas inversiones, 
John Hunt escribió a David Carver el 9 de febrero de 1966, di- 
ciéndole que pensaba que sería interesante intentar limitar su res- 
ponsabilidad ?, 

El seguro propuesto por Hunt era situar a Marion Bieber, or- 
ganizadora de seminarios del Congreso por la Libertad Cultural, 
bien en la oficina de Carver, o en Nueva York, durante tres sema- 
nas, antes y durante la celebración de la conferencia, a expensas del 
Congreso. La multilingiie Bieber, que trabajaba para el Instituto de 


'* Según el propio informe del PEN sobre la conferencia de Bled, el Comi- 
té por una Europa Libre, de la CIA, del que era miembre activo Lewis Galanticre, 
también aportó dinero. Lo más probable cs que fuese Allen Dulles cl que hizo 
posible la subvención. Dulles, aunque estaba apartado de la CIA, continuó de- 
sempeñando parte activa en la maquinaria de la guerra fría que había construido. 
Más aún. él fue uno de los nuevos miembros elegidos para formar parte del PEN. 

22 John Hunt a David Carver, 9 de febrero de 1965 (CCF/CHD. 
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Historia Contemporánea de Londres, era una veterana de este tipo 
de campañas, desde que, en los años cincuenta, trabajase como 
subsecretaria ejecutiva del Congreso. Con alguien de tanta «cate- 
goría» situado en el corazón del PEN americano o inglés, Hunt 
podía estar tranquilo de que sus intereses estarían a salvo. 

Al mismo tiempo, Hunt escribió a Lewis Galantiére, a la sazón 
presidente del PEN americano, haciéndole una oferta similar. 
¿Quién mejor que Robie Macauley, regresado recientemente a 
Washington, cuya tapadera como director de la prestigiosa Kenyon 
Review le ponía por encima de toda sospecha? Macauley, por con- 
siguiente, quedó a disposición del PEN americano como una espe- 
cie de factótum y solucionador *. Además, Hunt accedió a pagar 
los gastos de viaje de destacados intelectuales occidentales (elegi- 
dos por él) para asistir al Congreso. 

El 34 Congreso del PEN Internacional se desarrolló entre el 12 
y el 18 de junio de 1966. Sus organizadores —públicos y encu- 
biertos— se felicitaron de que el prestigio de organizar el evento sig- 
nificaba que «se eliminaba un borrón en el expediente de los 
EE UU». En un informe de la conferencia se describía eufóricamen- 
te: «La preeminencia de los EE UU como líder de la civilización 
contemporánea se confirmaba de manera triunfal por el hecho de 
que el congreso se celebrase en Nueva York.» Organizado en torno 
al tema de «El escritor como espíritu independiente», al «dedicar- 
se monográficamente al papel del escritor en la sociedad y a sus pre- 
ocupaciones como artista, redundaba a favor de nuestro país» *. 

Pero no todos los observadores llegaban a la misma conclu- 
sión. En una conferencia pronunciada la víspera de la conferencia 
del PEN cn la Universidad de Nueva York, Conor Cruise O'Brien 
lanzó de pasada un fuerte ataque a la idea de la independencia in- 
telectual. «El Dr. Jekyll del tema general del congreso, “el escri- 
tor como espíritu independiente” ... corre el riesgo de convertirse 
en Mr. Hyde, “el escritor como figura pública”», dijo. Mientras en 





o 


22 John Hunt a Lewis Galantiére. 4 de marzo de 1966 (CCF/CHI). 
2 Informe del PEN, junio de 1966 (PEN/HRC). 
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el pasado, a los escritores se les podia acusar de ser «ajenos a las 
pasiones políticas» (Julian Benda), ahora eran «culpables de dejar- 
se trastornar o corromper por ellas» ”. O’Brien continuó haciendo 
un resumen de un artículo reciente de Encounter, en cl que Denis 
Brogan había ensalzado a la revista por su lucha contra la trahison 
des clercs, frase que Benda había utilizado para atacar a escritores 
de talento que se autoproclamaban portavoces y propagandistas de 
causas políticas. Esto, dicho de una revista que «congeniaba tan 
bien con las estructuras imperantes del poder», resultaba cquívo- 
co para O’Brien. Lejos de ser políticamente quietista, para O’ Bricn, 
Encounter había seguido coherentemente una línea política, un 
elemento clave de la cual «era la inculcación de actitudes favora- 
bles en Gran Bretaña hacia las políticas y acciones americanas» *, 

El New York Times informó de Jas afirmaciones de O’Brien, las 
cuales planearon sobre la reunión del PEN, y marcaron el princi- 
pio del fin del Congreso por la Libertad Cultural. 


— dad 


22 Conor Cruise O'Brien, «Politics and the Writer», 19 de mayo de 1966, 
reproducido en Donald H. Akenson (ed.), Conor: A Biography of Conor Cruise 
O’Brien, McGill-Qucen’s University Press, Montreal, 1994. 

2 Ibíd. 
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¿Recuerdan la figura de Marx —de los políticos 
burgueses de los años 1840, después de 1848— que se 
subieron al carro del primero, e intentaban a patadas no 
dejar subir al mismo carro a los que venían después? 
Bueno, muchos carros se van a romper en los días ve- 
nideros... y tengo mucho miedo de que mientras el 
carro se rompe y mientras se dan patadas, pueda resul- 
tar herido algún testículo que otro. 


James T. FARRELL 


La acusación de Conor Cruise O’Brien de que los intelectua- 
les del Oeste estaban sirviendo a la «estructura de poder» puso el 
dedo en la llaga en un momento en que los soldados estadouniden- 
ses morían en Vietnam. Había algo podrido en Dinamarca, y mu- 
chos de los anticomunistas profesionales agrupados en torno al 
Congreso por la Libertad Cultural vieron que no podían «escapar 
de la trampa que sus más profundas convicciones les habían ten- 
dido» '. Como custodios del Siglo Americano, creía, al igual que 
el columnista conservador Joseph Alsop, que la guerra de Vietnam 
era «la lógica y correcta prolongación de la visión y el destino 
americano de la posguerra»?. «Al llegar Vietnam, nuestros anties- 
talinistas se acostumbraron a justificar nuestra propia agresión», 
dijo Jason Epstein. «Esta gente se encontraba en un verdadero 
aprieto. Les pillaron con los pantalones bajados: tenían que defen- 
der la guerra de Vietnam porque habían seguido la línea anticomu- 
nista durante tanto tiempo que en caso contrario se arriesgaban a 


' Robert W. Merry, Taking on the World. 
? Ibíd. 
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perder todo. Contribuyeron a hacer posible la guerra; contribuye- 
ron a hacer posible nuestra politica con China; contribuyeron a 
hacer posible el brutal antiestalinismo encarnado en gente como 
McCarthy; contribuyeron al estancamiento de la cultura intelectual 
de este país?.» 

Habiendo llegado a la misma conclusión, Robert Merry, bió- 
grafo de los hermanos Alsop, ha escrito: «Años después, se pon- 
dría de moda considerar la guerra como una aberración de la po- 
lítica, una tragedia nacional que se hubiera podido evitar si los 
dirigentes estadounidenses hubiesen tenido la suficiente claridad de 
miras para evitar por completo el compromiso. Pero esto sería ig- 
norar la realidad fundamental de la implicación de EE UU en Viet- 
nam: que era una prolongación natural, y por lo tanto, probable- 
mente inevitable, de la política general americana establecida en el 
inicio de la era de posguerra *.» 

«Existe literalmente un miasma de locura en la ciudad. No 
encuentro palabras para describir la estupidez de lo que estamos 
haciendo» °, escribió el senador William Fulbright, que había em- 
prendido un extraordinario viaje, de ideólogo de la guerra fría, a 
convencido opositor. Arremetiendo contra la pax americana y con- 
tra la irremisible falta de lógica de su política exterior, Fulbright di- 
rigid el ataque de la nueva izquierda —a la que nunca perteneció 
realmente— contra lo que consideraba aquiescencia acrítica hacia 
el imperio americano: «Ni en el Ejecutivo ni en el Congreso se al- 
zaban más que unas pocas voces aisladas que sugerían la posibi- 
lidad de que la política soviética en Europa podría estar motivada 
por un miedo patológico por la seguridad de la Unión Soviética 
más que por un plan de conquista del mundo. Prácticamente nadie 
con poder fue receptivo a la hipótesis de que la agresividad sovié- 
tica era reflejo de su debilidad y no de su fuerza, intensificada por 


* Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 

* Robert W. Merry, op. cit. 

* William Fulbright, «In Thrall to Fear», The New Yorker. 8 de enero 
de 1972. 
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el recuerdo de 1919, cuando las potencias occidentales intervinie- 
ron en un intento —aunque no demasiado decidido— de estrangu- 
lar en su cuna al “monstruo” bolchevique. Nuestra propia política 
se formó sin una oposición constructiva?.» 

Con igual convicción, Norman Mailer afirmó que la guerra de 
Vietnam fue «la culminación de una larga serie de acontecimien- 
tos, que habían comenzado de forma solapada hacia el final de la 
segunda guerra mundial. Existía un compromiso intelectual entre 
la clase dirigente anglosajona y protestante de mediana y avanza- 
da edad de los Estados Unidos —estadistas, ejecutivos, generales, 
almirantes, directores de periódico y legisladores—: habían jura- 
do con una fe digna de los caballeros medievales que el comunis- 
mo era enemigo mortal de la cultura cristiana. Si no se le oponían 
en el mundo de la posguerra, el propio cristianismo perecería» ?. 

Fue en este contexto de discrepancia crítica en el que el New 
York Times empezó a interesarse por los rincones más ocultos del 
armario del gobierno estadounidense. En abril de 1966, sus lecto- 
res se vieron sorprendidos por una andanada de revelaciones sobre 
la CIA. «Las ramificaciones de las actividades de la CIA en nues- 
tro país y en el extranjero, parecen no tener fin —decía uno de los 
artículos—. Aunque los satélites, la electrónica y los aparatos han 
aligerado la monotonía del espionaje, sigue existiendo una gran 
participación de los seres humanos, que ponen a la agencia en di- 
fíciles situaciones diplomáticas, que hacen surgir muchos temas de 
política y de ética. Por eso muchas personas están convencidas de 
que en la CIA se ha creado una especie de monstruo de Franken- 
stein al que nadie puede controlar del todo ... ¿Acaso el gobierno 
de un pueblo orgulloso y honrado está recurriendo con exceso a 
operaciones clandestinas, al “truco sucio”, a acciones violentas e 
ilícitas en las “cloacas” del mundo”? ¿Existe algún punto en el que 
oponer fuego contra el fuego, fuerza contra la fuerza, subversión 
contra la subversión, crimen contra el crimen, se convierta en algo 


* Ibid. 
? Norman Mailer, Armies of the Night. 
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tan frecuente y aceptado que ya no quede vestigio alguno de ho- 
nor y de orgullo entre implacables adversarios? Estas cuestiones 
constituyen una adecuada y necesaria preocupación para el pueblo 
de los EE UU?.» 

Un artículo, publicado el 27 de abril de 1966, reiteraba las 
afirmaciones de Conor Cruise O’Brien —que ahora ya eran de 
dominio público— de que la revista Encounter había recibido fi- 
nanciación de la CIA. Allí podría haber quedado la cosa, de no 
haber sido por el impulsivo siguiente paso dado por Lasky. Publi- 
có un artículo de Goronwy Rees, un hombre que luego sería cali- 
ficado de «ridículo y consiguientemente desacreditado pescador 
en las aguas revueltas de la guerra fría»? que en lugar de rebatir 
sencillamente las acusaciones de O’Brien contra Encounter, le in- 
juriaba, poniendo en cuestión su comportamiento cuando era repre- 
sentante de la ONU en el Congo, unos años antes. O'Brien inme- 
diatamente puso una demanda por calumnias contra Encounter. 
Con Lasky ausente (de viaje en Suramérica), y con Spender en 
Estados Unidos, Frank Kermode, que acababa de debutar como 
codirector de Encounter (y al que no se había mostrado la colum- 
na de Rees antes de su publicación) tuvo que apechugar con las 
consecuencias. 

En mayo del año anterior, Spender había escrito a Josselson 
contándole la noticia de que había sido nombrado poeta conseje- 
ro de la Biblioteca del Congreso, equivalente estadounidense al 
título de poeta laureado en Gran Bretaña (entre cuyos predeceso- 
res estaban Frost y Lowell, pero Spender fue el primer no estado- 
unidense al que se le concedió el honor). En principio, Josselson 
estaba furioso, y escribió a Muggeridge en junio, diciéndole que 
Spender «era incapaz de resistir el canto de la primera sirena» !°. 





$ New York Times, 27 y 29 de abril de 1966. 
” Karl Miller, Dark Horses: An Experience of Literary Journalism, Picador, 
Londres, 1998. 


'" Michael Josselson a Malcolm Muggeridge. 25 de junio de 1965 
(MJ/HRC). 
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Se convino que Spender deberia renunciar a su sueldo en Encoun- 
ter durante el afio que habria de estar fuera, pero Josselson, deseoso 
de seguir teniendo cierto poder económico sobre Spender, dispu- 
so «que siguieran tratándole con generosidad» ''. Esto, le dijo a 
Muggeridge, era «estrictamente confidencial». Spender, mientras 
tanto, había sugerido que Frank Kermode podía ser un sustituto 
adecuado, al menos, durante su ausencia. 

Lasky estaba encantado. Sus relaciones con Stephen (o «Stee- 
fen», como le solía llamar, tal vez, según Kermode, como «repro- 
che implícito a que el poeta no escribiese su nombre a la america- 
na, con v*) siempre habían sido tensas, y ahora estaban a punto de 
romperse. «Con todo lo buenos que han sido estos años [pasados], 
con muchísimo trabajo y no pocos éxitos, la peor parte fue Stephen 
en el despacho de al lado», se quejaba a Josselson. «Qué feliz me 
sentí ante la perspectiva de su ausencia, y lo tranquilo que resul- 
taría todo ... Antes (en el último año, hace cinco años) siempre me 
carcajeaba sobre la posibilidad de que le sustituyeran. Pero a ve- 
ces me pregunto horrorizado cómo sería mi vida durante los próxi- 
mos años con él presente ... Tener que convivir con ese tormento, 
dependiente de su propia, atormentada y culpable conciencia, por 
obtener el máximo de gloria por el mínimo trabajo, dedicándose 
exclusivamente a sus propios libros, obras de teatro, antologías, ar- 
tículos, críticas, programas de radio ... me sume en la desesperación. 
No me importa hacerlo todo. en realidad, me encanta. Lo que sí me 
importa es que me moleste constantemente con su incómodo concep- 
to del engaño ... ¿Se merece todo eso? ¿Debemos vivir siempre 
bajo su nube de falsedad y de falta de personalidad? ¥» Josselson, 
finalmente dio la razón a Lasky en que «cuanto más tiempo pase 





u Ibid, Natasha Spender se quedó perpleja al enterarse de esta alusión de 
Josselson a estas disposiciones económicas, que, según dijo, jamás se pusieron en 
práctica. 

* Tanto Stephen como Steven, se pronuncian igual, tanto en Inglaterra como 
en EE UU: «sti-ven», más o menos, se pronunciaría en castellano, pero se escri- 
ben de forma diferente. (N. del T.) 

'2 Melvin Lasky a Michacl Jossclson, sin fecha (MJ/HRC). 
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Spender en Londres, más probabilidades habrá de que surjan en- 
frentamientos y para que vaya por ahí criticando y chismorreando 
con sus amigos» "”, 

No obstante, los más allegados a Josselson tenían también sus 
dudas acerca de Kermode. Aunque nadie se aproximó a la memo- 
rable descripción que de él hizo Philip Larkin como «proxeneta con 
ínfulas borracho de libros» (Larkin también se burló de él en ver- 
so: «Me di la vuelta y le mostré/el culo a Kermode»), le condena- 
ron a recibir débiles alabanzas. Edward Shils le calificaba mordaz- 
mente de profesorcito mediocre '*. Robie Macauley le dijo a 
Josselson que no simpatizaba con él como persona, aunque le gus- 
taba lo que escribía. «Te agradezco tus comentarios sobre Kermo- 
de», le dijo Josselson a Macauley. «A mí también me gusta lo que 
escribe, pero no le conozco en persona. De lo que dices sobre su 
personalidad, puedo deducir que seguro que habrá jaleo ... Al mis- 
mo tiempo, si Kermode resulta ser lo suficientemente fuerte, po- 
dría hacer mucho por la revista, porque es precisamente toda la 
parte literaria, incluida la sección de críticas, lo más flojo de la 
revista '°.» En la misma carta, Josselson hacía una extraordinaria 
confesión: «Estoy teniendo problemas con Encounter. Me está 
empezando a aburrir. No le he confesado esto a nadie, excepto a 
Diana, que piensa lo mismo. Pienso que New York Review of 
Books es mucho más interesante e incluso me gusta más Commen- 
tary'®.» 

A pesar de las reservas del círculo más próximo a Josselson, 
se invitó oficialmente a Kermode para codirigir la revista, junto con 
Lasky, en el verano de 1965. Kermode, que entendió que se le 
pedía que se hiciera cargo del aspecto literario, siendo, sin duda, 
Lasky el jefe, creía extraño que Lasky no escogiera a alguien mejor 


3 Michael Josselson, «Memo for the Record: Talks with Muggcridge, Lon- 
don 25 and 28 February 1964», 3 de marzo de 1964 (MJ/HRC). 

H Edward Shils a Michael Josselson, 2 de noviembre de 1967 (MJ/HRC). 

'3 Michael Josselson a Robie Macauley, 30 de diciembre de 1965 (MJ/HRC). 

© Ibid. 
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cualificado, alguien que, al menos, viviese en Londres (Kermode 
vivia en Gloucestershire, y daba clases en Bristol). En realidad la 
lejanía de Kermode del dia a día de la revista le convertía en el 
candidato perfecto. «Lo que yo pensaba que era una desventaja en 
realidad era mi mayor mérito. En algún lugar de mi mente o de mi 
corazón, mezclado con simple vanidad, y ... mi disposición a no 
dar la espalda al mal camino, yo sabía que era una encerrona ”.» 
Sin embargo, Kermode aceptó la oferta. Inmediatamente descubrió 
que «toda la operación Encounter» era «misteriosa», No fue capaz 
de averiguar la tirada de la revista, o cómo se financiaba en reali- 
dad. Se le dejó participar muy poco en la realización de la publi- 
cación, y pronto, llegó a la conclusión de que «no pasaría nada si 
ni siquiera apareciese por allí» '*. 

Kermode, como todo el mundo, había oído rumores que rela- 
cionaban a la CIA con Encounter. Spender le dijo que él también 
se sentía desconcertado ante tales afirmaciones, pero le bastaban 
los desmentidos de Josselson y de la Fundación Farfield, que de- 
mostraban Jo contrario '”. 

En realidad, la incorporación de Kermode tuvo lugar cuando 
Encounter ya no era subvencionada por el Congreso por la Liber- 
tad Cultural, sino que era publicada por el Daily Mirror Group, de 
Cecil King. Al menos oficialmente, así estaban las cosas. El acuer- 


'? Frank Kermode, Not Entitled: A Memoir, Harper Collins, Londres, 1996, 

E Ibid. 

2 Richard Wollheim recordó haber contado el rumor a Lasky y a Spender 
varios años antes, cuando le habían pedido que entrase a formar parte del conse- 
jo de Encounter. «Lo hablamos durante una cena en algún club, y les pedí garan- 
tías en relación con el montón de rumores que circulaban sobre la CIA. Lasky 
dijo: “Nada más fácil. Puedes revisar las cuentas y comprobarlo por ti mismo.” 
Stephen pareció inmensamente aliviado y dijo: “See, there's no truth to it.” Pero 
entonces Lasky añadió: “Por supuesto. no lo vamos a hacer. ¿Por qué hemos de 
mostrar los libros a cualquiera que crea en un absurdo rumor?” Ante esto Stephen 
se quedó boquiabierto. Permaneció en silencio el resto de la cena.» Wollheim re- 
chazó la oferta para entrar al consejo. Richard Wollheim, entrevista telefónica, 
diciembre de 1997. 
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do con King habia surgido como respuesta a una serie de criticas 
sobre Encounter, que aludian a una subvención regular y secreta a 
Encounter desde el Foreign Office. Esos informes amenazaban 
claramente la credibilidad de Encounter, por lo que a comienzos de 
1964 empezó la busca de mecenas particulares. En julio de aquel 
año los directores anunciaron en Encounter que en el futuro todos 
los asuntos financieros y empresariales correrían a cargo de la In- 
ternational Publishing Corporation, propiedad de Cecil King. 
Como parte de este acuerdo, se estableció un consejo de control, 
del que formaban parte Victor Rothschild, Michael Josselson y 
Arthur Schlesinger. El nombramiento de Schlesinger se hizo a 
pesar de la advertencia de Schils de que con ello simplemente se 
reduciría el tiempo en que la deformada versión de los aconteci- 
mientos llegaría a Schlesinger, y por ende, desde Schlesinger a la 
«banda de Nueva York» *. La opinión de Josselson era más gene- 
rosa, argumentando que como «la prematura muerte del presiden- 
te Kennedy había dejado a Arthur prácticamente ocioso ... pensó 
que sería un buen detalle por nuestra parte asegurarle al menos un 
viaje a Europa, cosa que su bolsillo no le permitía» ”. 

Sobre esta nueva organización, Malcolm Muggeridge le escri- 
bió en tono desdeñoso a Josselson: «Ahora me doy cuenta de que 
en realidad, la asunción por parte de King de la responsabilidad 
financiera no alteraba nada. Él (o mejor dicho, Hacienda) sería 
quien pagase la factura, en lugar del Congreso. En los demás as- 
pectos todo seguirá siendo igual ... yo fui responsable en parte 
del lanzamiento de Encounter y desde entonces he intentado ayu- 
dar a la revista sin gran entusiasmo ... [tuvo éxito, pero] existen 
ciertos peligros, debido a las circunstancias en que se fundó, tar- 
día implicación en una fase de la guerra fría que ya ha pasado; re- 
lación excesivamente cercana y pública con el Congreso que, 
aunque fue una condición inicial de su alumbramiento, hoy resul- 


e — 


2 Edward Shils a Michael Josselson, 28 de febrero de 1964 (MJ/HRC). 
*! Michacl Josselson a Malcolm Muggeridge, 27 de abril de 1964 
(MJ/HRC). 
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ta inconveniente e innecesario. Yo tenia esperanzas de que el 
cambio en la gestión financiera diese la oportunidad, hasta cier- 
to grado, de sortear esos peligros. Ahora veo que estaba equivo- 
cado *.» 

Como Muggeridge sabia muy bien, mediante el acuerdo con 
King, Encounter seguía en el redil de los servicios de información. 
Para empezar, el Congreso por la Libertad Cultural no renunció por 
completo, contrariamente a lo que afirmaba en público, a un con- 
trol editorial o incluso financiero de la revista, como más tarde 
dejaría claro Josselson en una carta: «un aspecto del problema de 
establecer acuerdos con editores para algunas de nuestras publica- 
ciones, [era} a saber, que teníamos que encontrar editores en los 
que pudiésemos confiar para que no interfiriesen con el contenido 
o con la línea editorial de las revistas, y que no sustituyesen a los 
directores elegidos por nosotros. Tuvimos suerte a este respecto de 
encontrar a Cecil King en Inglaterra y a Fischer Verlag en Alema- 
nia [que se hizo cargo de Der Monat], pero ese tipo de personas o 
editores eran una excepción» ”. De hecho, el acuerdo con King de- 
cia explícitamente que «los sueldos de los dos codirectores y una 
parte de la remuneración de un director adjunto» seguirían siendo 
responsabilidad del Congreso. «Estos [conceptos] no formaban par- 
te directa de los costes de Encounter, y seguirán siendo un gasto 
aparte» *, decía Josselson. El resto de la subvención habitual 
de Encounter por parte del Congreso —15.000 libras anuales— se 
haría en forma de una subvención directa a Encounter Books Ltd. 
El acuerdo con Fischer Verlag tenía las mismas características: 
aparentemente, International Publications Company asumía la 
publicación de Der Monat. En realidad, el Congreso seguía sien- 
do dueño de la revista después de comprar el 65 por ciento de las 
acciones de la compañía, con una «subvención especial de 10.000 
dólares». Estas acciones quedaban «en fideicomiso de un inter- 


2 Malcolm Muggeridge a Michael Jossclson, 9 de junio de 1964 (MJ/HRC). 
2 Michael Josselson a James Perkins, 20 de julio de 1966 (MJ/HRC). 
Michael Jossclson a Cecil King. 10 de mayo de 1964 (MJ/HRC). 
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mediario del Congreso» %. En ambos casos, el Congreso por la 
Libertad Cultural seguía manteniendo el control editorial, aunque 
se ocultaba su relación y su vinculación económica. 

Más aún, con Victor Rothschild, William Hayter y, en 1966, 
Andrew Schonfield en el consejo de administración —un «espeluz- 
nante trío», según Muggeridge— Encounter quedaba tan fuerte- 
mente amarrado a la inteligencia británica como siempre. Antes de 
ser nombrado rector del New College, Hayter había sido embaja- 
dor en Moscú y luego subsecretario adjunto de Estado en el Fo- 
reign Office. Con anterioridad, había sido director del Departa- 
mento de Coordinación de Servicios* y presidente del Comité 
Conjunto de Inteligencia del Reino Unido **. En ese puesto se reu- 
nía con el Servicio Conjunto de Planificación *** a las órdenes 
de los jefes de Estado Mayor, responsable de todo lo relacionado 
con los servicios de información, y teniendo que visitar diversos 
enclaves de la inteligencia británica en el extranjero. Significativa- 
mente fue el borrador de propuesta de Hayter, de diciembre de 
1943, en la que reclamaba una organización para la guerra psico- 
lógica «para librar la guerra fría», lo que contribuyó a convencer 
al gobierno de Attlee de que crease el Departamento de Investiga- 
ción de la Información, con el que Hayter luego colaboraría estre- 
chamente. En Winchester, había coincidido con Richard Crossman, 
y en el New College, con Hugh Gaitskell. Como ellos, era social- 
demócrata, y simpatizaba más o menos con la rama del Partido 
Laborista que Encounter, bajo la dirección de Lasky, tan asidua- 
mente había cultivado. Andrew Schonfield, director del Instituto 
Real de Asuntos Internacionales ****, también era muy conocido 
en el mundillo de los servicios de información. Victor Rothschild 
por supuesto estaba allí en calidad de tapadera del Foreign Office. 





5 Michacl Josselson a Ulrich Bicl, 14 de mayo de 1964 (MJ/HRC). 
* Services Liaison Department. 
** UK Joint Intelligence Committee. 
*** Joint Planners. 
**** Royal Institute of International Affairs. 
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Todos los componentes de esta red se llevaban a las mil maravi- 
llas con Cecil King, quien, según Spycatcher de Peter Wright, era 
a su vez un «contacto desde hacía mucho tiempo» del MIS, una 
relación que le haría simpatizar con las operaciones culturales 
encubiertas de la CIA. 

Pero los esfuerzos de Josselson por alejar al Congreso de toda 
posible acusación estaban destinados a fracasar. El barco hacía agua 
por todas partes. Si durante años los rumores habían circulado por 
las fiestas de Londres, París y Nueva York, ahora se estaban empe- 
zando a convertir en hechos. Mary McCarthy le diría más tarde a su 
biógrafa, Carol Brightman, que Josselson había interceptado una 
carta que había escrito al New York Times, en 1964 aproximadamen- 
te, afirmando la independencia de las revistas del Congreso, «por- 
que sabía que no era verdad. Dijo [Josselson] “déjalo, querida. Ol- 
vídalo”». ¿Por qué la Agencia no arrió velas y dejó que el Congreso 
se las arreglase solo, cosa que, por otro lado, era perfectamente ca- 
paz de hacer? ¿Qué clase de orgullo y vanidad inspiró la desafortu- 
nada decisión de seguir aferrada al Congreso cuando el propio Jos- 
selson estaba pidiendo la independencia? «Ellos siguieron, supongo, 
porque había sido uno de sus pocos éxitos. Pero tendrían que haberlo 
dejado si en realidad les importaba el futuro del Congreso» %, decla- 
ró Diana Josselson. Pero las operaciones encubiertas tienen una iner- 
cia burocrática difícil de contrarrestar. Durante dos décadas, los 
oficiales de la CIA habían estado condicionados por un sistema ba- 
sado en proyectos que tendía siempre a engordar, no a disminuir. Al 
atribuir una importancia desmedida al elefantiásico tamaño de su 
«infraestructura» clandestina en todo el mundo, la Agencia no ad- 
virtió que el riesgo de ser descubiertos se multiplicaba exponencial- 
mente. «Este es el único país del mundo que no se da cuenta del he- 
cho de que algunas cosas funcionan mejor si son pequeñas» ?”, 
comentaría más tarde Tom Braden. 





2% Diana Josselson, entrevista, Ginebra, mayo de 1996. 
7 Tom Braden, «What's Wrong with the CIA?», Saturday Review, 5 de abril 
de 1975. 
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«Se suponia, claro esta, que nadie sabia quién financiaba al 
Congreso por la Libertad Cultural», dijo Jason Epstein. «Pero a 
mediados de los sesenta, quien no lo supiera es que era bobo. To- 
dos lo sabían. El director de la Fundación Farfield (Jack Thomp- 
son] por aquella época era muy buen amigo mío y yo le advertía 
de lo que pasaba y le decía: “Vamos, Jack, ¿para qué sirve fingir?” 
Y él me contestaba: “Oh no, no. No es verdad, no es verdad en 
absoluto. Somos algo independiente, nada que ver con la CIA %”» 
Un día, cuando almorzaba con Spender, Epstein le dijo: «Stephen, 
pienso que todo esto lo paga la Agencia Central de Inteligencia, y 
no te lo han dicho, y deberías averiguar inmediatamente lo que 
pasa.» A lo que Spender replicó: «Lo voy a hacer, hablaré con Jack 
Thompson y veré si lo que me dices es verdad.» Poco después, Ste- 
phen llamó a Epstein y le dijo: «Bien, le he planteado la cuestión 
a Jack y me ha dicho que no es verdad; así pues, creo que no es 
cierto.» «Eso es lo que pasaba», comentaría más tarde Epstein. 
«Nadie quería admitir quién financiaba todo. Pero creo que todos 
lo sabían pero no querían decirlo ?.» 

Spender había estado investigando el rumor desde 1964, por lo 
menos. Una prueba de lo que decimos es una carta de John Thomp- 
son a Spender, fechada el 25 de mayo de 1964 (tres meses antes 
que las revelaciones de Patman), en la que Thompson tachaba de 
ridícula la afirmación de que la Fundación Farfield fuese una ta- 
padera del gobierno estadounidense *. Dos años después, Spender 
escribió una carta a Junkie Fleischmann, en la que suscitaba el 
mismo interrogante sobre la financiación. Frank Platt, agente de la 
CIA y director de la Farfield, había enviado la carta de Spender a 
Josselson con una nota que decía: «Siento que esta carta a Junkie 
haya tardado tanto en llegarte, pero ya la ha visto todo el mundo.» 
Sólo después de que la carta de Spender hubiese sido leída por la 
CIA, Fleischmann pudo añadir su propio y enérgico desmentido, 


3 Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 
2 Ibid. John Thompson a Stephen Spender, 25 de mayo de 1964 (MJ/HRC). 
* John Thompson a Stephen Spender, 25 de mayo de 1964 (MJ/HRC). 
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escribiéndole a Spender que «Ciertamente, en lo que a la Farfield 
respecta, jamás hemos aceptado fondos de ninguna agencia guber- 
namental»*!. Por supuesto, esto era una burda mentira. 

Según Mary McCarthy, Spender había sido, en una ocasión, 
objeto de una extraordinaria confesión por parte de Nicolas Na- 
bokov. McCarthy decía que Spender le había dicho que en una 
ocasión en que iba en un taxi con Nabokov, de repente Nabokov 
se volvió hacia él y le dijo la verdad, luego saltó del taxi en ese 
preciso momento. «Es una narración de segunda mano que me 
contó Mary», admitió Carol Brightman, la biógrafa de McCarthy. 
«Pero es verosímil. Se puede uno imaginar que incidentes como 
ese sucedían a todas horas, una y otra vez. Y pudo haber sido una 
especie de broma*””.» «Creo que Nabokov engañó a Stephen des- 
de el principio» *, manifestaría más tarde Natasha Spender. Cier- 
tamente, Spender conocía los rumores desde 1964, y antes, como 
demuestra lo dicho por Wollheim. 

No obstante, Spender añadió su firma a las de Kristol y Las- 
ky en una carta al New York Times, fechada el 10 de mayo de 1966 
que decía: «No sabemos de ninguna donación “indirecta”... somos 
dueños de nosotros mismos y no formamos parte de la propagan- 
da de nadie», y defendemos «la trayectoria de independencia del 
Congreso por la Libertad Cultural en la defensa de escritores y 
artistas tanto en el Este como en el Oeste contra los desmanes de 
todos los gobiernos, incluidos los EE UU» *. Oficiosamente, Spen- 
der no estaba en absoluto seguro de que esto fuese totalmente cier- 
to. «Debería estar preocupado por todos los ecos que me llegan de 
sus conversaciones por todo el mundo», se vio obligado a escribir 
luego Josselson. «Al parecer el NY Times es su tema favorito últi- 


3 Julius Fleischmann a Stephen Spender, 16 de septiembre de 1966 
(MJ/HRO). 

32 Carol Brightman, entrevista, Nueva York, junio de 1994. 

3 Natasha Spender. entrevista, Maussanc, julio de 1997. 

3+ Melvin Lasky, Irving Kristol, Stephen Spender, carta al New York Times, 
10 de mayo de 1966. 


525 


La CIA y la guerra fria cultural 


mamente y parece sacarlo a colación con todos con los que habla, 
y lo que es mas grave, usted parece estar de acuerdo con la afirma- 
ción del NY Times [sobre el apoyo de la CIA a Encounter] sin la 
más minima evidencia*.» 

Una semana antes de que se publicara la carta de Kristol, Las- 
ky y Spender, John Hunt habia viajado desde Paris a Nueva York. 
Fue directamente a Princeton, donde se vio con Robert Oppenhei- 
mer, para hablar de las afirmaciones del New York Times y para 
preguntarle si seria posible que él y otros accedieran a firmar una 
carta en apoyo a la independencia de! Congreso. Oppenheimer 
accedió con sumo gusto. Stuart Hampshire, que estaba en Prince- 
ton en aquella época, recordaría luego que «Oppenheimer estaba 
sorprendido de que yo estuviese sorprendido, y sorprendido de que 
me hubiesen molestado las revelaciones del New York Times. Pero 
yo estaba molesto, sí. Había personas que quedaban en una situa- 
ción horrorosa. Oppenheimer no se sorprendía porque estaba en el 
ajo. Lo sabía perfectamente. Formaba parte del aparato. No creo 
que le produjese ninguna preocupación de tipo moral. Si se tiene 
mentalidad imperial, cosa que los americanos tenían en aquella 
época, no se piensa mucho si está bien o mal. Como el Imperio 
británico en el siglo xix. Lo haces y punto» *. 

La carta fue enviada al New York Times el 4 de mayo, y fue 
publicado el 9 de mayo, el día antes que la carta de Spender, Las- 
ky y Kristol. Firmada por Kenneth Galbraith, George Kennan, 
Robert Oppenheimer y Arthur Schlesinger, decía que «el Congre- 
so ... había sido una organización completamente libre, que sólo 
respondía a los deseos de sus miembros y colaboradores y de las 
decisiones de su Comité Ejecutivo» ”. No obstante no negaba ex- 
plícitamente la relación con la CIA, lo que llevó a comentar a 
Dwight Macdonald que era «una evasiva, no una mentira, pero 





3 Michael Josselson a Stephen Spender. 2 de octubre de 1966 (MJ/HRC). 
% Stuart Hampshire, entrevista. Oxford, diciembre de 1997. 
Kenneth Galbraith, George Kennan, Robert Oppenheimer, Arthur Schle- 
singer, Jr., carta al New York Times, 9 de mayo de 1966. 
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tampoco entra en el tema» ”. Luego diría Schlesinger que la carta 
había sido idea suya y que se había puesto en contacto con Oppen- 
heimer y los demás para pedirles su colaboración. No obstante, 
dado el hilo de los acontecimientos, el texto de la carta tuvo que 
haberse acordado con Hunt antes de terminar su reunión con 
Oppenheimer. 

Hubo unas cuantas personas que se dieron cuenta de la estra- 
tagema. Angus Cameron, editor de Howard Fast en la editorial 
Little Brown (que había dimitido como protesta cuando la empre- 
sa rechazó Espartaco, en 1949), comentó: «Creo que los liberales, en 
general, son personas que apoyan al poder establecido al com- 
portarse como quejicosos críticos en cuestiones secundarias con los 
que siempre se puede contar para defender al poder a la hora de la 
verdad. Arthur Schlesinger, Jr., es un clásico exponente *.» Los do- 
cumentos de los archivos personales de Schlesinger lo demuestran. 
Era fuente de información, consejero (aunque no le pagasen), 
amigo, colega de confianza de Frank Wisner, Allen Dulles y Cord 
Meyer. Se carteó con todos ellos, durante más de dos décadas, 
sobre temas que iban desde el Comité Americano por la Libertad 
Cultural, Encounter, y la acogida de Doctor Zhivago, la novela de 
Pasternak. Incluso estaba ayudando a la CÍA a que se publicara 
aquello que quería que se airease, habiendo accedido en una oca- 
sión a la sugerencia de Cord Meyer de que él, Schlesinger, «sugi- 
riese el director» para una publicación italiana «que iba a publicar 
una serie de artículos sobre cl problema de las libertades funda- 
mentales dentro del sistema soviético acompañando a los artículos 
sobre las libertades fundamentales en los EE UU». ¿Quién iba a 
dudar de la probidad de Schlesinger, miembro del grupo de con- 
sejeros más allegados de Kennedy? 

En medio de todas estas maniobras, Frank Kermode fue a con- 
sultar con uno de los más importantes abogados de Londres para 





38 Dwight Macdonald a Michacl Josselson, 30 de marzo de 1967 (MJ/HRC). 
3 Angus Cameron. citado en Natalie Robins, Alien Ink. 
* Cord Meyer a Arthur Schlesinger, 1 de febrero de 1954 (SCHLES/JFK). 
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que le aconsejara lo que hacer en la demanda por difamación de 
O’Brien contra Encounter. El letrado le recomendó defender el 
caso basándose en una misteriosa disposición legal llamada «pri- 
vilegio cualificado». Un amigo de Kermode y de O’Brien le acon- 
sej6 al primero que no se defendiera ante la demanda. Kermode 
vaciló. Luego, invitado a comer en el Garrick con Josselson, reci- 
bió su solemne promesa de que no habia nada de cierto en las afir- 
maciones de O'Brien. «Tengo años suficientes para ser tu padre 
—dijo Josselson—, y no te mentiría, como si fueses mi propio 
hijo.» Por supuesto, Josselson mentía. «Michael estaba decidido a 
proteger al Congreso de revelaciones que le pudiesen causar daño, 
lo mismo que yo», dijo posteriormente Diana Josselson. «Yo no te- 
nía ningún problema en mentir. Era como si actuásemos los dos a 
la vez*!.» «La verdad se reservaba para los de dentro —escribió 
después Tom Braden—. Para los de fuera, los hombres de la CIA 
aprendían a mentir, a mentir consciente y deliberadamente sin el 
menor asomo de la culpa que la mayoría de las personas sienten 
cuando mienten a sabiendas *.» 

Además de invitar a almorzar a Kermode en el Club Garrick, 
¿qué más hizo Josselson? Un juicio en el que estuviese implicado 
Encounter tendría como consecuencia el que salieran a la luz da- 
tos en relación con su poco convencional financiación y acuerdos 





+t Diana Josselson, entrevista, Ginebra, mayo de 1996. 

*2 Tom Braden, «What's Wrong with the CIA?», Saturday Review, 5 de abril 
de 1975. Cord Mcyer era el vivo ejemplo de esta confiada actitud. En sus memo- 
rias escribe: «La ayuda amcricana a partidos c instituciones democráticas pare- 
cía esencial si se quería que cn Europa Occidental sobreviviese una sociedad li- 
bre y pluralista. El hecho de que nuestra ayuda tuviese que permanecer en secreto 
no me molestaba. Los dirigentes políticos y culturales europeos que solicitaban 
nuestra ayuda en su desigual lucha contra el aparato financiado por los soviéti- 
cos ponían como condición que no hubiese publicidad. ya que la maquinaria de 
propaganda comunista podría aprovechar cualquicr evidencia pública del apoyo 
oficial americano para demostrar que eran marionetas de los imperialistas ame- 
ricanos. Se precisaba prudencia y sigilo si queríamos que nuestra asistencia no 
fuera contraproducente.» Cord Meyer, Facing Reality. 
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para su publicación, evidencia que hubiera sido especialmente 
embarazosa a la vista de los repetidos desmentidos oficiales. Sin 
embargo, curiosamente, Josselson no consiguió que todo el asun- 
to se arreglase fuera de los tribunales, y por el contrario, permi- 
tid que Kermode siguiese adelante. A O’Brien se le había propuesto 
que desistiese de la demanda si se publicaba una apologia. Por 
supuesto Josselson tenia suficiente poder como para detener el 
asunto. Pero no lo hizo. 

Mientras tanto, Conor Cruise O’Brien habia decidido que su 
demanda de injurias fuese vista en un tribunal de Dublin. Para 
horror de Kermode, se enteró de que el privilegio cualificado no 
era reconocido en Irlanda. Los asesores legales de Encounter re- 
comendaron que no hiciese caso al mandamiento judicial ya que 
la revista no tenía bienes en irlanda. Pero antes de que Kermode 
tuviese tiempo de considerar este consejo, se vio superado por unos 
acontecimientos que harían superflua la defensa de Encounter. 


529 


Capitulo 24 


Vista desde las murallas 


Había una chica cn Norfolk, Virginia, que había 
demandado a un hombre por supuesta violación. El 
juez le dijo: «¿Cuándo tuvo lugar la violación?» «¿Que 
cuándo ocurrió, señor juez?» —dijo ella—. «¡Vaya por 
Dios!, violación, violación, violación, todo el verano.» 


MICHAEL JOSSELSON 


A principios de 1966, la CIA supo que la revista Ramparts * 
con sede en California estaba siguiendo la pista a la red de tapa- 
deras de la Agencia. Richard Helms, subdirector de Planes, nom- 
bró inmediatamente un ayudante especial para reunir «información 
sobre Ramparts, incluyendo toda evidencia de actividades subver- 
sivas y diseñando propuestas para contrarrestarlas [por parte de la 
CIA]»'. En mayo de 1966, Helms suministraba a la Casa Blanca 
la «droga» confidencial sobre Ramparts como parte de una cam- 
paña de desprestigio de la revista, de sus directores y colaborado- 
res. Gran parte de la información suministrada por Helms se había 
conseguido rebuscando en los archivos de la Agencia, contando 
también con la colaboración especial del FBI’. 


* Murallas. 

' Informe Final del Comité Church, 1976. 

? Ramparts, lo mismo que toda la literatura «subversiva», tenía en el cuar- 
tel general del FBI a sus más ávidos lectores. En un memorándum interno del FBI, 
de 25 páginas, se analizaban los «temas tratados» en la revista, probablemente 
para trazar los planes para ir contra ella. Un informe de la CIA. adjunto al mc- 
morándum, concluía que la mayoría de los colaboradores incluidos en el índice 
de Ramparts había «expresado frecuente y vehementemente temas comunistas en 
sus artículos publicados». 
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Helms, convencido de que Ramparts estaba siendo utilizada 
por los soviéticos, ordenó una investigación completa de su finan- 
ciación, pero no se logró encontrar pruebas de implicaciones ex- 
tranjeras. Después de leer atentamente el archivo de Ramparts, 
Peter Jessup, ayudante del presidente, escribió una nota con el 
memorable título «Derechazo cruzado a la sien izquierda»*: «A la 
vista del empeño de Ramparts en difamar a la Administración y de 
los turbios antecedentes de su financiación, se podría pensar que 
alguna agencia del gobierno estuviese siguiendo los hilos de este 
caso*.» Una semana después, la revista Human Events publicaba 
un artículo difamatorio titulado «La historia secreta de la revista 
Ramparts». Sus periodistas fueron tachados de «fisgones», «excén- 
tricos», «ventrilocuos» y de «barbudos de la Nueva Izquierda», que 
tenían una «fijación por que se saliera de Vietnam». Firmado por 
un tal M. M. Morton, «pseudónimo de un experto en asuntos de 
seguridad interna», el artículo llevaba todos los marchamos de la 
CIA. Lo mismo que otro artículo publicado en News- Weekly esa 
misma semana, «¿Quién dirige realmente Ramparts ?», y un ar- 
tículo en el Washington Star, en el que se anunciaban «serias du- 
das sobre la buena fe» de Ramparts, a la que se calificaba como 
«no sólo una publicación sensacionalista sino sensacionalista con 
propósitos malévolos». 

Durante más de un año, la CIA hizo todo lo posible para hun- 
dir a Ramparts. «Yo contaba con todo tipo de trucos sucios para 
dañar su distribución y su financiación», confesaría más tarde el 
subinspector general, Edgar Applewhite. «La gente que publicaba 
Ramparts eran vulnerables a la extorsión. Teníamos en mente co- 
sas terribles, algunas de las cuales llevamos adelante ... No nos 
sentíamos inhibidos lo más mínimo por el hecho de que la CIA no 
desempeñase papel alguno en la seguridad interior de los Estados 
Unidos*.» 


> as. 


* A Right Cross to the Left Temple. 
* Peter Jessup a Walt Rostow, 4 de abril de 1967 (NSF/LB)). 
* Edgar Applewhite, citado en Evan Thomas, The Very Best Men. 
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Increiblemente, dada la perversidad de las intenciones de la 
CIA, Ramparts logró sobrevivir para contar la historia. Como se 
temía la CIA, Ramparts siguió adelante y publicó su investigación 
sobre las operaciones clandestinas de la CÍA. Los hallazgos de la 
revista, publicados en abril de 1967, fueron rápidamente reprodu- 
cidos en los periódicos nacionales, a lo que siguió una «orgía de 
revelaciones», que llevó a un comentarista a pensar que «En poco 
tiempo, toda asociación política, fundación filantrópica, fraternidad 
universitaria y equipo de béisbol de los Estados Unidos serán iden- 
tificados como tapadera de la Agencia Central de Inteligencia» >’. 
Por supuesto, no sólo se estaban denunciando las tapaderas dentro 
de los Estados Unidos. A medida que se fue conociendo el patro- 
nazgo de la CIA del Congreso por la Libertad Cultural y de sus 
revistas, todo lo que había dicho O’Brien sobre Encounter resul- 
taba ser cierto. Spender, que aún se encontraba en Estados Unidos 
en el momento de destaparse el asunto, se puso como loco. Inca- 
paz de contenerle, Josselson y Lasky recurrieron a Isaiah Berlin, 
del que se sabía su «efecto moderador sobre el temperamento de 
Stephen», y que por aquella época trabajaba de profesor en la City 
University de Nueva York. «Querido Isaal Mendelevich —escribió 
Josselson el 8 de abril —, lo que quiero hablar con usted no se 
puede hacer fácilmente por teléfono. Estoy francamente preocupa- 
do de que Stephen y Encounter terminen siendo las verdaderas 
víctimas de todo este embrollo, si Stephen (lo mismo que Natasha, 
en Londres) siguen echando leña al fuego. Les aprecio verdadera- 
mente a ambos, de ahí mi preocupación, y también sé que si hay 
alguien que pueda influir en Stephen, es usted. La situación es 
verdaderamente peligrosa, pero con seguridad el futuro de Encoun- 
ter no se puede solucionar tomando decisiones drásticas bajo 
presión *.» 

A esto, contestó Berlin: «Existe un verdadero problema con 


5 Andrew Kopkind, «CIA: The Great Corrupter», New Statesman, 24 de fe- 
brero de 1967. 
é Michacl Josselson a Isaiah Berlin, 8 de abril de 1967 (MJ/HRC). 
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Stephen y Encounter, y Arthur [Schlesinger], que acaba de infor- 
mar a Lasky de que el asunto es agua pasada aqui y que no hay 
necesidad de tener una reunión sobre todo esto en Londres es, creo, 
algo optimista. Cualesquiera que sean las reacciones aquí ... es 
probable que el tema siga candente en Londres, ya que tanto Ste- 
phen como Kermode parece que están muy afectados. Me parece 
que pase lo que pase con Encounter ... tendría cierto sentido pu- 
blicar una declaración diciéndole a los lectores que los directores 
de Encounter no eran conscientes de la procedencia de la financia- 
ción del Congreso de [sic] la Libertad Cultural; lo cual es seguro 
en el caso de ambos. Lo que Lasky sabía o dejaba de saber, por su- 
puesto, no tengo manera de averiguarlo... En cualquier caso creo 
que deberías aconsejar que se celebrase en Londres una reunión de 
todas las partes implicadas, con el fin de acabar con este asunto. 
No sería suficiente con llamar por conferencia a Stephen en Chi- 
cago, a los demás, en Londres, a Arthur, en Nueva York, tú en 
Ginebra, etc., etc. Nunca se comprenderá el conjunto de la situa- 
ción a no ser que se produzca una reunión para establecer el futu- 
ro moral, intelectual y organizativo de Encounter?.» 

En Londres, mientras tanto, la defensa de Kermode en el pleito 
por difamación se perdía irremisiblemente. Más aún. él estaba 
convencido de que, aunque la nueva financiación de Encounter con 
Cecil King «era perfectamente lícita», la revista «aún utilizaba 
métodos poco claros bajo el control (por mucha delicadeza con que 
se hiciese) de la CIA». Kermode escribió a Lasky para detallarle 
sus quejas y para decirle «que en ausencia de explicaciones con- 
vincentes yo no podía seguir trabajando con él. No contestó la carta 
pero fue a Gloucestershire para hablar del tema. Mientras caminá- 
bamos, horas y horas, alrededor del jardín y por el campo, me hizo 
el relato más completo posible de su relación con el Congreso y de 
la historia de Encounter»*, Este fue el momento de la supuesta 
confesión de Lasky: admitió ante Kermode que sabía del apoyo de 





7 Isaiah Berlin a Michael Josselson, 16 de abril de 1967 (MJ/HRC). 
$ Frank Kermode, Not Entitled. 
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la CIA desde hacía varios años, pero que no lo podía decir en pú- 
blico. 

Poco después —a instancias de Isaiah Berlin— se acordó una 
reunión urgente de los consejeros de Encounter, a la que asistieron 
Lasky, Kermode, Spender (que viajó desde Estados Unidos), Ed- 
ward Shils, Andrew Schonfield y William Hayter. Se reunieron en 
un reservado del restaurante Scott’s, en Haymarket, a poca distan- 
cia de la oficina de Encounter. Shils y Schonfield defendieron lo 
hecho por la CIA, pero Kermode y Spender anunciaron su inten- 
ción de dimitir. Lasky se negó a dimitir y arremetió contra Spen- 
der, llamándole hipócrita. Luego lanzó una bomba. Spender debería 
bajar el gallo sobre la financiación de la CIA y tener en cuenta lo 
siguiente: durante años su sueldo había sido pagado con una sub- 
vención del Foreign Office. «Spender se puso muy nervioso y dijo 
que se iba a contemplar algún cuadro de la National Gallery para 
calmarse» ?, recordó Kermode. 

Cuando Spender llegó a su casa en Saint John's Wood, estaba, 
según Natasha, «irritado y horrorizado. Al parecer, Melvin le ha- 
bía dicho algo a Stephen sobre su sueldo que según Stephen era 
totalmente incomprensible» '°. Spender decidió aclarar el asunto de 
una vez por todas, hablando con Muggeridge. «Malcolm había sido 
el jefe de Stephen durante todo este tiempo. En realidad habló con 
Kitty, que dijo que Malcolm no podía hablar con él ya que estaba 
en Escocia. En ese preciso momento, Malcolm estaba tumbado en 
el suelo del presbiterio de un monasterio cisterciense escocés mien- 
tras le rodaban en oración para un programa de la BBC llamado 
Una dura cama para tumbarse. Una hora después, Malcolm devol- 
vió la llamada. Entonces Stephen ya echaba humo. Yo estaba al 
otro teléfono, por lo que pude oír todo lo que decían. Stephen dijo: 
“Malcolm, siempre me dijiste que mi sueldo venía del Daily Tele- 
graph y de Alexander Korda.” Y Malcolm le contestó: “Así es, 
querido, pero yo no apostaría sobre su verdadera procedencia.” ¿Te 
9 Ibíd. 

‘© Natasha Spender, entrevista telefónica, mayo de 1997. 
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acuerdas de la escena de Thirty nine steps [Treinta y nueve esca- 
lones], donde busca al hombre al que le falta un dedo”? Se produ- 
ce un momento de gran dramatismo cuando se da cuenta de quién 
es el hombre. Esa es la sensación que tuvimos cuando finalmente 
Muggeridge lo admitió ''.» Eric Bentley luego le diría a Spender que 
también Lasky estaba en el secreto: «Mel me dijo que no había nada 
de cierto en los rumores —que yo llevaba años escuchando—. Cuan- 
do todo empezó a oler mal hace un año, le pedí que dijera “No” 
rotundamente en contestación a una carta muy clara ... Silen- 
cio total. Momento en el cual pensé: paso de Mel y de su guerra 
fría '?.» Tras su exabrupto contra Spender y su monumental mete- 
dura de pata al revelar el origen de su sueldo, Lasky quedó en si- 
tuación precaria. 

Habiéndose asegurado el pleno respaldo de Cecil King (que 
rechazó las peticiones de dimisión, diciendo: «Sería absurdo cor- 
tar un brazo para salvar un dedo»'?), ahora Lasky dedicó su aten- 
ción a Isaiah Berlin, escribiéndole una empalagosa carta el 13 de 
abril. Esperaba no preocuparte, le decía Lasky, pero «has formado 
parte tan importante de nuestra historia —de nuestras glorias y, 
lamentablemente, de nuestras miserias— que pienso que debería 
tenerte completamente informado»'*. Lasky dijo que se habia 
acordado «que deberiamos poner fin al asunto publicando un co- 
municado que dejase a salvo nuestra dignidad, y también dando 
carpetazo al asunto O’Brien ... con sencillez y rapidez si fuese 
posible, tratando de convencer a O’Brien del coste que tendria 
para él, y mediante la publicación de las diez líneas de disculpa 
que quiere. ¿Por qué no? Las emociones pueden rebelarse, pero 
la razón ha de ser la que mande». Lasky terminaba preguntando 
al gran filósofo que «le escribiese diciéndole lo que pensaba y sus 


" Ibid. 

'2 Eric Bentley a Stephen Spender, sin fecha. Le agradezco a Natasha Spen- 
der haberme enseñado esta carta. 

3 Cecil King a Michael Josselson, 28 de abril de 1967 (CCF/CHI). 

'* Melvin Lasky a Isaiah Berlin, 13 de abril de 1967. Le agradezco al Dr. 
Henry Hardy por mostrarme esta carta. 


536 


Vista desde las murallas 


consejos. Como sabes, ello tiene un gran y profundo significado 
para mí» !5, 

Edulcoradas palabras para un hombre reverenciado por mu- 
chos como «el Profeta», pero del que Lasky, en privado se burla- 
ba tachándole de «estar por encima del bien y del mal» y de «que- 
rer nadar y guardar la ropa» **. El problema con Berlín, dijo Lasky, 
era que «No era un activista. Hay algunos activistas con carácter, 
que dicen, ande yo caliente y ríase la gente, y los hay que son 
prudentes. En el fragor de la batalla, sientes que te abandonan, te 
gustaria decir, como Enrique IV, “Dónde estabas”» '’. Pero Berlín 
había estado siempre allí, el sabio al que la elite de Washing- 
ton había recurrido hacía muchos años cuando se les ocurrió la idea 
- de apoyar a la izquierda no comunista. ¿Era posible que no supie- 
ra la implicación en ello de la CIA? Hay datos circunstanciales que 
indican que era consciente, aunque, en realidad, no quisiese tomar 
parte activa. Stuart Hampshire recordaba que varias veces los ser- 
vicios de inteligencia trataron de que Berlin trabajase para ellos: 
«Estaban constantemente haciendo proposiciones a Berlin para que 
se implicara más. Recuerdo que una vez hablaron con él en Aspen, 
Colorado —la CIA, lo habían organizado ellos— porque pensaban 
que era el perfecto liberal para encabezar cualquier organización, 
Él dijo que no le interesaba, pero sugirió [a otra persona] '*.» En 
otra ocasión «le hizo proposiciones una de las mayores fundacio- 
nes americanas que quería “hacer algo por” la filosofía: “¿En qué 
podríamos ayudarle? El pragmatismo tuvo su momento, pero hoy 
ha pasado de moda; ¿qué tal el existencialismo?” Berlín tuvo una 
momentánea visión de cafés parisinos subvencionados por la CIA, 
pero replicó que lo único que quería era papel, pluma y un debate 
de vez en cuando» *. 


5 Ibid. 

'£ Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997. 

? Ibid. 

8 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford. diciembre de 1997. 

'% Ben Whitaker, The Foundations: An Anatomy of Philanthropy and Society, 
Eyre & Methuen, Londres, 1974. Según Christopher Hitchens, Isaiah Berlin 
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En su carta a Berlin, Lasky adjuntaba el texto del editorial que 
había sido redactado por el consejo editorial y que debería apare- 
cer en el siguiente número de Encounter. «A la vista de recientes 
informes pertodísticos relacionados con la utilización de fondos de 
la CIA por parte de algunas fundaciones de los EE UU para apo- 
yar organizaciones culturales y educativas, queremos hacer la si- 
guiente declaración», decía el documento. «Estamos consternados 
ante la noticia de que una gran parte de la cooperación americana 
en todo el mundo por parte de fundaciones estadounidenses se haya 
basado en subvenciones indirectas y encubiertas del Gobierno. Esta 
práctica fue negativa, peligrosa y deplorable. Hemos sabido con 
dolor que algunas de las becas que en el pasado, nos llegaron del 
Congreso por la Libertad Cultural de París, y que nosotros acep- 
tamos de buena fe procedían de esos fondos, cuyo verdadero ori- 
gen quedaba así oculto. Los principales escritores y eruditos que 
han estado responsablemente relacionados con el Congreso en 
París han dejado claro que jamás hubo interferencia alguna en su 
política o actividades por parte de ningún donante, conocido o 
desconocido. ENCOUNTER, por su lado, ha sido independiente desde 
el principio y se ha visto totalmente libre de cualquier tipo de inter- 
ferencia. Únicamente los directores han sido los responsables de lo 
que publicaban y el Congreso, nunca, bajo ningún concepto y en nin- 
guna ocasión, tuvo participación alguna en la política editorial... 
ENCOUNTER continúa ejerciendo su libertad, publicando lo que esti- 
ma oportuno.» ” La declaración no se llegó a publicar?!. 





«pudo haber sido designado por su origen, temperamento y por su experiencia 
vital para convertirse en uno de esos ingeniosos y hábiles valets du pouvoir que 
adornan, e incluso elevan el tono de toda corte que se precie. Pero había algo en 
él que veía en ello una innoblc e insuficiente aspiración y le impelía a resistirse 
cuando se atrevía». Christopher Hitchens, «Moderation or Death», London Review 
of Books, 26 de noviembre de 1998. 

% Melvin Lasky a Isaiah Berlin. 13 de abril de 1967. 

** En su lugar, escondido en la última página del número de julio de 1967 
de Encounter, se publicaba un anuncio de cambios editoriales en la revista. Es- 
taba firmado por los consejeros, y no se hacía mención de la CIA. 
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Berlin, que por aquel entonces no sabía de la connivencia de 
Lasky en el secreto de Encounter, como había confesado unos días 
antes a Kermode, le contestó a la carta de Lasky el 18 de abril. 
Aprobaba la decisión de llegar a un acuerdo extrajudicial con 
O'Brien, y luego con gran pragmatismo, con malicia incluso, se- 
ñalaba la manera de salir de la compleja maraña: «Podríais decir 
perfectamente que al igual que otras organizaciones con necesidad 
de ayuda económica os dirigisteis al Congreso por la Libertad 
Cultural; ellos a su vez recurrieron a otras fundaciones, en princi- 
pio, respetables; que las organizaciones receptoras no suelen exa- 
minar el origen de sus ingresos procedentes de las entidades, en 
principio, respetables que las apoyan; pero que a partir de estas 
revelaciones existe el natural reparo y renuencia a aceptar esas 
cantidades. Eso es más o menos lo que la Asia Foundation [otra 
tapadera de la CIA] dijo y a mí me parece lo correcto ... el papel 
adecuado de Encounter es sencillamente decir que actuaron, como 
así fue, sin saber nada ... y que ahora que la honradez de la revis- 
ta está demostrada, el hecho de que recibierais subvenciones indi- 
rectamente de la CIA no hace sino poneros en pie de igualdad con 
muchas otras organizaciones, que nunca pudieron haber sabido 
cuál era el origen último de sus fondos, o algo por el estilo. Las 
personas con sentido común y buena voluntad lo entenderán; el 
resto seguirán criticando ”.» En el caso de que Berlin sintiese un 
mínimo de repulsión moral ante el complicado engaño que estaba 
describiendo, aquí no queda ni rastro. Por el contrario, utiliza la re- 
tórica de la sociedad en general para defender lo que en realidad 
era un intento de manipulación de esa sociedad por parte de un 
grupo restringido. 

Públicamente, sin embargo, Isaiah Berlin pronto tomaría un 
camino diferente. Cuando surge la historia de la relación de En- 
counter con la CIA, renegó de la revista, y atacó a Josselson y a 
Lasky por haber «comprometido a gente honrada». Su biógrafo, 
Michael Ignatieff, asegura que Berlin estaba tan consternado como 


2 Isaiah Berlin a Melvin Lasky. 18 de abril de 1967 (MJ/HRC). 
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los demás por esta subrepticia relación, y que «ciertamente no te- 
nía relación oficial ni oficiosa ni con la inteligencia británica ni con 
la CIA». Ridiculizando esta pretensión, Christopher Hitchens, en 
una crítica del libro de Ignatieff, ha escrito que «Desentenderse de 
Encounter, si se toma al pie de la letra, significaría una anormal 
falta de curiosidad por parte de Berlin, o que era menos inteligen- 
te de lo que siempre se ha supuesto, o que perdió el tiempo en 
Washington». Estas contradictorias posturas sobre todo este tema 
surgían de su lealtad con respecto a la idea del «“entendimiento” 
supranacional angloamericano», que, según dice Hitchens, «fre- 
cuentemente llevaba el sello de la realpolitik y de la premedita- 
ción» ”, 

Como nada consiguió solucionarse en la reunión de los conse- 
jeros en el restaurante Scott's, se convocó otra reunión de urgen- 
cia para el fin de semana del 21 de abril, para la cual Arthur Schle- 
singer viajó desde Nueva York. Según Natasha Spender, en esa 


2 Michacl Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, Chatto, Londres, 1998. 

24 Christopher Hitchens, «Moderation or Death», London Review of Books, 
26 de noviembre de 1998. Probablemente, nunca se sepa cl carácter exacto de la 
relación de Isaiah Berlin con la inteligencia británica y estadounidense. El espía 
británico Robert Bruce Lockhart recordó varias reuniones durante la guerra, con 
el joven Berlin, cuando trabajaba para el gobierno británico en Washington. Loc- 
khart tenía la impresión de que Berlin trabajaba para el Ejecutivo de la Guerra 
Psicológica. pero el círculo de los más allegados a Berlin lo ha negado cnérgica- 
mente. También se ha dicho que durante la guerra. Berlin figuraba en la lista del 
Servicio de Inteligencia Secreta (SIS), un registro especial que indicaba que ha- 
bría prestado servicios al SIS en el pasado y que había accedido a entrar en él 
durante la guerra. También se dijo que figuraban en la lista Freya Stark, Graham 
y Hugh Greene y Malcolm Muggeridge. En lo que a la inteligencia americana 
respecta, se puede decir como mínimo que Berlin disfrutó de una relación infor- 
mal con la CIA, cuyos miembros no dudaban en pedir ayuda al filósofo, como 
recordaron Stuart Hampshire y Lawrence de Neufville, que dijeron que a Berlin 
se le informó de la relación de la CIA con el Congreso por la Libertad Cultural. 
Nada de esto significa que Berlin estuvicse en connivencia con los agentes clan- 
destinos, pero sugiere un grado de proximidad que posteriores investigaciones, tal 
vez, demuestren. 
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reunión se decidió que Lasky debería dimitir, a lo cual accedió. 
Esto se anunciaría en una declaración de los consejeros, que habría 
de publicarse en Encounter. Lasky comenzó la reunión haciendo un 
«terrible ataque personal contra Stephen, diciendo que tenía que 
haber sabido lo que pasaba. Todos los demás consejeros le dijeron 
a Lasky que esto era improcedente y que debería eliminarse de las 
actas» >, recordaba Natasha. Edward Shils ofreció encontrarle un 
puesto a Lasky en Chicago, y a la semana siguiente Shils regresó 
con ese objetivo en mente. Con todo, al día siguiente de la reunión, 
Lasky cambió de opinión, y dijo que no tenía intención de dimi- 
tir, y que no estaba en absoluto de acuerdo con la declaración. 

Unos pocos días antes de esta reunión, Natasha recibió una 
llamada telefónica de Michael Josselson desde Ginebra: «Y me dijo 
que no removiese más el asunto, que todos estaban en el mismo 
barco, y me estuvo contando durante un largo rato cómo estaba 
intentando proteger a Stephen. Creo que yo dije: “¿El barco de 
quién? No creo que Stephen y Franc estén en el mismo barco que 
Mel.” $» 

Al no haber conseguido tranquilizar a Natasha o a Stephen por 
teléfono, Josselson ensayó una táctica diferente. En un intento de 
sacarles a los dos de la refriega, le sugirió a Junkie Fleischmann 
que tal vez los Spender necesitasen unas vacaciones. Pero no coló. 
«Yo estaba absolutamente indignada con Junkie cuando, encima de 
todo lo que estaba pasando, nos mandó un telegrama en el que 
decía si nos gustaría pasar una semana en su yate», afirmó indig- 
nada Natasha Spender. «Le enviamos una carta durísima y eso es 
todo. No lo volvimos a ver””.» 

La propuesta de Junkie quedó en agua de borrajas, por lo que 
Josselson escribió directamente e Stephen. Primero le dijo que los 
comentarios de Lasky en la reunión de consejeros sobre la subven- 
ción del Foreign Office había sido malinterpretada, como resulta- 


3 Natasha Spender, entrevista telefónica, mayo de 1997. 
6 Ibid. 
7 Natasha Spender. entrevista telefónica, mayo de 1997. 
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do de una confusión, y que se refería únicamente a un rumor que 
le había molestado profundamente. «Yo temía que si Mel se irri- 
taba lo bastante, haría justo lo que hizo en la reunión de conseje- 
ros. Yo había intentado impedir esto lo mejor que pude y de ahí 
mi petición a ti y a Natasha de que no removierais el asunto y mi 
afirmación de que sólo estaba intentando proteger a todos. Me 
alarmé especialmente cuando supe por boca de Brigitte Lasky que 
Natasha le había hecho un desaire en una fiesta.» Josselson con- 
tinuaba diciendo que Natasha Spender había criticado amarga y 
públicamente a Lasky. «Habida cuenta de lo que ha tenido que 
pasar, a Natasha le perdono todo», escribió Josselson. «Pero esta 
conversación con ella me convenció de que no sólo era cuestión 
de que no simpatizase con Mel, sino que le odiaba —me perdo- 
narás la dureza del término— patológicamente *.» Josselson, a 
continuación, pedía perdón por el exabrupto de Lasky contra 
Spender —«Mel me dijo después lo que sentía haberse dejado lle- 
var por su impulso»— y le imploraba a Spender que no dimitie- 
se. «Sigo creyendo que Encounter es realmente algo magnífico y 
no me gustaría por nada del mundo que se fuese a pique y que se 
fuese a pique ignominiosamente, si los tres —porque evidente- 
mente, también Mel dimitirá— no consideráis lo que ha sucedido 
más desapasionadamente, con más filosofía ”.» Josselson ofrecía 
un paliativo: daba a entender claramente que a Lasky le vendría 
bien un cambio en su carrera («Pienso que debería buscar un pues- 
to en el mundo universitario»), y que su décimo aniversario en la 
dirección de Encounter, que se cumpliría en 1968, sería «un buen 
momento psicológico» para dejarlo. Josselson también revelaba 
que él había tenido «frecuentes momentos de desesperación», 
acerca de todo el asunto, pero que su trascendencia quedaba em- 
pequeñecida por «un problema mucho mayor ... el de seguir sien- 
do ciudadano americano ante la guerra de Vietnam». Finalmente, 
dijo que no tenía otros motivos para mantener en secreto la finan- 


—_—— 





** Michael Josselson a Stephen Spender, 26 de abril de 1967 (MJ/HRC). 
2 Ibid. 
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ciación: «Yo tenía la posibilidad de ayudar a centenares de perso- 
nas en todo el mundo a hacer lo que querían hacer, tanto si era 
escribir libros, pintar cuadros, realizar ciertos estudios, viajar 
cuando y a donde quisiesen, o publicar revistas... Me encantaba 
hacerlo, y si piensas que la CIA sacó algo, créeme, la verdad es 
todo lo contrario *.» 

El 8 de mayo de 1967, el New York Times publicaba un artículo 
en portada con el título «Stephen Spender deja Encounter». Se 
citaban palabras de Spender en las que decía que había oído rumo- 
res durante varios años de que la revista se financiaba con dinero 
de la CIA, «pero nunca pude confirmar nada hasta hace un mes. A 
la vista de las revelaciones que se han hecho y de las afirmaciones 
que se puedan seguir haciendo sobre el origen de la financiación 
de Encounter en el pasado, creo que cualquier director que estu- 
viese implicado, consciente o inconscientemente, en la recepción 
de estos fondos, debería dimitir. Eso es lo que yo he hecho» ?!. Lo 
mismo hizo Kermode, lo cual dejó, exclusivamente, a Lasky al 
timón. Y a él se aferró, a pesar de las peticiones para que dimitje- 
ra y ante la consternación de Josselson, que sabía que el juego 
tocaba a su fin. Más tarde, esa tarde, Cecil King hizo pública una 
declaración: «Consideramos que Encounter sin Mr. Lasky sería tan 
interesante como Hamlet sin el príncipe.» 

«Cuando todo saltó por los aires, yo estaba en Portofino, con 
Isaiah y otros amigos —recordaba Stuart Hampshire—. Recuerdo 
que seis de nosotros mandamos un telegrama en defensa de Ste- 
phen a Londres, pero Mary McCarthy se negó a firmar, diciendo 
“Oh. eso sería como atacar a nuestro niño de Nueva York”. Stephen 
estaba muy molesto, y Natasha, aún más. Sobre todo con Lasky. 
Pero ¿por qué se sorprendían ante su actitud? ¿Acaso esperaban 
que dimitiese? Quiero decir, no era propio de él. Por supuesto que 
no ¥.» En una carta a Spender, unos días después, Muggeridge le 





3% Ibid. 
3i Stephen Spender, citado en New York Times, 8 de mayo de 1967. 
2 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. 


543 


La CIA y la guerra fria cultural 


decia que para él era «monstruoso que a pesar de todo Mel siguiera 
en el cargo» *. 

Unos días después de la dimisión de Spender, Natasha, acom- 
pañada por una amiga, fue a recoger sus objetos personales a la 
oficina de Encounter. Comprobó horrorizada que «habían forzado 
el armario [de Stephen], y [la secretaria de Lasky] dijo: “Bueno, es 
que tuvimos un robo la semana pasada™.” Stuart Hampshire, que 
le había rogado a Spender “que anotase todo, que tuviese un archi- 
vo personal”, no se sorprendió cuando se enteró de esto. Era “evi- 
dente”, dijo» ”. 


33 Malcolm Muggeridgc a Stephen Spender, 22 de mayo de 1967 (MJ/HRC). 
Y Natasha Spender, entrevista telcfénica, agosto de 1997. 
* Stuart Hampshire, entrevista. Oxford, diciembre de 1997. 
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Capítulo 25 


Ese sentimiento de hundimiento * 


Piensas que eres tú 
el que empujas 
pero es a ti al que te empujan. 


Mefistófeles, en Fausto, de GOETHE 


El 13 de mayo, cinco días después de la dimisión de Spender 
y de Kermode, Michael Josselson y John Hunt se hallaban senta- 
dos en lo que había sido el despacho de Josselson en el segundo 
piso del edificio del Boulevard Haussman. Josselson, acompaña- 
do por Diana y Jennifer, había llegado a París procedente de Gi- 
nebra. Allí, desde su relativamente modesto piso en Plateau du 
Champel, había estado dando la batalla incansablemente durante 
las últimas semanas para contener el desastre. En los alrededores 
de Ja oficina, los cafés se preparaban para abrir sus puertas a los 
parisinos que los sábados salían en tropel a la calle a disfrutar del 
sol primaveral y a hacer sus compras. Diana había llevado a Jen- 
nifer a comprar un traje para su ballet de final del trimestre. Sin 
embargo, ella estaba intranquila y se movía entre la multitud ha- 
cia las Galeries Lafayette, sintiéndose extrañamente ausente de 
todo. 

En una sala junto al despacho donde se encontraban Josselson 
y Hunt, estaba reunida la Asamblea General del Congreso por la 
Libertad Cultural. Presidida por Minoo Masani (dirigente del prin- 
cipal partido de la oposición en India), a la reunión asistían Ray- 
mond Aron, Daniel Bell, Pierre Emmanuel, Louis Fischer, Anthony 


—- 


* That Sinking Feeling. Picnso que se trata de una parodia de la frase You've 
lost that loving feeling, titulo de una famosa canción de los sesenta. (N. del T.) 
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Hartley, K. A. B. Jones-Quartey, Ezekiel Mphahlele, Nicolas Na- 
bokov, Hans Orecht, Michael Polanyi, Denis de Rougemont. Yos- 
hihiko Seki, Edward Shils, Ignazio Silone y Manés Sperber. Ha- 
bian llegado procedentes de todos los confines del planeta, y su 
poco envidiable tarea era decidir sobre Josselson y Hunt —cuyas 
cartas de dimisión tenían sobre la mesa— y para decidir el futuro 
del Congreso. Reunidos como reyes filósofos, sabían que su deci- 
sión sería inapelable. 

«Mike y yo estuvimos en su despacho casi todo el día, junto 
a la sala de juntas —recordaba John Hunt—. Estábamos solos, 
¿Qué otra cosa se puede hacer en un momento asi, con el jurado al 
otro lado de la sala '?» Michael estaba en silencio repiqueteando 
con los dedos sobre el escritorio. Parecía cansado —cansado de es- 
perar allí toda la mañana, cansado de dos décadas de infatigable 
trabajo—. Se peinaba el escaso pelo con la raya a un lado, haciendo 
pasar una también escasa cortinilla por la calva. Bajo su amplia 
frente, unos ojos pequeños en cuyo centro destacaban sus enormes 
pupilas. 

El «jurado», mientras tanto, debatía la evidencia. Durante dos 
décadas, Michael Josselson había mantenido una enorme mentira. 
El delito de John Hunt era menor, ya que sólo había participado en 
la mentira la mitad del tiempo. La gravedad de estaocultación tuvo 
consecuencias directas para cientos de personas. Además de eso, 
ofrecía un dilema moral que en ningún caso podría tener una fá- 
cil solución. Ambos habían hecho declaraciones sobre su relación 
con la CTA, y sobre la relación de esta con el Congreso. Josselson 
había aceptado toda la responsabilidad de lo que seguía mantenien- 
do que era una mentira necesaria. El oprobio ante la Asamblea 
General no era totalmente seguro. Sperber, Polanyi y Silone defen- 
dieron a Josselson y a Hunt, e instaron a la Asamblea a adoptar una 
«postura beligerante». Sperber dijo algo parecido a «¡Al demonio 
con todo, no nos importa lo que diga el New York Times! Hemos 
contribuido a crear esto y a que funcione durante quince años; en 


— —— 


' John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
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nuestra vida política nos hemos tenido que enfrentar a cosas más 
difíciles que esto. Por lo tanto sigamos como hasta ahora, si hay 
consenso para ello»?. Pero no lo hubo. Aron y Emmanuel, especial- 
mente, veían la situación de una forma diferente. Al ser franceses 
que pertenecían a una organización con sede en París, que ahora 
se veía deshonrada por su relación con la inteligencia estadouni- 
dense, su reputación estaba en entredicho. «Se jugaban mucho», 
diría luego Hunt*. Aron, de hecho, estaba tan enojado ante la si- 
tuación que se le presentaba que se marchó enfadado de la reunión, 
dando un portazo al salir. 

A la hora del almuerzo no se había llegado a un acuerdo, y a 
propuesta de Masani, se tomaron un descanso. Tras la comida se 
volvió a reunir la Asamblea y continuó hasta que, finalmente, a las 
seis, Nabokov y Rougemont se presentaron ante Josselson y Hunt 
con la propuesta de declaración de la Asamblea en la mano. «Se 
la leyeron a Michael, a mí y a Hunt», dijo Diana, que había deja- 
do a Jennifer con una amiga para que le enseñase su nuevo tutu, 
y había acudido a ponerse al lado de su marido. «Era una vergiien- 
za. No se hizo referencia alguna a lo mucho que Michael y John 
habían hecho. Michael y John se pusieron pálidos y salieron de la 
habitación. Nicolas y Denis me dijeron “¿Qué piensas?”, y yo dije 
“Pienso que es un asco”. Creo que me eché a llorar*.» ¿Por qué 
—preguntaba Diana empapada en lágrimas— ni siquiera se men- 
cionaba la devoción que Michael sentía por el Congreso, su inque- 
brantable dedicación a la causa de la libertad cultural? ¿Por qué no 
mencionaban el hecho de que sin Michael, y, por supuesto sin John, 
el Congreso no hubiese existido siquiera? ¿Era así como los inte- 
lectuales pagaban al hombre al que tanto debían? ¿Agarrando sus 
cosas y echando a correr al primer indicio de problemas? ;No 
había nadie dispuesto a permanecer en su puesto y luchar? 

En este punto, Nabokov, siempre un hombre de gestos ampu- 


? Manés Sperber, citado por John Hunt, ihid. 


* John Hunt, ibid. 
* Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
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losos, se llevó la mano al pecho y tuvo —o fingió— un ataque al 
corazón. Enviaron a alguien por un vaso de agua y una aspirina. 
Por lo menos su confusión, si no el ataque, era auténtica. ¿Qué 
podría haber esperado Michael? Estos eran sus amigos, y les ha- 
bía estado engañando todos estos años. Había ocultado el hecho de 
que trabajaba para la CIA, que el Congreso por la Libertad Cultu- 
ral era el resultado de una operación clandestina de la CIA. ¿De 
qué material estaba hecho para mostrarse tan indignado y herido? 
¿Se sentía más ofendido que ofensor? De repente, Nabokov, el 
hombre cuya trayectoria había estado tan ligada a Josselson, em- 
pezó a verlo todo más claro. Esta era la vida de Michael, su fe. Era 
todo lo que tenía. No había nada más. 

Nabokov y Rougemont, espantados ante la idea de haberse 
portado de forma descortés, le prometieron a Diana que convence- 
rían a la Asamblea General de que volviesen a hacer otro borrador 
de declaración. Algo más calmada, Diana salió en busca de Mi- 
chael y John. Después de un rato, escuchaban mientras se leía en 
voz alta el comunicado modificado. Al día siguiente, fue distribui- 
do a la prensa de todo el mundo. 

«La Asamblea General ... quiere expresar un profundo pesar 
al haberse confirmado los informes de que se habían utilizado fon- 
dos de la Agencia Central de Inteligencia ... y que el director eje- 
cutivo hubiese juzgado necesario aceptar esta ayuda sin el cono- 
cimiento de ninguno de sus colegas. La Asamblea se enorgullecía 
de todo lo conseguido por el Congreso desde su creación en 1950. 
Desea expresar su convicción de que sus actividades han estado to- 
talmente libres de influencias o presiones de cualquier organismo 
que les haya financiado y su fe en la independencia e integridad de 
todos aquellos que han colaborado en su trabajo. Condena en los 
términos más rotundos la forma en que la CIA ha engañado a to- 
das las personas implicadas y ha hecho que sus esfuerzos queden 
en entredicho. El resultado de esta acción —continuaba diciendo 
la Asamblea— envenena los pozos del discurso intelectual. La 
Asamblea repudia enérgicamente el empleo de esos métodos en el 
mundo de las ideas ... La Asamblea considerará las dimisiones pre- 
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sentadas [por parte de Michael Josselson y John Hunt]. Expresa su 
renovada gratitud hacia ellos por el hecho de que, a pesar de las 
dificultades derivadas del modo de financiación de las actividades 
del Congreso, mantuvieron la total independencia e integridad in- 
telectual de la organización y, por consiguiente, les pide que sigan 
desempeñando sus obligaciones °.» 

La redacción de la declaración era, en muchos aspectos, insin- 
cera. En primer lugar, la dimisión de Josselson fue aceptada por la 
- Asamblea. Esto lo confirmarían después tanto Diana Josselson 
como John Hunt, que dijo «Me acuerdo perfectamente de que a 
Mike, sea lo que sea lo que figure en las actas, le dijeron que no 
podía continuar. Yo entraba —en su opinión— en una categoría 
diferente por lo que ello no me afectaba a mí»*. En segundo lugar 
—y lo que es más importante— era simplemente incorrecto decir 
que Josselson había aceptado la ayuda de la CIA «sin el conoci- 
miento de ninguno de sus colegas». «Yo puedo decir que varias de 
las personas más importantes del Congreso sabían la verdad, por- 
que sus gobiernos se lo habían contado», reveló más tarde Hunt. 
«A Aron se lo habían dicho. Malraux, evidentemente, lo sabía. Lo 
mismo que Muggeridge y Warburg, a quienes se lo dijo el MI6 
después de que ambas agencias llegaran a un acuerdo respecto a 
Encounter!» 

«¿Quiénes no lo sabían? Me gustaría saberlo. Era un secreto 
a voces»*, manifestó Lawrence de Neufville. La lista de los que lo 
sabían —o los que creían saberlo— es suficientemente larga: Stuart 
Hampshire, Arthur Schlesinger, Edward Shils (que confesó a Na- 
tasha Spender que lo sabía desde 1955), Denis de Rougemont, 
Daniel Bell, Louis Fischer, George Kennan, Arthur Koestler, Jun- 
kie Fleischmann, Francois Bondy, James Burnham, Willy Brandt, 


> Asamblea General del Congreso por la Libertad Cultural. comunicado de 
prensa, 13 de mayo de 1967 (CCF/CHI). 

^ John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 

” Ibid. 

$ Lawrence de Neufvillc, entrevista telefónica. febrero de 1997, 
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Sidney Hook, Melvin Lasky, Jason Epstein, Mary McCarthy, Pie- 
rre Emmanuel, Lionel Trilling, Diana Trilling, Sol Levitas, Robert 
Oppenheimer, Sol Stein, Dwight Macdonald. No todos ellos eran 
«conocedores», en el sentido de que fuesen agentes activos del 
engaño. Pero todos ellos lo sabían, y lo sabían desde hacía algún 
tiempo. Y si no lo sabían, según sus críticos, se trataba de una ig- 
norancia culpable. «Mike intentó decírselo a algunos, pero le di- 
jeron que no querían saberlo», afirmó Hunt. «Lo sabían, y sabían 
tanto como quisiesen saber, y si sabían más, sabían que tendrán que 
irse; por lo tanto se negaban a saber?.» Como observador en la reu- 
nión de la Asamblea General asistió el poeta australiano, James 
McAuley, director y fundador de Quadrant. Él señaló que «exis- 
tía una contradicción entre su deseo de 1) apoyar a Mike por amis- 
tad —y por honradez porque a ninguno de ellos les había engaña- 
do realmente— y 2) adoptar una postura pública de ultrajada 
inocencia» '°. Chantal, la mujer de Hunt, que había trabajado para el 
Ministerio de Cultura francés y, durante un breve tiempo, para 
el Congreso, se mostraba desdeñosa de aquella falta de claridad 
moral: «Todo el mundo en Francia, al menos las personas de mi 
entorno, sabían la verdad sobre quién estaba tras el Congreso», 
manifestó. «Todos hablaban sobre ello. Decían por ejemplo: “¿Por 
qué quieres trabajar con ellos? Es la CIA.” Todos lo sabían excepto, 
al parecer, los que trabajaban en él. ¿Extraño, no? Siempre me 
pareció eso'!.» «Casi todos negaron saber nada —dijo Diana Jos- 
selson— pero mentían muy mal °.» 

¿Qué decir de Nicolas Nabokov, que había hecho el viaje al 
lado de Josselson desde los primeros tiempos de Berlín hasta este 
penoso desenlace en París? ¿ Acaso se creía su propia y airada re- 
futación de las acusaciones de implicación con la CIA, en la que 
dijo «Lo niego todo. El Congreso por la Libertad Cultural ... nunca 


2 John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 

© James McAuley, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. 
'' Chantal Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 

'* Diana Josselson, entrevista. Gincbra, mayo de 1996. 
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tuvo relación directa o indirecta, con la CIA ... todo es un monta- 
je de los soviéticos» '%? ¿Podía alguien creerse de verdad que a 
Nabokov, durante todos esos años, nunca se lo hubiesen dicho 
—o suponérselo por sí mismo— que tras todo esto estaba la arti- 
llería pesada de «los bosques de Virginia» (sus propias palabras)? 
La versión de Mary McCarthy, según la cual, al parecer, Nabokov 
reveló la verdad a Spender en un taxi de Londres, sugiere lo con- 
trario. También Chantal Hunt recordaba que Nabokov le dijo «un 
día, durante el almuerzo, entre susurros conspirativos» que lo sa- 
bía. Stuart Hampshire luego señalaría con ironía que Nabokov «no 
se sintió especialmente desconsolado ante las revelaciones» '*, 
Cuando Nabokov estaba ante Josselson aquel terrible 13 de mayo, 
poniéndole ante sus ojos una resolución que le condenaba por ha- 
ber engañado a sus colegas, el hecho de que él fuese el menos in- 
dicado para emitir un juicio no pareció afectarle lo más mínimo. 

En sus memorias, Nabokov condenaba el «enorme e innecesa- 
rio error de planteamiento (o su ausencia) que precedió a la deci- 
sión de pasar dinero a través de la CIA a organizaciones cultura- 
les» !%, Luego añadía que esto era «especialmente evidente cuando 
se piensa que la guerra fría fue la guerra ideológica más compleja 
desde comienzos del siglo xx, y que esta incorrección se produjo 
en un país que tenía una tradición de más de un siglo de lo que 
Camus llamaba “formas morales del pensamiento político”. Aún 
me duele pensar en aquellas “heridas gratuitas de la inmoralidad” 
y el hecho de que una maravillosa estructura construida con amor 
y mimo por hombres y mujeres brillantes e inteligentes, entrega- 
dos, y librepensadores profundamente incorruptibles fuesen arras- 
trados al lodo y destruidos a causa del más antiguo y permanente 
de los orgullos: actuar sin pensar»?**. En privado, por el contrario, 


3 Nicolas Nabokov, julio de 1966, recorte de prensa sin identificar 
(CCF/CHI). 

H Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. 

15 Nicolas Nabokov. Bagázh. 

' Ibid. 
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Nabokov no mostraba nada de esta indignación moral: «No creo 
que se deban pedir disculpas sobre la financiación del Congreso 
por parte de la CIA», dijo cr una carta. «Muchos de nosotros sos- 
pechábamos una financiación de cste tipo y era “la comidilla” de 
muchas capitales de Europa, Asia, América Latina y África. Lo 
importante no es la financiación, sino lo que ha hecho el Con- 
greso *?.» 

Sintiéndose como un moderno Job —el hombre «perfecto y 
recto» atacado por su virtud— Josselson se marchó de Paris, no sin 
antes consultar con sus médicos, y verse con McGeorge Bundy, tal 
vez para hablar de las consecuencias que para la CIA tendrían las 
revelaciones (según el Washington Post, McGeorge Bundy era 
quien supervisó las operaciones de la CIA durante las administra- 
ciones de Kennedy y Johnson). De vuelta en Gincbra, apenas tuvo 
tiempo de deshace: las maletas antes de que el volcán entrase en 
erupción. Tras el reconocimiento por parte de la Asamblea de que 
la CIA había estado subvencionando al Congreso, los periódicos de 
todo el mundo hicieron Su agosto. Josselson se derrumbó, dejan- 
do que fuese Diana la que contestase el aluvión de indignadas lla- 
madas telefónicas. En una carta a los Spender les dijo que «la con- 
tinua batalla [de Josselson], día y noche, bajo presión constante, 
tratando de salvar lo que pudiese de todo lo hecho por el Congre- 
so, de una forma u otra me tiene en estado de perpetua preocupa- 
ción ... El lío sigue; es como una Hidra» *, Profundamente triste 
declaraba: «Quiero dejarlo, una nueva vida, y jamás tencr nada que 
ver con toda esta gente, excepto una relación de amistad con los 
amigos '?.» 

Pero el propio asunto de la amistad se había convertido en algo 
irremisiblemente confuso. «Querido Mike —escribió Natasha Spen- 
der—, es el aspecto HUMANO lo que resulta tan penoso. Comprendo, 
a la vista de lo que hoy sabemos, que todo el mundo era prisionero 


eo 


'? Nicolas Nabokov a J. E. Slater, 11 de agosto de 1971 (MJ/HRC). 
'% Diana Josselson a los Spender. 18 de mayo de 1967 (MJ/HRC). 
' Diana Josselson a Stephen Spender, 26 de mayo de 1967 (MJ/HRC). 
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de la situación en diferentes grados y formas. Debió haber sido te- 
rrible para ti tener que engañar a amigos con los que siempre te 
habías portado tan bien. Pero estoy segura de que la CIA hizo mal 
en exigirlo, ya que las repercusiones en sufrimiento personal y en las 
relaciones son interminables, y para los que nos tomamos esas co- 
sas en serio, lamentamos confianzas rotas que no se pueden recupe- 
rar ... Ello nos Heva de nuevo al hecho de que si un colega oculta 
información, les está privando a sus compañeros de su libertad y de 
su honor, lo cual, a su vez, destruye la confianza de sus amigos, y 
en última instancia son tantas las personas que sufren... Espero que 
tú también te sientas aliviado al haber salido de una situación equí- 
voca que te privaba del derecho a ser sincero con tus amigos... Lo 
que realmente estaba mal en el silencio que te fue impuesto por la 
CIA es (desde su punto de vista) que al exigírsete que trataras así a 
tus amigos te estaba obligando a adoptar la misma ética que los 
comunistas y por lo tanto, equiparando, en cierta forma, los méto- 
dos del Oeste con los del Este, en ese aspecto ”.» 

La «tormenta de mierda», como luego la llamaría Josselson, 
continuó con violencia. Increíblemente fue Tom Braden quien ha- 
bría de reavivar nuevas furias cuando escribió un artículo para el 
Saturday Evening Post. Apareció con el título de «Me alegro de 
que la CIA sea “inmoral”», en el periódico del 20 de mayo, y fue 
escrito, según Braden, para corregir la «cadena de estúpidas y de- 
sinformadas chorradas» que aparecían en los periódicos. Pero Bra- 
den no se limitó a corregir las inexactitudes: proporcionaba infor- 
mación hasta entonces secreta, que jamás se hubiese sabido por 
otros medios —prueba contundente que pondría fin a todas las 
ambigiiedades (y a la posibilidad de más desmentidos)—. Argu- 
mentaba que la gente de izquierda en la Europa de los años cin- 
cuenta, «eran los únicos a los que les importaba luchar contra el co- 
munismo» ?!, y hacía un detallado relato de cómo la División de 


2% Natasha Spender a Michacl Jossclson. sin fecha (MJ/HRC) 
21 Tom Braden, «I'm Glad the CIA is “Immoral”», Saturday Evening Post 
20 de mayo de 1967. 
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Organizaciones Internacionales había buscado la convergencia con 
ellos. Describía la relación de la IOD con los dirigentes sindicales 
estadounidenses e incluso acusó a Victor Reuther de gastar el di- 
nero de la CIA «con muy poco acierto». Confirmaba que el dine- 
ro «para la publicación de Encounter» era de la CIA, y luego afir- 
maba que «un agente sería nombrado director de Encounter». 
Luego agregaba que los agentes de la CIA así situados «no sólo 
podrían proponer programas anticomunistas a los dirigentes oficia- 
les de las organizaciones, sino que también podían sugerir formas 
y medios para resolver los inevitables problemas presupuestarios. 
¿Por qué no hacer lo posible para que el dinero necesario pudiese 
obtenerse en las «fundaciones americanas»? Como sabían los agen- 
tes, las fundaciones financiadas por la CIA eran bastante genero- 
sas cuando del interés nacional se trataba». Al hacer una relación 
de la batería de tapaderas desplegadas por la IOD, Braden decía que 
«En 1953, ya estábamos actuando o influyendo en organizaciones 
internacionales de todo tipo»”. ¿Actuando? ¿Influyendo? Por su- 
puesto, de haber querido, podía haber escrito simplemente «apoyan- 
do» y «dando consejos amistosos». Después de todo esta era la lí- 
nea oficial seguida siempre por la CIA en sus maquinaciones. 

La consecuencia del artículo de Braden sería poner fin de una 
vez por todas la relación encubierta de la CIA con la izquierda no 
comunista. ¿Qué fue lo que le impulsó a escribirlo? Su propia 
explicación fue que su viejo amigo Stewart Alsop le había Ilama- 
do a California y le había pedido que escribiese un artículo para el 
Saturday Evening Post para poner las cosas en su sitio. «Creo que 
para mí era como quedar en paz. con la historia —dijo Braden—. 
Yo estuve implicado desde el principio, y ahora habían pasado 
veinte años, y aún se seguían haciendo cosas, y pensé que se ha- 
bía convertido en algo ridículo, y que era hora de poner fin a esa 
mascarada *.» Braden empezó a redactar el artículo a principios de 


2 Ibid. 
2 Ibid. 
Tom Braden, entrevista. Virginia, agosto de 1996. 
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marzo. Tenia tres meses, mucho tiempo para pulirlo. El y Alsop 
hablaron varias veces por teléfono, y Braden envió varios borrado- 
res, en los que cada vez se hacían más revelaciones. 

El propio Braden dijo que quería «poner las cosas en su sitio», 
y eliminar las falsedades. Pero en su artículo, falseó adrede sus 
nombres en clave, diciendo que el suyo era Warren G. Haskins, 
cuando en realidad era Homer D. Hoskins. ¿Por qué, en medio de 
unas revelaciones tan incendiarias, Braden se molestó en proteger 
los nombres en clave? ¿Estaría pensando en el acuerdo de mante- 
ner el secreto que todos los agentes de la CIA firmaban en su toma 
de posesión? Cuando se le preguntó acerca de este acuerdo de 
mantener el secreto, Braden dio una respuesta asombrosa: «Me 
podían haber recordado mi promesa de guardar secreto, pero me 
había olvidado incluso de que la hubiera firmado. Lo prometo, no 
sabía que hubiese firmado ningún pacto de secreto. Yo sí lo había 
firmado pero no me acordaba. Si me hubiese acordado, no lo hu- 
biera hecho*.» «Si Tom hubiese seguido las reglas de los que se 
retiraban [de la CIA], tenían que haberle aprobado lo que escribió», 
dijo Lawrence de Neufville. «No creo que estuviese cumpliendo 
las reglas”.» 

Existe otra posible forma de ver las cosas, a la que más tar- 
de se adhirieron varios agentes de la CIA —e incluso el propio 
Braden—. «Tom era un hombre leal para con sus jefes, y sabía 
perfectamente lo del pacto de secreto», dijo John Hunt. «Este 
pacto había salido a relucir en el pasado, y Braden, si de verdad 
hubiera estado actuando de forma independiente, no hubiese esta- 
do tan tranquilo. Creo que fue de alguna manera instrumento de 
quienes querían deshacerse de la INC [izquierda no comunista). 
No hay que buscar un francotirador aislado —es absurdo, lo mis- 
mo que en el asesinato de Kennedy—. Había muchas partes inte- 
resadas. Braden es consciente sólo hasta cierto punto. Tal vez 
[Richard] Helms le llamó y le dijo “Tengo una trabajo para ti”. 


233 Tom Braden. entrevista telefónica, octubre de 1997. 
6 Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, abril de 1997, 
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Creo que hubo una decisión oficial de hacer público lo del Con- 
greso y otros programas. Yo hablé del artículo de Braden con 
Mike y él suponía que se trataba de una operación coordinada y 
autorizada para poner fin a la altanza de la CIA con la INC. Pero 
nunca supimos toda la verdad ”.» 

Jack Thompson también hizo conjeturas en esa misma línea. 
«Un tradicional sistema cuando quieres poner fin a una operación 
es cargártela. Me imagino esta escena: el presidente Johnson sen- 
tado en su mesa del Despacho Oval, rebuscando entre unos pape- 
les. Encuentra un ejemplar de la revista Encounter. Y dice: “¿Qué 
es esto?” Y alguien le contesta: “Es nuestra revista, señor presiden- 
te.” Y dice, “¿Mi revista? ¡Mi revista! ¿Estos son los tipos que 
piensan que mi guerra es un error, y escriben en mi revista?” Fin 
de la escena Y.» 

No estaría de más revisar la imaginaria escena de Thompson. 
Lyndon Baines Johnson era un hombre de los años treinta, un po- 
bre muchacho de Texas en el mundo de los cultos y refinados hom- 
bres del Este, y no tenía ningún trato con todos aquellos intelec- 
tuales, nada del glamour que rodeó al interludio ateniense de Jack 
Kennedy. La idea que Johnson podía tener de un festival cultural 
se limitaba a algo que «complaciese a las damas». Dos años antes 
de que se publicara el artículo de Braden, el 14 de junio de 1965, 
los intelectuales estadounidenses habían convertido un Festival de 
las Artes de la Casa Blanca —concebido en principio por los con- 
sejeros de Johnson como «herramienta para acallar la oposición a 
la guerra»— en una airada plataforma sobre Vietnam. Robert Lo- 
well había rechazado la invitación (algo que queda debidamente re- 
cogido en su expediente del FBI), igual que Edmund Wilson, con 
una «brusquedad» que dejó atónito a Eric Goldman, organizador 
del festival. Dwight Macdonald sí asistió pero llegó con una peti- 
ción en apoyo de Lowell y denunciando la política estadouniden- 
se, firmada por Hannah Arendt, Lillian Hellman, Alfred Kazin, 


— — 


2 John Hunt, entrevista, Uzés. julio de 1997. 
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Larry Rivers, Philip Roth, Mark Rothko, William Styron y Mary 
McCarthy (entre los que no estaban invitados). Durante la cena, 
Macdonald recogió ocho firmas más, casi llegando a las manos con 
Charlton Heston, que acusó a Macdonald de carecer de los más 
«elementales modales» y le preguntó «¿Suele usted firmar peticio- 
nes contra su anfitrión en su propia casa?»”. A Johnson le quedó 
después la sensación de que la Casa Blanca había sido tomada por 
«una banda de traidores» *”. 

El acto fue un desastre total y «la reacción del presidente 
Johnson no hizo sino añadir ladrillos al muro existente entre el 
presidente y estos grupos», según el relato de Eric Goldman. «Fe- 
lizmente, no se hizo pública la mayor parte de la historia, pero sí 
lo suficiente como para que el muro fuese tan infranqueable como 
el de hormigón y alambre de púas entre Berlín Este y Oeste”.» Se- 
gún se contó, Johnson dijo que había una conspiración de «esta 
gente» para insultarle a él y a su cargo, y «para herir al país en un 
momento de crisis»*?, Eran «hijos de perra», «locos», «traidores» 
que habían convertido un acto sin importancia «en una situación 
muy grave». El presidente le dijo también a dos de sus ayudantes, 
Richard Goodwin y Bill Moyers, que «no iba a tener más relación 
con los liberales. Ellos tampoco quieren tener relación conmigo. 
No hacen sino seguir la línea comunista ... liberales, intelectuales, 
comunistas. Todos son iguales» ”. 

James Burnham, que había ayudado a vincular al Congreso por 
la Libertad Cultural con la CIA desde sus inicios, pero que lo ha- 
bia hecho en aras de un tipo de realpolitik conservadora, vio en 
todo este caos la prueba de lo que él, desde hacía mucho tiempo, 
había advertido que era un «error fundamental» en la manera de 


22 Chariton Heston, citado en lan Hamilton, Robert Lowell: A Biography. 

3% Carol Brightman, Writing Dangerously. 

3 Eric Goldman, citado en lan Hamilton, op. cit. 

2 Ibid. 

3 Lyndon B. Johnson, citado en Stephen Whitfield. The Culture of the 
Cold War. 
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pensar de la CIA. «La CIA organizaba la mayor parte de estas 
actividades teniendo en mente a la “izquierda no comunista”», es- 
cribió. «La CIA consideraba a la INC como una fuerza fiable en 
cuyas accioncs, si no pro occidental v pro americana, nunca sería 
ni antioccidental ni antiamericana. Esta valoración política es erró- 
nea. La INC no es fiable. Bajo la presión de ciertos aconiecimien- 
tos fundamentales, la INC se arrugaría. Una gran parte —en este 
país y en otros— pasó a defender una postura antiamericana, y casi 
toda la INC suavizó su actitud hacia el comunismo y los países co- 
munistas. Asi, el colapso organizativo se debe a un error politico. 
El error político es la doctrina de que la lucha general contra el co- 
munismo ha de basarse en la INC —una doctrina implantada en la 
CIA por Allen Dulles—. Cuba, la República Dominicana, y sobre 
todo, Vietnam, supusieron la prueba definitiva para la doctrina de 
la INC. Gran parte de las organizaciones y de los individuos man- 
tenidos por la CIA según la fórmula de la INC, terminaron por 
socavar la voluntad de la nación y poniendo en dificultades o sa- 
boteando la seguridad nacional *.» La idea de que, por consiguien- 
te, Lyndon Johnson en persona pudiera haber estado interesado en 
la disolución de la relación de la CIA con la izquierda no comu- 
nista, no resulta descabellada. 

La clave más interesante de lo que sucedió en realidad está en la 
cuestión del acuerdo de guardar secreto de Braden. A las dos de la tar- 
de del miércoles 10 de abril de 1967, Walt Rostow, ayudante especial 
de Johnson, mecanografió un «memorándum secreto» al presidente, 
que decía simplemente: «Supongo que usted sabe de la próxima pu- 
blicación del artículo de Braden sobre la CTA en el Saturday Evening 
Post. Asíes como lo cuenta Dick Helms.» El artículo de Braden fue 
publicado un mes después de que Rostow informara de él al presiden- 
te. Richard Helms, que era entonces el director de la CIA, sabía del 
artículo, según el memorándum de Rostow, y presumiblemente 

también de su contenido. La CIA tuvo mucho tiempo para utilizar el 


H James Burnham, «Notes on the CIA Shambles», National Review, 21 de 
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compromiso de secreto con Braden e impedirle publicar el articulo. 

Rostow no se acordaba muy bien del asunto. «No conocía mucho 
a Braden, sólo de habernos visto en fiestas y cosas por el estilo. Era 
una persona afable con la que conversar. No recuerdo el memorándum. 
Tampoco recuerdo su artículo», dijo. «Supongo que Helms me lo dijo, 
y supongo que yo se lo conté al presidente. Pero no sería nada del otro 
mundo, en aquel momento no me causó impresión.» ¿Por qué, pues, 
se hubiese molestado Rostow en escribir un memorándum secreto al 
presidente sobre aigo que no le causó impresión? «Yo le mantenía in- 
formado sobre todo asunto político que pudiese ser de incumbencia de 
la presidencia» *, replicó Rostow, contradiciéndose. 

En realidad, Rostow y Helms tenían muchos motivos para te- 
ner informado al presidente. Por sugerencia de Rostow, Dick 
Helms había sido invitado a asistir al Almuerzo de los Martes, la 
reunión de alto nivel sobre seguridad nacional más importante en 
época de Johnson, «porque pensé que el presidente debería contar 
con una persona de los servicios de información con la que poder 
consultar» **. El tema de debate en estos almuerzos semanales en 
1967 era casi exclusivamente Vietnam. 

Otra cuestión: ¿por qué la CIA estaba tan preocupada por los 
artículos de Ramparts como para montar una operación a gran 
escala y, sin embargo, con Braden no hicieron intento alguno de 
detenerlo? «Creo que es bastante probable que estuviesen deseando 
librarse de todo aquello», concluía Braden. «Stewart [Alsop] tal 
vez. lo supiera. Siempre supuse que por entonces ya habría en la 
Agencia quienes quisieran deshacerse de cosas como esta, que ya 
estaban prácticamente muertas y enterradas. Todos sabían, los ex- 
pertos, y las personas como Stew ciertamente sabían que todo esto 
eran tapaderas de la CIA. Siempre supe en cl fondo que querían 
darle la puntilla, pero no puedo demostrarlo *.» 


35 Walt Rostow., entrevista telefónica, julio de 1997. 

© Ibid. 

37 Ihid. 

3 Tom Braden, entrevista telefónica, cctubre de 1997. 
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Stewart Alsop «era agente de la CIA», según un oficial de alto 
rango de la Agencia. Según otras fuentes, Alsop era especialmen- 
te útil para la Agencia en los debates con funcionarios de gobier- 
nos extranjeros —haciendo preguntas sobre temas que le intcresa- 
ban a la CIA, proporcionando información errónea en beneficio de 
los EE UU, y valorando la posibilidad de que la CIA reclutase a 
personas extranjeras situadas en puestos clave—. Joseph, el herma- 
no de Stewart, juzgó de «absoluta tontería» la pretensión de que 
Stewart fuese un «agente», diciendo «Yo estaba más cerca de la 
Agencia que Stew, aunque Stew estaba muy próximo a ella» ?. 
Pero no se detuvo aquí: «Me atrevería a decir que desempeñaba al- 
gunas tareas ... como americano, hizo lo que tenía que hacer ... 
Los Padres Fundadores [de la CIA] eran amigos personales nues- 
tros... Era una especie de actividad social. Jamás recibí un dólar, 
jamás firmé ningún acuerdo de mantener el secreto. No tenía por 
qué ... He hecho cosas para ellos cuando pensaba que era lo co- 
rrecto. Yo lo llamo cumplir mi deber de ciudadano ... La CIA no 
revela sus secretos a gente de la que no se fia. De Stew y de mí se 
fiaban, y eso me llena de orgullo.» Stewart Alsop se refería a Du- 
lles y su equipo como los «valientes del Este», y le encantaba for- 
mar parte de esa «cohesionada institución, el bruderbund» *. 

En un importante aspecto, el artículo de Braden no logró los 
resultados esperados. Su afirmación de que la Agencia había situa- 
do a un agente en Encounter sólo podría tener la intención de po- 
nerlo al descubicrto y precipitar su dimisión. Este hombre, luego 
reflexionaría Braden, «era uno de nuestros agentes, un hombre de 
probada trayectoria intelectual y consumado escritor, y pagábamos 
su sueldo» *'. Irving Know, que por entonces era codirector, junto 
a Daniel Bell de una revista llamada The Public Interest (que ha- 


% Joseph Alsop, citado cn Carl Bernstein, «Phe CIA and the Media», Ro- 
lling Stone, 20 de octubre de 1977. 

Joseph Alsop, citado cn Carl Bernstein. ibid. 

Tom Braden, «I’m Glad the CIA is “Immoral”», Saturday Evening Post, 
20 de mayo de 1967. 
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bía sido lanzada con una generosa ayuda de Josselson de 10,000 dó- 
lares), fue a parar a la revista como caído del cielo. «Cuando Tom 
Braden publicó aquel artículo, diciendo que había habido un agente 
de la CIA en Encounter, me puse furioso, porque sabía pertecta- 
mente que yo no era agente de la CIA, y yo también sabía 
que Spender no había sido agente de la CIA», diría con posterio- 
ridad. «Lo que tenía cn mente Mr. Braden, ¡Dios santo!, cuando es- 
cribió el artículo, no lo sé*.» Spender, del que nunca se dudó, dijo: 
«Simplemente no me creo que fuese Kristol, de verdad que no. Y 
sé que tampoco cra yo*.» 

Esto dejaba a Lasky como único candidato. Años después, 
como era predecible, se refería con absoluto desprecio a la afirma- 
ción de Braden, y le tachaba de «viejo chocho e insensato». Cali- 
ficaba a todo el asunto como tantos melodramas a lo James Bond, 
de «síndrome cel espía y el topo», diría Lasky: «Jamás hc dirigi- 
do una revista de la CIA y nunca lo hice y nunca lo haré*.» ¿Quién 
era el agente de la CIA? «¿Fue usted? ¿Fui yo? ¿Quién?», repli- 
có. «Escúcheme, hicimos lo que hicimos. No, no, no, esto era fan- 
tasía, y no se debe tomar en serio, y por supuesto, los historiado- 
res, menos *.» Pero Braden, treinta años después, era categórico. 
No era fantasíe. 

Los Josselson se sintieron consternados por la traición de Bra- 
den. «Siempre tuve un recuerdo tan agradable de ti cuando íbamos 
a los seis días ciclistas, etc., aparte de la consideración que sentía 
por tu trabajo profesional; por eso me siento aún más triste por la 
gratuita traición a Mike y a sus amigos en tu artículo —escribió 
Diana—. Tu absolutamente falsa afirmación que claramente impli- 
ca a Irving K., del que pareces haber olvidado que no sabía nada 
de nada ... ha creado una situación de caos y de sufrimiento per- 
sonal que creo que no te puedes figurar, aunque sí te puedes dar 


£ Irving Kristol, entrevista, Washington, ¡unio de 1994, 
Stephen Spender, entrevista, Londres, julio de 1994. 
+ Melvin Lasky, entrevista, Londres, julio de 1994, 

8 Ibid. 
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cuenta de que has asestado un golpe mortal a una buena revista ... 
Como sé a partir de la experiencia vivida durante todos estos ex- 
tenuantes años, y como en el fondo de tu alma tú también has de 
saber, Tom: si hubo alguna vez. un agente al que se pudicra llamar 
libre, que respondiese exclusivamente a los dictados de su propia 
conciencia, ese fue [Mikej»*. Diana terminaba implorando a Bra- 
den que publicara una disculpa, y se retractara de su afirmación de 
que Josselson había sido puesto por la CIA en el Congreso. Su 
carta nunca obtuvo respuesta. 

Curiosamente, a pesar de lo que técnicamente se podría considc- 
rar una «situación delicada» en la Agencia, aparentemente sólo hubo 
«cierta preocupación por algo que seguro no era la cosa más estupenda 
del mundo» *?. Tom Braden jamás recibió censura oficial alguna. Es 
más, las carreras de los agentes que habían estado estrechamente vin- 
culados con el periclitado programa de la izquierda no comunista, no 
se resintieron en absoluto. Cord Meyer y sus huestes pasaron rápida- 
mente a cosas más importantes (en el caso de Meyer, sería jefe de 
misión en Londres, con responsabilidades sobre todo el funciona- 
miento de la CIA en Europa Occidental). Únicamente se prescindió 
de los que habían sido reclutados entre la propia izquierda no comu- 
nista. Robie Macauley salió algo escocido, y según Diana Josselson, 
«finalmente prescindieron de él». Salió de la Agencia —y de Kenyon 
Review— y pasó a trabajar como director de ficción de la revista Play- 
boy. John Thompson, que había empezado a flirtear con la Nueva Iz- 
quierda a mediados de los sesenta, fue también dejado al margen de 
lo que a él le gustaba llamar «el Buen Barco Pirulcta» *. En una car- 
ta a los Josselson de 1968, en la que hablaba de los EE UU, les decía 
que el nuevo Vietnam sería el asunto de los afroamericanos (aunque 
no era esta exactamente la palabra que usó) *. 


* Diana Josselson a Tom Braden, 5 de mayo de 1967 (MJ/HRC). 

7 Lec Williams, entrevista, Washington. junio de 1994, 

* Goed Ship Lollipop: tal vez sea una alusión al libro de Clark Russel, Good 
Ship Mohock, título con el que rima. (N. del T.) 

* John Thompson a Michael Josselson, 7 de julio de 1968 (MJ/HRC). 
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Josselson, a pesar del hecho de que habia dimitido de la CIA 
un poco antes de la reunión de la Asamblea General del 13 de 
mayo («Salió principalmente para proteger al Congreso, para que 
si le preguntaran pudiese decir que ya no pertenecía a la Agen- 
cia» Y, dijo Diana), estaba comprometido sin remisión. Su pen- 
sión cra irrisoria, y ciertamente no se correspondía con el enor- 
me trabajo realizado. En 1965, se le dio un «empleo» en la 
Fundación Farfield, de director internacional, durante un periodo 
de dos años con un sueldo de 21.000 dólares, que se le abonaron 
en 12 pagas. Ahora, al menos en principio, la CIA ya no tenía 
más obligaciones económicas en relación con Josselson. Pero 
Frank Platt y John Thompson, conscientes de lo mal que se ha- 
bían portado con él, establecieron un plan de jubilación para Jos- 
selson de 30.000 dólares al año, pagaderos mediante el capital de 
reserva de la Farfield. Según Thompson, esta reserva ascendía a 
un millón de dólares. Al resultar imposible, por alguna razón, 
devolver este fondo a sus donantes, Thompson sugirió que se 
pudiese disponer de él inmediatamente %. El finiquito de Jossel- 
son, no demasiado sustancial, representaba una parte del «fondo 
de baja» en la Farfield. No existe constancia de cómo se desem- 
bolsó el resto. 

Antes, incluso, de que Ramparts hiciese públicas sus inves- 
tigaciones, el senador Mike Mansfield exigió una amplia investi- 
gación en el Congreso [de los EE UU] de toda la financiación 
clandestina de la CIA. El presidente Johnson optó, por el contra- 
rio, por un comité especial de tres personas, formado por el sub- 
secretario de Estado, Nicholas Katzenbach, el secretario de Salud, 
Educación y Bienestar, John Hardner, y el director de la CIA, 
Richard Helms. El informe final del Comité Katzenbach, dado a 
conocer el 29 de marzo de 1967, concluía que «La política del 
gobierno de EE UU debería ser que ninguna agencia federal pro- 
porcione asistencia o ayuda financiera encubierta, directa o indi- 





Y Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
2 John Thompson a Michael Josselson, 28 de octubre de 19€7 (MJ/HRC). 
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recta, a ninguna de las organizaciones educativas o privadas sin 
ánimo de lucro»>!. El informe fijaba la fecha del 31 de diciem- 
bre de 1967 como plazo final para la terminación de todas aque- 
llas financiaciones encubiertas. Esto se hacía para dar a la CIA 
tiempo de hacer «una serie de subvenciones finales sustanciales», 
para muchas de sus operaciones (en el caso de Radio Europa 
Libre, fue suficiente para que se mantuviera en funcionamiento 
durante dos años completos). 

El informe Katzenbach ha sido ampliamente citado como ins- 
trumento por el cual el gobierno le prohibía a la CIA en el futuro 
este tipo de actividades. Pero la CIA hizo una interpretación bien 
diferente de lo que podían hacer en la era post-Katzenbach. Según 
el Informe del Comité Especial sobre Actividades Gubernamenta- 
les de Inteligencia de 1976, el subdirector de Planes, Desmond 
FitzGerald hizo llegar la siguiente instrucción a todas las oficinas 
operativas, después de la publicación del informe: «A. Las relacio- 
nes encubiertas con organizaciones mercantiles de los EE UU no 
están prohibidas; repito, no están prohibidas. B. Está permitida la 
financiación encubierta en el extranjero de organizaciones interna- 
cionales con sede en otros países ”.» 

Dicho de otro modo, en el campo de las operaciones interna- 
cionales encubiertas, nada había cambiado. Así, cuando la CIA 
decidió seguir financiando al Forum World Features (resultado 
indirecto del Congreso por la Libertad Cultural) después de 1967, 
lo hizo sin impedimento alguno. Aunque Johnson adoptó cl infor- 
me Katzenbach como política oficial del gobierno, nunca se publi- 
có como orden ejecutiva ni se incluyó en ninguna ley. No tenía 
estatus legal. Leyendo entre líneas (y observando que no había 
unas conclusiones claras), un editorial de The Nation calificaba al 
informe de «hipócritamente oportuno», «evasivo por definición», 
y concluía: «El grandilocuente eslogan de Mr. Johnson, “la Gran 


$i Informe final del Comité Katzenbach, citado en comunicado de prensa de 
la Casa Blanca, 29 de marzo de 1967 (NSF/LBJ). 
* Desmond FitzGerald, citado en Informe final del Comité Church, 1976. 
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Sociedad”, empieza a sonar como una de las más cínicas manifes- 
taciones de los monarcas borbónicos”*.» 

Diez años después, en una investigación gubernamental criti- 
caba el hecho de que «Muchas de las restricciones adoptadas por 
la CIA como respuesta a los acontecimientos de 1967, parecen ser 
medidas de seguridad destinadas a impedir que se hagan públicos 
ciertos datos que pongan en peligro las operaciones más delicadas 
de la CIA. No suponen una nueva concepción de los límites que 
se deben establecer en una sociedad libre» ™. 





33 Editorial, The Nation, 10 de abril de 1967. 
“~ Informe final del Comité Church, 1976. 
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En este mundo traidor, nada es verdad ni es men- 
tira, todo es según el color del cristal con que se mira. 


RAMÓN DE CAMPOAMOR 


Durante cl resto de 1967, y bien entrado 1968, Josselson se ha- 
llaba en un estado de total agotamiento mental y físico, recordán- 
dosele a diario la confusión y amargura que sus acciones habían 
ocasionado. «Es inconcebible para mí cómo cualquiera que creyera 
en la libertad, en una sociedad transparente, en la correspondencia 
moral entre medios y fines, pudiese haber considerado correcto 
aceptar fondos de una agencia de espionaje internacional», escri- 
bió Jayaprakash Narayan, presidente del Congreso Indio por la 
Libertad Cultural. «No era suficiente afirmar que el Congreso ha- 
bía funcionado siempre con independencia ... La Agencia sólo 
hacía lo que consideraba útil en su propio provecho '.» En un es- 
crito en el que anunciaba que dimitía de la oficina india, K. K. Sin- 
ha dijo: «Si hubiese tenido la más mínima idea ... de que hubiese 
una bomba de relojería oculta en la sede central de París, ni siquie- 
ra me hubiese aproximado al Congreso?.» Algunos tuvieron que 
vérselas con explosivos de verdad: en Japón, la casa de un activista 
del Congreso sufrió un atentado con una bomba incendiaria, y tuvo 
que pedir protección policial. En Uganda, Rajat Neogy, director de 
Transition, apenas acababa de llegar a la conclusión de que el daño 
a su revista sería «incalculable», cuando fue arrestado y encarce- 
lado. 


A tad 


' Jayaprakash Narayan a Raymond Aron, 22 de junio de 1967 (CCFICHD. 
2 K. K. Sinha a John Hunt, 1 de junio de 1967 (CCF/CHI). 
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«Hubo víctimas reales», dijo Diana Josselson, «y Michael se 
sintió angustiado, tuvo remordimientos y, a veces, puso en cuestión 
su propio criterio por haber continuado con todo aquello. Dudamos 
sobre el criterio jesuítico de que los fines justificaban los medios, 
pero al final decidimos que hicimos lo que teníamos que hacer. 
Pero el daño causado a la reputación de las personas le angustia- 
ba sobremanera» *. «Había gente en la India, en Líbano, en Asia, 
en África ... hombres y mujeres que apostaron por el Congreso so- 
bre la base de lo que yo, Mike y otros decíamos ... y que luezo se 
vieron atrapados por el huracán», dijo John Hunt. «Sé que muchos 
de ellos sufrieron lo indecible, y que ninguna explicación mora- 
lizante ni discusión va a hacer desaparecer ese hecho. Se jugaron 
su honor y su vida, y eso no lo he olvidado. No se puede contra- 
rrestar el dilema moral con frases como “razón de Estado”, o “la 
sabiduría de la historia” o cualquier otra cosa. Pero, si tuviera la 
ocasión, lo volvería a hacer. No se pueden tener remordimientos y 
seguir diciendo que valió la pena*.» 

En Europa y Estados Unidos, lejos de lo que K. K. Sinha llama- 
ba «el estruendo del avance de la amenaza», las reacciones fueron 
variadas. Para Michael Polanyi cl barullo sobre las revelaciones de 
la CIA era «deleznable», dijo: «Hubiera trabajado para la CIA (si 
hubiese sabido de su existencia) al terminar la guerra, con pla- 
cer $.» Koestler lo describía simplemente como «tormenta en un 
vaso de agua», que pronto pasaría. Yehudi Menuhin tenía «mejor 
opinión de la CIA», por relacionarse con «gente como nosotras» *, 
George Kennan, como era de suponer, hizo una grandilocuente de- 
fensa, diciendo que «El escándalo sobre el dinero de la CIA no te- 
nía justificación alguna, y causaba mayor angustia de la que nunca 
se debió permitir que causara. Jamás tuvo el menor remordimiento 
de conciencia. En este país no hay Ministerio de Cultura, y la CIA 


* Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997, 

* John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997, 

* Michael Polanyi, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy, 
* Yehudi Menuhin a Nicolas Nabokov, 14 de mayo 1966 (CCF/CHI). 
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estaba oblizada a hacer lo posible para cubrir el vacío. Se la debe ala- 
bar por haberlo hecho, no censurar» ?. 

La idea de que la implicación de la CIA en la vida cultural de 
Occidente se pudiese racionalizar como mal necesario de la demo- 
cracia cada vez contaba con más adeptos. Al referirse en un ar- 
tículo al «profundo sentido de desilusión moral», Andrew Kopkind 
argumentaba que «La distancia entre la retórica de una sociedad 
abierta y la realicad del control era mayor de lo que nadie podía 
persar ... Todo aquel que viajaba al extranjero por cuenta de algu- 
na organización estadounidense era, de una u otra forma, testigo de 
la teoría de que el mundo estaba dividido entre comunismo y de- 
mocracia, y que las medias tintas eran traición. Se mantenía la ilu- 
sión de la discrepancia: la CIA apoyaba a socialistas dispuestos a 
participar en la guerra fría, a fascistas, a blancos y a negros. La am- 
plitud de miras y la flexibilidad de las operaciones de la CIA cran 
importantes ventajas. Pero era un pluralismo de pacotilla, y profun- 
damente corruptor» °. 

Esta postura, muy repetida, resultaba atractiva por su sencillez 
moral. Pero era excesivamente simplista. Lo verdaderamente im- 
portante no era que la posibilidad de disensión había sido irrevo- 
cablemente dafiada (los propios argumentos de Kopkind lo atesti- 
guan), o que se haya reprimido o corrompido a los intelectuales 
(aunque eso también puede haber sucedido), sino que se interfirió 
con los procesos naturales de la investigación intelectual. «Lo que 
más nos irritaba —escribió Jason Epstein—, era que el gobierno 
parecía disponer de un tren clandestino privilegiado cuyos vago- 
nes de primera clase no siempre estaban ocupados por pasajeros de 
primera clase: la CIA y la Fundación Ford, entre otras agencias, 
habían creado y estaban financiando a un aparato de intelectuales 
elegidos por sus posiciones en relación con la guerra fría, como 
alternativa a lo que se podría llamar mercado libre intelectual, en 


7 George Kennan a Shepard Stone, 9 de noviembre de 1957 (CCF/CHI). 
* Andrew Kopkind, «CIA: The Great Corrupter», New Statesman, 24 de fe- 
brero de 1967. 
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el que la ideología se supone que cuenta menos que el talento y que 
sus logros, y donde se consideraba que la duda sobre las ortodo- 
xias establecidas eran el principio de toda investigación ... Al fin 
resultaba claro el mal negocio que habían hecho los intelectuales, 
que estar al servicio de la voluntad de cualquier nación, nunca pudo 
ser en interés del arte o de la literatura, de toda actividad intelec- 
tual seria del tipo que fuere, o incluso de la propia humanidad?.» 

«¿Piensas que yo hubiese entrado en la nómina de Encounter 
en 1956-1957, si hubiese sabido que había dinero clandestino del 
gobierno de EE UU tras la revista?» Le preguntaba airado 
Dwight Macdonald a Josselson en marzo de 1967. «Si lo piensas, 
es que no tienes ni idea. Dudaría, incluso, en trabajar para una 
revista abiertamente financiada por el gobierno... Creo que me han 
engañado como a un imbécil œ.» ¿Los imbéciles son hipócritas? A 
pesar de enfrentarse a los «Metternichs de la oficina principal» 
cuando suprimieron su artículo en 1958, Macdonald no dudó en 
pedir a Josselson, en 1964, que le diese un empleo a su hijo Nick, 
durante el verano. Esto, en un momento en el que todo el mundo, 
al menos, había oído rumores sobre la relación del Congreso con 
la CIA. ¿Qué decir de Spender, que en el verano de 1967 rompió 
a llorar en una fiesta en Evanston, Chicago, cuando los demás in- 
vitados no aceptaron demasiado bien sus protestas de inocencia? 
«Alli estaban todos, como otras tantas caricaturas de David Levine 
—Daniel Bell y su mujer, Pearl Kazin Bell, Richard Ellmann, 


? Jason Epstein, «The CIA and the Intellectuals», New York Review of 
Books, 20 de abril de 1967. El argumento de Epstein sobre pasajeros de segunda 
clasc que viajaban en primera, ya había sido utilizado por Conor Cruise O’Brien, 
que argumentaba que cl éxito de operaciones como Encounter residía en atraer 
a escritores de principios, para que sirvicran a modo de tapadera para «escrito- 
rcs de mediocre talento y adecuada ambición», que fuesen en realidad, un caba- 
llo de Troya. implicado en «una constante y coherente actividad política cn inte- 
rés ... de la estructura de poder de Washington». Conor Cruise O” Brien, «Politics 
and the Writer». 19 de mayo de 1966, reproducido cn Donald H. Akenson (ed.), 
Conor: A Biography of Conor Cruise O'Brien. 

© Dwight Macdonald a Michael Josselson, 30 de marzo de 1967 (CCF/CHI). 
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Hannah Arendt, Stephen Spender, Tony Tanner, Saul Bellow, Ha- 
rold Rosenberg, la Sra. Polanyi—», recordaba uno de los invitados 
menos famosos. «Todos habían estado relacionados. en una u otra 
forma, con el Congreso. Después de los espaguetis, todos se enzar- 
zaron a llamarse unos a otros “ingenuos” por no haber sabido quién 
les financiaba en realidad, y por no pasar la información al resto. 
“Nunca me fié de Irving”, dijo Hannah Arendt. Lo mismo dijo so- 
bre Melvin Lasky. Daniel Bell defendía afanosamente a sus dos 
amigos. La discusión fue subiendo cada vez más de tono. Spender 
empezó a llorar; había sido utilizado, engañado, no sabía nada, 
nunca lo supo. Se oyó a algunos invitados decir que Stephen era 
“ingenuo”. Otros parecían pensar que se trataba de una “falsa in- 
genuidad” It» 

«Stephen estaba muy alterado —dijo Stuart Hampshire—. La 
gente se portó mal con Stephen al decirle que tenía que haberlo 
sabido. No creo que lo supiese. Tal vez no hizo todo lo que esta- 
ba en su mano para averiguarlo, pero de verdad no sabía nada so- 
bre el gobierno o sobre los servicios de inteligencia ?.» Lawrence 
de Neufville, sin embargo recordaba las cosas de modo diferente: 
«Conozco a personas que sabían que él lo sabía, pero no se le 
puede culpar por negarlo, porque todo lo que hacíamos había 
que negarlo de forma creíble, por lo que él bien pudo creíblemen- 
te negarlo. Josselson sabía que Spender había sido informado, y me 
lo dijo.» «Mi actitud al oír a Spender y a su herida sensibilidad 
después de que todo se descubriese —y tal vez yo esté mediatiza- 
do por mi sentido de culpabilidad— era que tenía que haberlo sa- 
bido», dijo Tom Braden. «Y yo creo que lo sabía '*.» Natasha Spen- 
der, que siempre defendió la inocencia de su marido, concluía llena 
de tristeza que había hecho el papel del príncipe Mishkin en El 
idiota. 





'' Richard Elman, entrevista, Nueva York. junio de 1994. 

'2 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997. 

3 Lawrence de Neufville. entrevista telefónica, febrero de 1997. 
' Tom Braden. entrevista, Virginia, julio de 1996. 
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¿Imbéciles o hipócritas? Cuando le enseñaron a Tom Braden 
la famosa «Declaración sobre la CIA», de Partisan Review, redac- 
tada por William Phillips, y publicada en el verano de 1967, se rió 
a carcajadas. «Queremos hacer pública nuestra oposición a la fi- 
nanciación secreta por parte de la CIA de las publicaciones y or- 
ganizaciones literarias e intelectuales, y nuestra convicción de que 
la subsidiación regular por parte de la CIA no hace sino desacre- 
ditar intelectual y moralmente a tales publicaciones y organizacio- 
nes», decía la declaración. «No confiamos en las revistas de las que 
se dice que han sido subvencionadas por la CIA, y no creemos 
que hayan respondido adecuadamente a las cuestiones suscitadas *.» 
Al observar cl nombre de los firmantes —diecisiete en total, entre 
ellos, Hannah Arendt, Paul Goodman, Stuart Hampshire, Dwight 
Macdonald, William Phillips, Richard Poirier, Philip Rahav, 
William Styron, y Angus Wilson— Braden se limitó a decir: «Por 
supuesto que lo sabían '» Quizá James Farrell tenía razón cuan- 
do dijo que «aquella gente de Partisan Review huía de la claridad 
como el diablo del agua bendita» *. 

Desde Plateau de Champel, en Ginebra, una plaza residencial 
cuyo silencio se rompía una vez a la semana al instalarse el mer- 
cado de verduras, Josselson veía con amargura cómo el Congreso, 
rebautizado ahora como Asociación Internacional por la Libertad 
Cultural, continuó sin él, con su nuevo director, Shepard Stone. 
Durante el primer año John Hunt siguió colaborando, a solicitud de 
Shepard Stone, para «avudar con el presupuesto». Al principio, 
Josselson llamaba a su antiguo «segundo lugarteniente» todos los 
días. «Decía “hagamos esto”, o “hagamos lo otro”», recordaba 
Hunt. «Y yo le decía “escucha, Mike, el que manda ahora es 
Shep”. Resultaba muy triste. Mike seguía como si nada hubiese 
cambiado realmente '.» «Josselson tenía un carácter bastante trá- 


© «Statement on the CIA», Partisan Review, vol. 34/3, verano de 1967. 
'* Tom Braden, entrevista, Virginia, julio de 1996. 

'7 James T. Farell a Meyer Schapiro, 27 de julio de 1942 (MS/COL). 

è John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
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gico», manifestó Stephen Spender. «Creo que actuaba como un em- 
bajador que permanece demasiado tiempo en un país, y en lugar de 
representar a los que le han mandado allí, empieza a representar a 
los otros, razón por la cual nunca se permite que los embajadores 
permanezcan demasiado tiempo en los países porque cambia su 
forma de pensar. Y yo creo que este cambio se produjo en el caso 
de Josselson. Si consideramos todo el asunto como una especie de 
operación, Josselson era el padrino y verdaderamente nos quería a 
todos, y era además un hombre enormemente culto al que le gus- 
taba mucho la literatura y la música, etc., pero también era una 
persona autoritaria y dominante, que se tomaba sus responsabili- 
dades con preocupante seriedad y con nulo sentido del humor. 
Quedó destrozado, creo, cuando todo salió a la luz *”.» 

Shepard Stone, el directivo de la Fundación Ford que había 
conseguido millones de dólares procedentes de organizaciones fi- 
lantrópicas para el Congreso, había sido el candidato de Josselson 
para sucederle pero, según Diana: «Pronto Michael se dio cuenta 
que era una equivocación. Michacl permaneció en calidad de con- 
sejero y como el Congreso representaba la misma vida para Mi- 
chael, escribía muchos informes, pero no le respondían. Para Shep 
era una situación difícil, porque no quería ser el chico de los reca- 
dos de Michael, una figura decorativa. Pero no se hizo de manera 
muy elegante. Michael no estaba de acuerdo con las cosas que él 
hacía, como deshacerse de asociaciones nacionales y regionales 
que no le interesaban —en otras palabras, India, Australia, todo lo 
que no fuese europeo—. Shep lo hacía sin inmuiarse —é] no ha- 
bia estado allí, por lo tanto esa gente se tba y punto—. Mostró una 
profunda incomprensión hacia los intelectuales. Cuando año tras 
año se presentaban solicitudes de fondos a la Fundación Ford, Shep 
le pedía a Michael que fuese él quien lo hiciera, porque no era 
capa7 de hacerlo él mismo ?.» 

El Congreso, a par:ir de entonces, financiado por completo por 


'2 Stephen Spender, entrevista, Londres. julio de 1994. 
Diana Josselson, entrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
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la Fundación Ford, había conseguido aparentemente la independen- 
cia que Josselson no fue capaz de lograr. Sin embargo, según John 
Hunt, entre bastidores se desarrolló una amarga pugna entre los 
servicios secretos británicos, franceses y estadounidenses, para 
asegurarse cl control de la organización durante aquel verano de 
1967. «El temor fue siempre que una de estas organizaciones en las 
que había existido, al principio, vinculación con los americanos 
fuese tomada por otro servicio [de inteligencia] amigo de ellos», 
explicaba. «Se pensaba que los inmaduros, bobos e impasibles 
americanos seguirían poniendo el dinero, y nosotros [los europeos] 
pondríamos el cerebro, con lo que nos quedaría una operación 
perfecta y pulcra, que nosotros dirigiriamos?!.» Al final, todos ob- 
tuvieron su parte del pastel. Los estadounidenses pusieron de pre- 
sidente y principal ejecutivo a su candidato (en toda la carrera de 
Shepard Stone, desde el Alto Comisionado en Alemania, hasta la 
Fundación Ford, y ahora el Congreso, abundaron sus relaciones 
con los servicios de inteligencia. En sus memorias, Markus Wolt, 
jefe de espías de Alemania del Este afirmó que Stone era agente de 
la CIA); los franceses insertaron a su candidato, Pierre Emmanuel 
—cuya vinculación con el Deuxième Bureau se rumoreaba desde 
hacía tiempo— como dircctor; y los británicos, algo después, co- 
locaron a su representante como codirector. Se trataba de Adam 
Watson, el enlace entre el SIS y la CIA, en Washington, a princi- 
pios de los cincuenta, un experto de la guerra psicológica que ha- 
bia coordinado la secreta relación del Departamento de Investiga- 
ción de la Información con el Congreso por la Libertad Cultural. 
Todo había cambiado, pero en realidad no había cambiado nada. 

Nada, excepto las rivalidades y tensiones de las que Josselson 
podía haber estado orgulloso de haber sofocado durante muchos 
años. La falta de cohesión y la mala uva propias de toda reunión 
de intelectuales pasaron a dominar en una organización que había 
perdido el ímpetu y la claridad de objetivos que la hicieron tan 
importante en cl punto culminante de la guerra fría. 


—. —— 


3 John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 


574 


Mal negocio 


Desde Ginebra, Josselson no podía hacer nada para impedir 
que el refundado Congreso navegase hacia su propio olvido. Na- 
bokov escribía de vez en cuando con noticias, calificando despec- 
tivamente a sus nuevos jefes de «Les compéres». Igualmente des- 
deñoso se mostraba Edward Shils, que rompió con la organización 
en 1970. Estaba, dijo, totalmente desacreditada, era un mero par- 
loteo para intelectuales pagados de sí mismos y sobrcalimenta- 
dos”. En otra carta a Josselson decía que no tenía noticias del Con- 
greso, aunque había recibido una invitación para conocer a algu- 
nos «gentiles prominentes», a la que respondió con una contunden- 
te negativa >. Compartía con Sidney Hook una opinión de Stone 
como «burro incompetente»... «bobo, que disfruta de un cargo y 
prebendas totalmente inmerecidos»*. Lo único que Stone com- 
prendía de los asuntos internacionales, decía Shils, cra cómo fun- 
cionaban las cuentas de gastos pagados de las empresas. Pero la 
cuestión que más molestaba a Shils, y que, según él, nunca sería 
capaz de responder, era cómo los comunistas, a pesar de todas sus 
maldades, se las habían arreglado para mantener alta la moral en 
sus filas 2, 

Habiendo perdido el interés de la antigua nomenklatura y de 
los que lo apoyaban, la Asociación Internacional por la Li- 
bertad Cultural decidió poner fin a sus actividades en enero 
de 1979. 


En 1959, George Kennan había escrito a Nabokov que no po- 
día pensar en «ningún otro grupo de personas que hubiesen hecho 
más por mantener unido al mundo en estos últimos años que tú y 
tus colegas. En este país en concreto, pocos llegarán a comprender 


ws 


2 Edward Shils a Michael Josselson, 11 de noviembre de 1975 (MJ/HRC). 
2 Edward Shils a Michacl Josselson, 11 de diciembre de 1975 (MJ/HRC). 
+ Sidney Hook a Michael Josselson, 23 de septiembre de 1973 y 2 de no- 
viembre de 1972 (MJ/HRC). 

25 Edward Shils a Michael Josselson, 10 de febrero de 1976 (MJ/HRC). 
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la dimensión e importancia de lo que conseguisteis»**. Durante dé- 
cadas Kennan estuvo convencido de que los artículos de fe sobre los 
cuales había contribuido a diseñar la pax americana eran los correc- 
tos. Pero en 1993, abjuró de la fe monoteísta en la que todo esto se 
apoyaba, diciendo: «Quiero dejar claro que rechazo total y categó- 
ricamente todas y cada una de las ideas mesiánicas sobre el papel de 
América en el mundo; rechazo, un concepto de nosotros mismos 
como maestros y redentores del resto de la humanidad; rechazo la 
falsa ilusión de nuestra exclusiva y superior virtud, todas esas zaran- 
dajas sobre el Evidente Destino o el “Siglo Americaño” 7.» 

Fue en torno a esta proposición —que el destino de Estados 
Unidos era asumir la responsabilidad de liderazgo durante el siglo, 
en lugar de una gastada y desacreditada Europa— como se cons- 
truyeron los principales mitos de la guerra fría. En última instan- 
cia fue una elaboración falsa. «La guerra fría es una lucha iluso- 
ria entre intereses reales», había escrito Harold Rosenberg en 1962. 
«Lo más divertido de la guerra fría es que cada uno de los rivales 
es consciente de que la idea del otro sería invencible si se llevase 
en realidad a la práctica ... Occidente desea libertad en la medida 
en que la libertad sea compatible con la propiedad privada y con 
el beneficio individual; los soviéticos desean el socialismo en la 
medida en que el socialismo sea compatible con la dictadura de la 
burocracia comunista ... [De hecho] las revoluciones del siglo xx 
han sido por la libertad y el socialismo ... es esencial una política 
realista, una política que se deshaga de una vez por todas del fraude 
de la libertad como algo opuesto al socialismo #.» Con estas pa- 
labras, Rosenberg condenaba el dualismo maniqueo en virtud del 
cual ambos lados se habían entrelazado en un convulsivo pas de 
deus, atrapados en el «despotismo de las fórmulas». 





2% George Kennan a Nicolas Nabokov, 19 de junio de 1959, citado en Peter 
Coleman, The Liberal Conspiracy. 

~ George Kennan, Around the Cragged Hill: A Personal and Political Phi- 
losophy, Nueva York, Norton, 1993, 

22 Harold Rosenberg, «The Cold War», en Discovering the Present: Three 
Decades in Art, Culture and Politics, University of Chicago Press, Chicago. 1973. 
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Milan Kundera atacó en una ocasión «al hombre con convic- 
ciones» y preguntaba: «¿Qué es la convicción? Es un pensamien- 
to que ... se ha congelado ... Es por eso por lo que el novelista 
debe desistemizar sistemáticamente su pensamiento, derrumbar la 
barricada que él mismo ha levantado en torno a sus ideas.» Sólo 
entonces, decía Kundera, surgirá «la sabiduría de la incertidum- 
bre». El legado de las revelaciones de 1967 fue una especie de in- 
certidumbre, pero que no llegó a la «sabiduría» de Kundera. Era 
una incertidumbre cultivada para ocultar lo que había sucedido o 
para minimizar su impacto. Furioso por que no se pidiese cuentas 
a los intelectuales que habían «ayudado y secundado» las «mani- 
pulaciones culturales» de la CIA, el novelista Richard Elman de- 
tectó una «falsa actitud displicente [que] hace que todo parezca lo 
mismo 0, como espero, una especie de aquiescencia hacia la vena- 
lidad y la corrupción, que percibe al mundo fundamentalmente 
como paradigma del aburrimiento ... En ningún caso vale la pena 
investigar la verdad, y nadie es completamente honrado» ”. La 
novela en clave Speedboat, de Renata Adler, describe perfectamen- 
te esa opacidad moral: «Las personas inteligentes, cuando les des- 
cubrían en algún renuncio, lo negaban. Enfrentados a la evidencia 
de que lo habían negado en falso, decían que lo habían hecho y que 
no habían mentido, y que no lo recordaban, pero que si lo hubie- 
ran hecho, o mentido en relación con ello, lo habrían hecho y se 
habrían equivocado al hablar, en aras de algo tan importante que 
pudo alterar el carácter de lo hecho o de lo mentido *.» 

Primo Levi, en Los hundidos y los salvados, ofrecía una ma- 
nera de ver las cosas similar aunque más elaborada psicológica- 
mente: «Están ... los que mienten conscientemente, falsificando 
premeditadamente la propia realidad. pero son más numerosos los 
que levan anclas, se alejan, momentáneamente o para siempre, de 
los verdaderos recuerdos y fabrican ellos mismos una realidad 
conveniente ... La silenciosa transición desde la falsedad al su- 





2 Richard Elman, The Aesthetics of the CIA (original no publicado). 
 Ibíd. 
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til engaño es útil: todo el que miente de buena fe se encuentra 
mejor, dice su papel con más convicción, se le cree más fácil- 
mente *!.» 

Si los que intervinieron en la guerra fría cultural creían verda- 
deramente lo que hacían, no se podía decir que estuviesen engañan- 
do conscientemente a nadie. Si todo era ficción, una realidad inven- 
tada, no era menos cierto para ellos. Alguien dijo que si un perro 
orina en Notre-Dame, no significaba que a la catedral le pase nada 
malo. Pero hay otro refrán, que le gustaba repetir a Nicolas Na- 
bokov: «El que quiera peces que se moje el culo.» El proceso de- 
mocrático que los participantes en la guerra fría cultural se apres- 
taron a legitimar estaba minando por su propia falta de sinceridad. 
La «libertad» que ofrecía estaba comprometida, no era libre, en el 
sentido de que estaba amarrada al contradictorio imperativo de «la 
mentira necesaria». En el contexto de la guerra fría, tal y como 
había sido trazado por los más militantes intelectuales del Congreso 
por la Libertad Cultural, había que operar bajo el signo de la total 
fidelidad a un ideal. Los fines justificaban los medios, incluso si 
ello implicaba mentir (directamente o por omisión) a los propios 
compañeros; la ética quedaba sometida a la política. Confundieron 
su papel, tratando de conseguir sus objetivos actuando sobre la 
mente de las personas, inclinando las cosas hacia un lado y no 
hacia otro, con la esperanza de lograr un resultado concreto. Eso 
debería haber sido tarea de los políticos. La tarea de los intelectua- 
les debería haber sido denunciar las economías con la verdad que 
hacían los políticos, su mezquina interpretación de la realidad, su 
defensa del statu quo. 

Con una idea absolutista de la libertad cn mente, terminaron 
ofreciendo otra ideología, un «libertismo» o un narcisismo de la 
libertad, que ponía a la doctrina por encima de la tolerancia de 
las opiniones heréticas. «Y por supuesto “Verdadera Libertad” es 
un nombre mucho mejor que libertad a secas», dice Anthony en 


— - 


` Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 
1989. 
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Ciego en Gaza. «Verdad —una de la palabras mágicas—. Se 
puede combinar con la magia de “libertad” y el efecto es terri- 
ble... Es curioso que la gente no hable de verdad verdadera. 
Supongo que suena demasiado mal. Verdad verdadera; verdad 
verdadera... No, no vale, evidentemente, es como beri-beri, o 
Wagga-Wagga *.» 


Aldous Huxley, Ciego en Gaza, Barcelona, Libros Reno, 1974. 
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La mente de algunas personas se congela. 


Davip BRUCE 


Después de aquel desastroso verano de 1967, Nicolas Nabokov 
recibió un generoso pago de 34.500 dólares de la Fundación Far- 
field y se fue a vivir a Nueva York como profesor de «Las artes en 
su contexto social», en la City University, con una beca obtenida 
con la ayuda de Arthur Schlesinger. Nabokov y Stephen Spender 
intercambiaban chismes sobre sus antiguos cofrades y bromeaban 
sobre la posibilidad de escribir «una divertida historia al estilo de 
Gogol, sobre un hombre que, hiciera lo que hiciera, y quienquie- 
ra que fuese quien le contratase, veía que siempre era pagado por 
la CIA» '. En 1972, tuvieron un pequeño altercado. Isaiah Berlin 
aconsejó a Nabokov que lo dejara pasar. «No le hagas caso», dijo. 
Berlin también advirtió a Nabokov que no hiciera públicas sus 
memorias del Congreso, cuando, en 1976, el compositor, medio 
bromeaba y medio amenazaba con escribir un libro que se titula- 
rá «Les riches heures du CIA». «Si vas en serio, deja que te acon- 
seje que no lo hagas», le amonestaba Berlin. «La memoria no es 
infalible; el tema, es cuando menos, delicado ... Dudo que quie- 
ras durante el resto de tu vida ser el centro de interminables dis- 
putas... Por eso, te aconsejo de verdad que te olvides de ese cam- 
po minado 2.» 

Esa renuencia a revisar el pasado era compartida por muchos. 
Spender, cuya amistad con Nabokov sobrevivió al incidente de 
1972, recordaba en sus diarios que en marzo de 1976, asistió a una 


1 Stephen Spender a Nicolas Nabokov, 26 de agosto de 1970 (NN/HRC). 
2 Isaiah Berlin a Nicolas Nabokov, 18 de diciembre de 1972, 21 de dicicm- 
bre de 1976 (NN/HRC). 


581 


La CIA y la guerra fria cultural 


ceremonia en el consulado de Francia en Nueva York en la que a 
Nabokov le entregaron la Légion d’Honneur: «Ambiente de come- 
dia cuando el cónsul pronunció su discurso, en el que pasó revis- 
ta a toda la vida [de Nabokov], señalando en toda ella una distin- 
ción entre lo que él llamaba “creación” y “carrera”. Aunque se hizo 
una lista de los festivales que había organizado, se omitió conve- 
nientemente el Congreso por la Libertad Cultural. La vacuidad de 
la retórica francesa en tales ocasiones es tan transparente, que ad- 
quiere una especie de sinceridad 3.» 

Durante el resto de su vida, Nabokov siguió dando clases y 
componiendo. Su último proyecto importante fue poner música al 
Don Quijote de Balanchine, interpretado por el New York City 
Ballet. En una crítica cn The New Yorker, Andrew Porter escribió: 
«Lamentablemente no hay nada que se pueda hacer con la desdi- 
chada partitura de Nabokov, que confirió a la velada un anestesian- 
te ambiente. Carece de vida, repetitiva, pobres sus escasos inten- 
tos de conseguir vivacidad recurriendo a un solo de trompeta o a 
un golpe del gong*.» El lema de Nabokov, dijo un amigo, podía 
haber sido «continuar contra viento y marea». Quizá lo heredase 
de su padre. En una ocasión un joven oficial de inteligencia en el 
Berlín de posguerra conoció en una fiesta al padre de Nabokov, que 
contaba noventa años. «El viejo, como todos los Nabokov, había 
sido liberal en la Rusia imperial. Observé cómo se dirigía a unos so- 
vióticos de alto rango y les decía “Saben, ¡siempre estuve de parte 
del pueblo!” y luego fue caminando con dificultad hacia [su anfi- 
trión] al otro lado de la sala, con la misma sonrisa obsequiosa, y le 
dijo “¡Conocí muy bien a su abuelo, su Alteza Imperial, el Gran 
Duque Alexander Mikhailovich!”. Me preguntaba ¡por qué una per- 
sona de noventa años tenía necesidad de tanta hipocresía?!» 

Nabokov murió en 1978. Su funeral, según John Hunt, «fue 


* Stephen Spender, Journals. 

3 Andrew Porter, The New Yorker, 17 de febrero de 1973. 

3 David Chavchavadze, Crowns and Trenchcoats: A Russian Prince in the 
CIA, Atlantic International, Nueva York, 1990. 
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todo un espectáculo. Allí estaban sus cinco esposas. Patricia Blake 
iba con muletas por un accidente de esquí, y no dejaba de decir 
“siento como si aún estuviese casada con él”. Marie-Claire ocupaba 
todo el primer banco, como si ella aún estuviera casada con él. 
Dominique, su mujer en el momento de morir, dijo que la hicieron 
sentirse como si no existiese; fue la Unica que no se puso en pri- 
mera fila. Otra se colocó sobre el ataúd e intentó besarle en la 
boca?.» Fue una despedida adecuada para un hombre que había 
vivido a base de gestos grandilocuentes. 

John Hunt dejó, como estaba previsto, la Asociación Interna- 
cional por la Libertad Cultural, a finales de 1968. En una ceremo- 
nia secreta a bordo de una casa flotante en el Sena, se le concedió 
la medalla de la CIA por los servicios prestados. Luego fue nom- 
brado vicepresidente ejecutivo del Salk Institute de California. En 
relación con la guerra de Vietnam adoptó una postura irreflexiva- 
mente anticomunista y contempló con amargura cómo los Estados 
Unidos que él conocía empezaban a desmoronarse. Le dijo a Jos- 
selson que se sentía un extraño en su propio pais’. Después de 
rondarle la idea de trabajar con Robie Macauley en Playboy, Hunt 
fue nombrado vicepresidente ejecutivo de la Universidad de Pen- 
silvania. En 1976, escribió una obra de teatro sobre Alger Hiss, que 
fue estrenada en el Kenncdy Center. Luego se retiró y se fue a vivir 
en el sur de Francia. 

Irving Kristol fundó The Public Interest, con Daniel Bell, y en 
1969, ocupó la cátedra Henry R. Luce, de Valores Urbanos en la 
Universidad de Nueva York. Por entonces, ya se calificaba a sí 
mismo de «neoconservador», cosa que definía como «un liberal 
golpeado por la realidad». Se vinculó al American Enterprise Ins- 
titute y al Wall Street Journal, se dedicó a dar conferencias a cm- 
presas por inmensos estipendios, y se le puso el mote de «Santo 
Patrón de la Nucva Derecha». Sus escritos cada vez mostraban más 
a las claras cómo este joven radical había envejecido hasta conver- 


é John Hunt, entrevista, Uzés, julio de 1997. 
? John Hunt a Michael Josselson, sin fecha, 1969 (MI/HRC). 
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tirse en un taciturno reaccionario enfrentado al mundo que le ro- 
deaba, con toda aquella libertad sexual, multiculturalismo, seguri- 
dad social para las madres y estudiantes rebeldes. Se había conver- 
tido, como Lasky, como tantos otros, en el «hombre del siglo xx» 
del que hablaba Arthur Koestler, un «neurótico de la política [que] 
lleva dentro de su cránco su propio Telón de Acero»*. En 1981, 
escribió una Carta Abierta al Pentágono, en la que deploraba cl 
hecho de que los soldados estadvunidenses no prestasen la atención 
debida durante la interpretación del himno nacional. Abogaba por 
la reinstauración de los «desfiles militares como es debido» por- 
que «No hay nada como un desfile para provocar el respeto de la 
población hacia los militares» ?. Refiriéndose a la intervención 
de la CIA en la política cultural, señaló que «Aparte del hecho de 
que la CIA, como agencia secreta, parece estar compuesta, hasta 
un grado increíble, por incorregibles bocazas, no tengo más moti- 
vos para despreciarlos que, por ejemplo, al Servicio de Correos» '”. 
En relación con Encounter, decía: «Creo que es interesante que la 
Única revista británica que valía la pena de ser leída de «aquella épo- 
ca estuviese financiada por la CIA, y los británicos deberían estar 
muy agradecidos '!.» 

Melvin Lasky continuó como director de Encounter hasta su 
cierre, en 1990. Por entonces ya había muy pocos que hablaran 
bien de clla. En sus últimos años, «Encounter a menudo parecía 
una caricatura de sí misma, rutinariamente dedicada a asuntos de 
la guerra fría, advirtiendo directamente, en más de una ocasión 
contra los riesgos del desarme nuclear» *?. El director del Suple- 
mento Literario del Times, el conservador Ferdinand Mont, escri- 
bió un panegírico sobre las virtudes de Encounter, alabando a 


* Arthur Koestler, «A Guide to Political Neuroses», Encounter, noviembre 
de 1953. 

? Irving Kristol, citado en Hugh Wilford, The New York Intellectuals. 

10 Irving Kristol, Neo-Conservatism: The Autobiography of an Idea, Selec- 
ted Essays 1949-1995, The Free Press, Nueva York, 1995. 

'' Irving Kristol, entrevista, Washington, junio de 1994. 

Neil Berry, «Encounter», London Magazine, febrero-marzo de 1995. 
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Melvin Lasky como «profeta increíblemente deshonrado en su país 
de adopción» "°, Pero este aislado homenaje dejaría impasibles a los 
que creían que más valía que Lasky se hubiese quedado en casita. 

Tras la retirada de Jos fondos de la CIA, Encounter fue de una 
crisis financiera en otra, y Lasky pasaba la mayor parte del tiem- 
po, durante estos últimos años, buscando patrocinadores. En 1976, 
Frank Plat (que siguió en la CIA) le habló en una carta a Jossel- 
son de «Una maravillosa escena de ... Mel hablando con el dere- 
chista y violento (hace que el viejo Hunt parezca Gus Hall *) presi- 
dente del imperio cervecero Coors en Denver, en uno de sus viajes 
[a EE UU]. Quería hacerse con la revista, comprarla. ; Durante toda 
la reunión estuvo con su cartuckera y su Colt 45! No gracias, Amo 
Coors» '*. Mientras Lasky estaba «por ahí lejos, buscando algún pri- 
mo», Platt hacía sus deberes pidiendo dinero a la William Whitney 
Foundation. Más tarde, cuando le hablaban del tema del apoyo de la 
CIA a Encounter, Lasky contraatacaba: «Bueno, ¿quién iba a dar el 
dincro? ¿La viejecita en zapatillas de Deduke, lowa? ¿Te va a dar 
ella un millón de dólares? ¡Ni hablar! ¿De dónde habría de venir el 
dircro °?» 

Todos los codirectores que trabajaron con Lasky habían dimitido 
(Spender, Kermode, Nigel Denis, D. J. Enright), excepto el último, 
Anthony Hartley. Lasky hizo lo que pudo para mantener unida lo que 
restaba de la vieja banda, organizando «Un último Encuentro», en 
Berlín, en 1992, una celebración del final de la guerra fría presidida 
por Lasky, «con su barba tan afilada como para apuñalar a algún com- 
pañero de viaje» !*. Allí se reunieron los excombatientes de la Kultur- 
kampf —Irving Kristol y su mujer, la historiadora conservadora Ger- 
trude Himmelfarb, Edward Shils, Francois Bondy, Robert Conquest, 
Leo Labedz, Peter Coleman, hombres y mujeres de Radio Liberty y 


` Ferdinand Mount, citado en ihid. 


* Dirigente del Partido Comunista de EE UU, fallecido en 2000. (A. del T.) 
+ Frank Platt a Michael Josselson, 13 de octubre de 1976 (MJ/HRC). 

5 Melvin Lasky, entrevista, Londres, julio de 1994. 

é Bernard Levin, The Times, 15 de octubre de 1992. 
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de Radio Europa Libre—, débiles de aspecto, algunos de ellos, pero 
en los que el fuego aún ardía con vigor. Este, dijo Bernard Levin, era 
cl «heterogénco ejército que, sin disparar un tiro, luchaba a favor de 
la verdad contra las mentiras, a favor de la realidad, contra los mila- 
gros, a favor de la perseverancia, contra la capitulación, a favor de la 
civilización, contra la barbarie, por un mundo pacífico, contra el gol- 
pe brutal, a favor del valor y en contra de la cobardía, a favor de, di- 
cho más llanamente, de la democracia, en contra de la tiranía. Y te- 
níamos razón: enteramente, completamente, demostradamente, 
alegremente, pacientemente y verdaderamente, teníamos razón» ?”. 
Las filas de este «ejército de la verdad» habían sido diezmadas por la 
muerte —Hook, Koestler. Aron, Malraux, Nabokov, Sperber—. Pero 
también habían sido reducidas por Lasky, que no invitó a la perso- 
na de Encounter con más años de servicio, Margot Walmsley, o a 
Diana Josselson, o a los Spender. El nombre de Michael Josselson 
no se mencionó ni una sola vez. 

El «heterogéneo ejército» de Levin no derramó lágrimas cuan- 
do, finalmente, el sistema soviético se vino abajo. Con todo, el 
propagandista radiofónico George Urban, hablaba por todos ellos 
cuando dijo que sentía «un curioso sentimiento de pérdida. Un 
contrincante, un sparring, que en cierto modo le fue muy útil se 
había quedado en el camino. Un enemigo predecible tras los mon- 
tes, al que se oía a menudo, pero al que pocas veces se veía, ha- 
bía sido, paradójicamente motivo de tranquilidad. Tener un gran 
enemigo había sido algo casi tan bueno como tener un gran ami- 
go y —en momentos de desafección en nuestras propias filas— 
indiscutiblemente mejor. Un amigo era un amigo, pero un buen 
adversario era una vocación. ¿O era acaso, como a veces me pre- 
guntaba, que mi inveterada preocupación con la “dialéctica” me 
había infectado tan profundamente que no podía imaginar una vida 
sin confrontación?» '*. 

Poco después de la caída del Muro de Berlín, un antiguo fun- 
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€ Ibid. 
' George Urban. Radio Europa Libre. 
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cionario del KGB, que afirmaba haber dirigido la escuela de pro- 
paganda del Kremlin, se puso en contacto con George Urban. «¿Os 
resultaba útil lo que escribiamos en Encounter como clave de lo 
que el “enemigo” tramaba?» le preguntó Urban. «Util, útil ... para 
mi resultaba tan fascinante que poco a poco usted y sus colegas hi- 
cieron que me apartase de mi juramento y de mi ideología y me 
convirtiese en disidente», fue la respuesta. «Ya ven, el plan de es- 
tudios de Encounter era demasiado convincente. Producía, prime- 
ro, la duda, luego, ocasional insubordinación, y finalmente, ¡pura 
y franca disidencia en la mente de un maestro de espías '”!» Urban 
relató la anécdota a Lasky, que se puso loco de contento al saber 
que el enemigo estudiaba Encounter. «<j No me lo podía creer! ¡Vaya 
halago, el KGB lo estaba utilizando! Pensábamos en aquella época 
que esta punta de lanza ideológica que nosotros, los soldados de la 
guerra fría, habíamos creado, estaba dando en el blanco, y resulta que 
teníamos razón.» «La gente como Lasky pensaban exactamente 
igual que los rusos. Para ellos era simplemente un juego de estrate- 
gia», era la conclusión de Natasha Spender”. 

Frank Platt continuó en la Fundación Farfield, de director, has- 
ta 1969 (cuando aún se seguían desembolsando fondos de antes de 
1967). En septiembre de 1976, Platt actuó como «enlace» y «cen- 
tro de información» del Comité de Escritores Encarcelados * del 
PEN, con sede en Londres. Dos meses después, le dijo a Josselson, 
«Kurt [Vonnegut], Jack Mac [Michael Scammell], y otros, me han 
preguntado si estaría dispuesto a supervisar/dirigir el Comité de Es- 
critores Encarcelados del PEN, en contacto con Scammell, en 
Londres, encargado del Índice [sobre censura] por cuenta del PEN 
Internacional. Más bien, coordinador. Dije sí, por supuesto. Trabajo 
interesante. Tendré que viajar» ”. 





9 Ibíd. 

2% Melvin Lasky, entrevista, Londres, agosto de 1997, 

2! Natasha Spender, entrevista, Maussanc, julio de 1997. 

* Writers in Prison Committee. 

- Frank Platt a Michael Josselson, 11 de noviembre de 1976 (MJ/HRC). 
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Simultaneamente, Platt le proporcionaba a Josselson, regular- 
mente, interesantes cotilleos sobre la CIA, a la que le gustaba re- 
ferirse como «la fábrica de chocolate». Después de que, en 1975, 
Cord Meyer fuese puesto al descubierto como jefe del centro de 
operaciones de Londres (cuando 34 parlamentarios laboristas exi- 
gieron su expulsión), Platt escribió provocativamente: «Quizá, en 
el país de los ciegos el tuerto fue el único que vio lo que se veía 
venir? Quién sabe. La [Agencia] está patas arriba, es topo lo que 
sé. Un desastre W.» Un periodista coincidió con Meyer en una fiesta 
en Georgetown poco tiempo después, y contempló horrorizado 
cómo acosaba a un anciano diplomático canadiense sobre el tema 
del independentismo en Canadá. «El diplomático, que tenía una 
grave dolencia cardiaca, estaba visiblemente afligido, pero Meyer 
no cejó en sus ataques, sin tino, sin piedad, sin medida», escribió 
el periodista, sin ser consciente de la inquietante resonancia de la 
escena, parecida a otra, más de una década antes, en la que Jossel- 
son había sufrido un ataque al corazón. Como otro observador lo 
expresó: «La generación y la clase de Meyer, nunca, en frase de 
Cromwell, jamás pensaron que estuviesen equivocados ”.» 

El 23 de febrero de 1983, James Burnham recibió la Medalla 
Presidencial de la Libertad, de manos de Ronald Reagan, cuya 
carrera política se inició bajo la bandera de la Cruzada por la Li- 
bertad. El texto de la concesión decía así: «Desde los años trein- 
ta, Mr. Burnham ha formado el pensamiento de los líderes mundia- 
les. Sus observaciones han transformado la sociedad y sus escritos 
se han convertido en guía de la humanidad en su búsqueda de la 
verdad. La libertad, la razón y la decencia han tenido pocos pala- 
dines de la talla de James Burnham*”.» Una semana después, Ar- 
thur Koestler se suicidaba con una sobredosis de barbitúricos y al- 
cohol en su piso de Londres. Con él moría su tercera esposa, 
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22 Frank Platt a Michael Josselson, 15 de diciembre de 1977 (MJ/HRC). 

** Godtrey Hodgson, «Superspook», Sunday Times Magazine, 15 de junio 
de 1975. 

** Recorte de prensa sin identificar, 23 de febrero de 1983 (MJ/HRC). 
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Cynthia Jeffries. Él tenía 77 años; ella, veinte menos. En 1998, 
Koestler cayó literalmente de su pedestal cuando su busto de bron- 
ce fue retirado en la Universidad de Edimburgo tras las revelacio- 
nes de su biógrafo, David Cesarani, de que había sido un violador. 
«Empantanado en antiguos conflictos, mediocre sobreproducción 
y comportamiento lamentable durante toda su vida, la época [de 
Koestler] ha pasado», escribió un crítico después de Icer el libro de 
Cesarani*. Burnham murió en 1987, pero su espíritu siguió vivo 
en William Buckley, cuya revista, National Review, Burnham ha- 
bía dirigido. En 1990, Buckley declaró que «la prolongada oposi- 
ción de los Estados Unidos al comunismo es una de nuestras ex- 
periencias verdaderamente ennoblecedoras» ”. 

Tom Braden disfrutó de una exitosa carrera, publicando sus 
columnas en periódicos de todo el país, y participando como co- 
presentador del programa Crossfire, de la CNN. En 1975, mientras 
un comité del gobierno preparaba la más completa revisión hasta 
la fecha de las actividades de inteligencia en los EE UU, Braden 
escribió un feroz ataque contra una CIA, dominada por el poder, 
la arrogancia y la obsesión por mentir, «Es una pena lo que pasó 
con la CIA —escribió—. Podía haber consistido en unos pocos 
centenares de expertos para analizar la información, unos po- 
cos centenares de espías en puestos claves, y unos pocos cientos 
de agentes dispuestos a hacer, de vez. en cuando, determinadas 
proezas. En su lugar, se convirtió en un descomunal monstruo, con 
propiedades en todo el mundo, dirigiendo compañías aéreas y pe- 
riódicos y emisoras de radio y bancos y ejércitos, tentación de los 
sucesivos secretarios de Estado, y proporcionando, finalmente, al 
presidente [Nixon] una luminosa idea: como la maquinaria del en- 
gaño existía, ¿por qué no utilizarla7*?» Braden concluía defendien- 
do la disolución de la CIA, y la transferencia de sus cometidos (los 
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% Michael Hofmann, Guardian, 23 de cnero de 1998. 

2 William Buckley, citado en Gore Vidal, Palimpsest. 

** Tom Braden, «What's Wrong with the CIA?», Saturday Review, 5 de abril 
de 1975. 
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pocos que se podían seguir justificando) a otros departamentos. 
«Yo transferiria a los expertos en guerra psicológica y a los exper- 
tos en tareas propagandísticas a la Voz de América. Ni los ex- 
pertos en la guerra psicológica ni los expertos en propaganda te- 
nian que estar en una agencia secreta”. » También escribió Eight 
is enough, una serie sin preocupaciones, sobre una familia blanca, 
que fue adaptada para la televisión, y que luego sirvió de inspira- 
ción a The Brady Bunch *, Finalmente se retiró a Woodbridge, 
Virginia, a una casa custodiada por dos enormes e inofensivos 
pastores alemanes. 

Lawrence de Neufville dejó la CIA poco después del levanta- 
miento en Hungría de 1956. Desempeñó diversos trabajos, antes de 
convertirse en corredor de bolsa. Siguió siendo leal amigo de Mi- 
chael Josselson, al que había reclutado hacía tantísimos años en 
Berlín. Le entrevisté telefónicamente cuando se encontraba en su 
casa de West Hartford, Connecticut, y le divertía pensar que, final- 
mente, se iba a descubrir su verdadera actividad, «Supongo que mis 
paisanos se van a llevar una buena sorpresa» ”%, decía en broma. 
Murió antes de comprobar lo que pensaban. 

William Colby fue el inspirador del Programa Phoenix, en 
Vietnam, que supuso la tortura y asesinato de más de 20.000 gue- 
,Tilleros del Vietcong. Como director de la CIA entre 1973 y 1976, 
fue responsable de la expulsión de James Jesus Angleton. Bajo su 
mandato, la Agencia fue dando tumbos escándalo tras escándalo. 
Tras su retiro, continuó cosechando beneficios de su carrera en el 
espionaje, vendiendo sus servicios como consejero a la jerarquía 
de los servicios de inteligencia de Europa Oriental, tras el colap- 
so de la Unión Soviética. Murió en abril de 1996, después de caer 
de cabeza en las agitadas aguas del río Potomac. 

Después de dimitir de Encounter, Stephen Spender se unió a la 


22 Ibid. 

* The Brady Bunch se tradujo como Con ocho basta, título de la primera 
serte citada. (N. del T.) 

*% Lawrence de Neufville, entrevista telefónica, abril de 1997, 
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Nueva Izquierda, y redescubrió su fervor revolucionario. Mary 
McCarthy se lo encontró en junio de 1968 en una reunión en la 
Sorbona, convocado por los estudiantes sublevados. «Stephen Spen- 
der se portó muy bien todo el tiempo», le dijo a Hannah Arendt. «Le 
vi mucho. Creo que intentaba expiar los pecados de la CIA *!. En 
su caso, resulta divertido que el problema moral se trasmitiese a su 
casa de Provenza. una ruina que compraron y que poco a poco han 
ido arreglando con los ingresos, penosamente ganados con sus 
conferencias en los EE UU; durante los primeros días, decidió que 
no “era propietario” de la casa y que si la revolución se la quita- 
ba, no le importaba. Siempre que hablaba con algún estudiante par- 
ticularmente furioso, le decía, en su fuero interno: “jSi, sí, os po- 
déis quedar con mi casa!” Le dio dinero a un grupo de americanos 
que se negaban a ir al ejército, a los que halló en una sala de una de 
las facultades, prácticamente, pensó, muertos de hambre *.» En 
1972, fundó Index on Censorship con una beca de la Fundación 
Ford. Fue nombrado Caballero del Imperio Británico en 1983; 
aquel gran ciudadano de la república de las letras. En años poste- 
riores, Spender reconoció que la gente le había estado diciendo so- 
bre los vínculos de Encounter con la CIA desde hacía años. «Pero 
era como pasa con la gente que viene a decir que tu mujer tc es in- 
fiel. Tú vas y le preguntas, y si lo niega, con eso te basta*.» Spen- 
der no volvió a leer o comprar más ejemplares de Encounter. Cuan- 
do murió, en 1995, se rompió uno de los últimos eslabones con los 
años treinta, aquel rubescente amanecer que se habría de conver- 
tir en la más oscura de las épocas. Su viuda, Natasha, recordaba 
amargamente: «Todos esos años malgastados, todas las discusio- 


M Más o menos a la misma conclusión llegó Mary McCarty sobre Nicola 
Chiaromonte. El 22 de mayo de 1969 escribió: «Es posible que haya sufrido gra- 
ves heridas, pobre hombre, por la experiencia de la CIA y que todo lo que escri- 
be o piensa es, de una u otra forma una justificación, una y otra vez.» Chiaromonte 
murió en un ascensor tras un programa de radio cl 18 de enero de 1972. 

2 Mary McCarthy a Hannah Arendt, 18 de junio de 1968, en Carol Bright- 
man (ed.), Between Friends. 

* Stephen Spender, entrevista, Londres, julio de 1994. 


591 


La CIA y la guerra fria cultural 


nes, todas las preocupaciones», de la relación de Stephen con el 
Congreso por la Libertad Cultural. «Tuvo en efecto terrible en él», 
dijo. «Estaba tan cansado, tan agotado de tanta discusión, y 
nunca tenía tiempo de escribir poesía, que es lo que más deseaba 
hacer *.» 

Michael Josselson murió en enero de 1978. A pesar de sus deno- 
dados esfuerzos por encontrar empleo, prácticamente todos sus anti- 
guos colaboradores le rechazaron. En 1972, se le negó una beca del 
American Council of Learned Societies. Shepard Stone escribió al 
senador William Benton, propietario y editor de Encyclopaedia Bri- 
tannica, para recomendar a Josselson, sin resultado. Ni en Gimbel- 
Saks, la antigua empresa de Josselson, le encontraron nada. En Time 
Inc., le dijeron que no le podían encontrar nada, a pesar de su «ex- 
traordinarias credenciales». En marzo de 1973 le informaron de que 
le habían denegado una beca Guggenheim. También fue rechazado 
por el Instituto Hoover para la Guerra, la Revolución y la Paz. 

Ocho años antes de su muerte, y con la colaboración de Dia- 
na, comenzó a escribir la biografía del general Barclay de Tolly, 
que reemplazó al mariscal de campo Kutuzov al mando de los ejér- 
citos rusos que lucharon contra Napoleón en 1812. El coronel Ni- 
cholas de Tolly, descendiente directo del general, había cumplido 
su servicio en el gobierno militar de los EE UU en Berlín. Quizá 
Josselson le había conocido y se habría sentido impresionado por 
la historia de aquel gran militar estonio, injustamente humillado y 
del que Pushkin había escrito: 


¡En vano! Tu rival cosechó el triunfo antaño plantado 
en tu excelsa mente; y tú, olvidado, desencantado, 
huésped del banquete, diste tu último suspiro, 
despreciándonos, tal vez, en la hora de la muerte. 


El funeral de Josselson en enero de 1978, fue muy discreto. 
Lasky, en una carta a Hook le decía: «Si hubiese muerto en aquella 
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Natasha Spender, entrevista telefónica, Maussane, agosto de 1997. 
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ocasión en que le repararon el corazón hace unos 14 años, el fune- 
ral hubiese sido un acontecimiento en Europa, en Occidente —hu- 
biesen asistido más de mil personas a darle el último adids—*.» Se- 
gún Diana, el propio Lasky «se presentó en el funeral de Michael 
y “fue el protagonista”»*. También asistió una representación de 
la CTA, que eligieron el momento más oportuno para entregarle a 
Diana la medalla concedida a Michael por sus servicios. «Era tan 
absurdo, como si dijeran, hiciste esto por la medalla, y nada más 
lejos de la verdad. Me negué a aceptarla ””.» Diana siguió vivien- 
do en el piso de Plateau du Champel, rodeada de recuerdos y fo- 
tografías de aquellos emocionantes días en que el Congreso por la 
Libertad Cultural era para ella como la Revolución Francesa o el 
movimiento de Oxford o los primeros cien días de la presidencia 
de Kennedy. Michael, manifestó Diana, había «vivido para el Con- 
ereso, y al final, murió por él. Pero fue lo mejor de mi vida. Fue- 
ron unos años maravillosos» *. 

¿Qué sucedió con la Bruderbund, el «club exclusivo de hombres 
menos morales y más patrióticos», aquella diminuta minoría que 
sabía lo que todos los demás deberían saber pero no sabían, toman- 
do sus propias y secretas decisiones en nombre de una nueva era de 
las luces? «Querían ambas cosas, caminar con el diablo en las som- 
bras, en secreto, y caminar al sol»””, dijo uno de los veteranos de la 
CIA. Para muchos el contraste era excesivo. Además de instigado- 
res de la guerra fría, cran en cierta medida sus víctimas, destruidos 
por las ambigiiedades morales del Gran Juego. 

En los últimos años del Congreso, a Jack Thompson, antiguo 
protegido de John Crowe Ransom, que había terminado agarrado 
al timón del «SS Farfield» (mote de la CIA para denominar a la 


35 Melvin Lasky a Sidney Hook, citado en Peter Coleman, The Liberal Cons- 
piracy. 

% Diana Josselson, entrevista, Gincbra, mayo de 1996. 
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3 Diana Josselson, cntrevista, Ginebra, marzo de 1997. 
Edgar Applewhite, citado por Richard Elman, entrevista, Nueva York, 
junio de 1994. 
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Fundación Farfield), le «obsesionaba salvar a los africanos de los 
rusos, y viajó mucho allí», según Jason Epstein. «Ofrecía becas a 
universitarios e intelectuales, y sus gobiernos les permitían ir a 
condición de que nunca regresasen (estaban encantados de perder- 
los de vista). Lo que Jack hacía, sin ser consciente de ello, era con- 
tribuir a su exilio. Es fácil meterse en un lío si se toman literalmen- 
te las afirmaciones del propio país*.» Frank Wisner se quitó la vida 
en 1965, y nunca se recuperó de la crisis nerviosa que sufrió tras 
la fallida revolución en Hungría. También se suicidaron Royall 
Tyler, uno de los más conspicuos de los primeros colaboradores de 
Allen Dulles, que se suicidó en 1953; y James Forrestal, secreta- 
rio de Defensa después de la segunda guerra mundial, uno de los 
hombres que contribuyeron a forjar el operativo de acciones clan- 
destinas de los Estados Unidos, que se suicidó en 1949. El editor 
del Washington Post, Philip Graham, se pegó un tiro con su esco- 
peta cn 1963. «Hizo todo lo posible por conseguir cl más conven- 
cional de los éxitos. Y lo consiguió a manos llenas. Luego, de al- 
guna manera se convirtió en polvo y cenizas en su propia boca» *, 
le contó Joseph Alsop a Isaiah Berlin, en lo que podría servir de 
epitafio de todos ellos. 

Detrás de la «[aún no] estudiada nostalgia de los “Días de Oro” 
de la inteligencia americana» había una verdad mucho más demo- 
ledora: las mismas personas que leían a Dante y fueron a Yale y se 
educaron en la virtud cívica, reclutaron nazis, manipularon el 
resultado de elecciones democráticas, proporcionaron LSD a per- 
sonas inocentes, abrieron el correo de miles de ciudadanos ameri- 
canos, derrocaron gobiernos, apoyaron dictaduras, tramaron asesi- 
natos, y organizaron el desastre de la bahía de Cochinos. «¿En 
nombre de qué?», preguntaba un crítico. «No de la virtud cívica, 
sino del imperio *?.» 


* Jason Epstein, entrevista, Nueva York, junio de 1994, 

*! Joseph Alsop a Isaiah Berlin, citado en Robert Merry, Taking on the World. 

** Doug Henwood, «Spooks in Blue», Grand Street, vol. 7/3, primavera 
de 1998. 
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Se han consultado los siguientes archivos: 


AB/MoMA 


ACCF/NYU 


AWD/PU 


BC/FO924/PRO 


BCCB/FO924/PRO 


CCF/CHI 


CDJ/DDE 


CTA.HSC/RG263/NARA 


DM/STER 


FA/COL 


Alfred H. Barr Papers, Museum of 
Modern Art, Nueva York 

American Committee for Cultural 
Freedom Papers, Tamiment Library, 
New Yorx University, Nueva York 
Allen Welsh Dulles Papers, Sccley 
Mudd Manuscript Library, Princeton 
University 

British Council Records, Public Re- 
cords Office, Kew. Londres 

British Control Commission, Berlin, 
Public Records Office, Kew, Londres 
Congress for Cultural Freedom Papers, 
Joseph Regenstein Library, University 
of Chicago, Illinois 

C. D. Jackson Papers and Records, 
Dwight D. Eisenhower Library, Abile- 
ne, Kansas 

CIA History Source Collection, Natio- 
nal Archives & Records Administra- 
tion, Washington, DC 

Dwight Macdonald Papers, Sterling 
Memorial Library, Yale University 
Frank Altschul Papers, Butler Library, 
Columbia University, Nueva York 
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GG/DDE Gordon Gray Papers, Dwight D, 
Eisenhower Library, Abilene, Kansas 

GO/UCL George Orwell Papers, University Co- 
llege, Londres 

HL/COL Herbert Lehman Papers, Butler Libra- 
ry, Columbia University, Nueva York 

IB/GMC Irving Brown Papers, American Fede- 


ration of Labor-Congress of Industrial 
Relations, George Meany Center, 
Washington, DC 


IRD/FO1110/PRO Information Research Department, Pu- 
blic Records Office, Kew, Londres 
MJ/HRC Michael Josselson Papers, Harry Ran- 


som Humanities Research Center, 
Austin, Texas 


MS/COL Meyer Schapiro Papers, Butler Libra- 
ry, Columbia University, Nueva York 
NSF/LBJ National Security Files, Lyndon Bai- 
» nes Johnson Library, Austin, Texas 
NSF/JFK National Security Files, John F. Ken- 
nedy Library, Boston University 
OCB/Cen/DDE Operations Coordinating Board, Cen- 


tral File Series, Dwight D. Eisenhower 
Library, Abilene, Kansas 

OMGUS/RG260/ Office of Military Government United 
States, National Archives & NARA 
Records Administration, Washington, 
DC 

PEN/HRC International PEN Papers, Harry Ran- 
som Humanities Research Center, 
Austin, Texas 

SD.PPW/RG59NARA State Department, Political and Psy- 
chological Warfare, National Archives 
& Records Administration, Washing- 
ton, DC 
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PSB/DDE 


PSB/HT 


RH/COL 


SCHLES/JFK 


SD.CA/RG59/ 


ENC/S& W/RU 


WHO/DDE 


WHO/NSC/DDE 


Fuentes consultadas 


Psychological Strategy Board Records, 
Dwight D. Eisenhower Library, Abile- 
ne, Kansas 

Psychologica] Strategy Board Records, 
Harry S. Truman Library, Independen- 
ce, Missouri 

Random House Papers, Butler Library, 
Columbia University, Nueva York 
Arthur M. Schlesinger, Jr., Papers, 
John F. Kennedy Library, Boston 
State Department, Cultural Affairs Offi- 
ce, National Archives & Records NARA 
Administration, Washington, DC 
Encounter Papers, Secker & Warburg, 
MS 1090, Reading University, Rea- 
ding | 

White House Office, Office of the 
Staff Secretaries: Recors 1952-1961/ 
Cabinet Series, Dwight D. Eisenhower 
Library, Kansas 

White House Office, National Secu- 
rity Council Staff Papers 1948-1961, 
Dwight D. Eisenhower Library, Kansas 


Todas las entrevistas fueron realizadas por la autora, excepto 
cuando se indique expresamente. 
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